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QUESTIONS 

D'INSTRUCTION 

PUBLIQUE. 

É! . 

LE    PAGANISME    DANS    L'ÉDUCATION. 
I 

Dans  le  cours  de  l'étude  que  nous  voudrions  entreprendre 
sur  les  réformes  à  introduire  dans  l'enseignement  public, 
une  question  se  présente  d'abord,  celle  de  savoir  s'il  con- 
vient ou  non  de  maintenir  pour  base  de  l'enseignement  les 
auteurs  classiques  de  l'antiquité;  en  un  mot,  la  question 
du  paganisme  dans  l'éducation,  si   bruyamment  agitée 

aujourd'hui. 
Peut-être  aurions-nous  le  droit  de  la  regarder  comme 

résolue,  et  de  la  passer  sous  silence,  si  nous  ne  considé- 
rions que  la  longue  tradition  de  l'enseignement  public,  le 
témoignage  des  innombrables  générations  que  la  double 
antiquité  a  élevées  à  son  école,  et  celui  de  toute  l'Europe 
civilisée,  qui  suit  encore  ses  leçons.  Toutefois,  la  vivacité 
des  attaques  récentes  contre  le  paganisme,  l'importance  de 
la  polémique  qu'elles  ont  soulevée ,  et  qui  a  partagé  entre 
les  deux  opinions  contraires  les  adhésions  de  l'épiscopat 
II  i 
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français  ;  la  part  qu'y  ont  prise  des  hommes  politiques  con- 
sidérables, et  les  préventions  qui  sont  restées  dans  un  grand 
nombre  d'esprits  contre  l'éducation  classique,  ne  nous  per- 
mettent pas  de  nous  taire.  S'il  y  a  d'ailleurs,  au  milieu  de 
tant  d'idées  fausses,  quelque  vérité  utile  que  nous  puis- 
sions nous  approprier,  nous  ne  manquerons  pas  de  le  faire. 
C'était  une  maxime  de  cette  antiquité  païenne,  si  atta- 
quée, de  prendre  pour  soi  tout  ce  qu'on  trouve  de  bon 
chez  les  autres,  Quod  usquam  bonum  est.  Soyons  encore 
d'assez  fidèles  élèves  du  paganisme  pour  profiter  des  idées 
justes  de  nos  adversaires.  Cette  fois,  do  moins,  ils  ne  nous 
le  reprocheront  pas. 

Il  y  a  trente  ans,  quand  on  signalait  dans  la  société  quel- 
que désordre  ou  quelque  mal,  on  disait  :  «  C'est  la  faute  de 
Voltaire!  c'est  la  faute  de  Rousseau  !  »  On  remonte  plus  haut 
aujourd'hui,  et  l'on  dit:  «C'est  la  faute  de  Cicéron!  c'est  la 
faute  de  Virgile!  c'est  la  faute  de  l'antiquité  tout  entière! 
L'antiquité,  c'est  le  paganisme,  et  le  paganisme,  ce  sont  toutes 
les  idées  fausses  sur  la  nature,  sur  l'homme  et  sur  Dieu  ; 
ce  sont  toutes  les  mauvaises  passions  dans  l'homme  et  dans 
la  société.  L'éducation  moderne,  dont  la  base  est  l'anti- 
quité, consiste  à  couler  les  âmes  dans  un  moule  unique  : 
le  monde  païen.  Quoi  d'étonnant  que  du  paganisme  dans 
l'enseignement  sorte  le  paganisme  dans  les  mœurs,  et 
qu'au  lieu  d'une  société  spiritualiste,  soumise  à  la  loi  reli- 
gieuse et  à  la  loi  politique,  nous  ayons  une  société  sen- 
suelle, impie  et  révolutionnaire?  » 

Cette  thèse  radicale  et  hardie  est  soutenue  pour  la  pre- 
mière fois  complètement  par  un  ecclésiastique  du  diocèse 
de  Nevers,  M.  l'abbé  Gaume,  dans  un  livre  qui  porte  ce 
titre  un  peu  déclamatoire  :  Le  Ver  rongeur  des  sociétés  ino- 
dernesy  ou  le  Paganisme  dam  V éducation.  Il  y  prétend  démon- 
trer, chapitre  par  chapitre,  que  le  paganisme  classique  a 
corrompu  la  littérature,  l'art  et  la  science,  affaibli  la  reli- 
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gion,  perverti  la  philosophie,  détruit  le  respect  dans  la 
famille  et  Tesprit  de  soumission  dans  la  société;  que  la 
Renaissance,  d'où,  selon  lui,  date  Tavénement  de  rensei- 
gnement païen,  a  été  la  plus  déplorable  déviation  de  l'es-' 
prit  humain  et  le  plus  terrible  fléau  de  Dieu  qui  se  soit 
appesanti  sur  le  monde;  enfin,  que,  sans  un  prompt  re- 
mède, la  société  est  perdue.  Le  remède  unique,  c'est  la 
substitution  du  christianisme  au  paganisme  dans  l'ensei^ 
gnement;  en  d'autres  termes,  la  déchéance  des  auteurs 
profanes  et  l'avènement  des  livres  saints  et  des  Pères  de 
l'Ëglise.  A  ce  réquisitoire  fougueux  contre  le  paganisme,  à 
cette  conclusion  de  déchéance,  quelques  prélats  ont  adhéré  ; 
M.  Donosoi^Cortèset  M.  de  Montalembert  ont  battu  des  mains. 

Il  y  a  là  deux  questions  bien  distinctes  :  une  question 
d'histoire  ;  la  Renaissance  a-t-elle  été  un  bien  ou  un  mal? 
Nous  regrettons  vivement  que  lorsque  M.  de  Montalembert 
l'a  tranchée  avec  tant  de  résolution  devant  l'Académie,  et 
que,  le  6  février  1852,  en  plein  xix'  siècle,  il  a  déclaré  que 
la  Renaissance  fut,  avec  la  réforme,  le  fléau  du  monde 
moderne,  l'homme  le  plus  autorisé  pour  traiter  cette 
grande  question ,  l'historien  de  la  civilisation  en  Europe, 
n'ait  voulu  lui  répondre  que  par  le  silence.  Cette  question, 
nous  la  laissons  de  côté  ;  elle  est  trop  aundessus  de  la  sphère 
de  cette  étude.  Mais  il  en  est  une  autre,  la  question  d'en^ 
seignement,  celle  de  pratique,  en  un  mot,  celle  de  savoir 
si  les  auteurs  classiques  de  l'antiquité  doivent  faire  place 
aux  auteurs  chrétiens,  et  c'est  celle  que  nous  voulons 
résoudre. 

Une  observation  préjudicielle  s'adresse  à  l'auteur  du 
Ver  rongeur.  Si  le  mal  qu'il  dénonce  est  réel ,  si  le  paga- 
nisme dans  l'éducation  conduit  le  monde  moderne  à  l'abtme, 
il  est  étrange  que  tant  d'hommes  de  génie,  qui  ont  eu  k 
cœur  le  salut  du  monde  et  la  grandeur  de  la  religion, 
n'aient  pas  été  plus  vigilants,  et  qu'après  tant  d'années 
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d'insouciance,  ce  cri  d'alarme  parte  des  bords  de  la  Nièvre, 
au  moment  où  le  navire  va  succomber.  Car  enfin  les  pilotes 
n'ont  pas  manqué  à  l'Église,  et  le  monde  chrétien  a  compté 
jusqu'ici  bon  nombre  d'esprits  aussi  clairvoyants  que 
M.  Gaume,  et  de  serviteurs  aussi  dévoués  que  M.  de  Mon- 
talembert.  Par  quel  miracle  se  fait-il  que  M.  Gaume  n'ait 
d'autre  devancier  dans  sa  croisade  contre  le  paganisme  que 
le  P.  Possevin  au  xvr  siècle,  et  que,  depuis  le  xvr  siècle, 
personne,  pas  même  les  grands  écrivains  chrétiens  du 
xvir,  n'ait  ouvert  la  bouche  pour  signaler  la  tradition 
chrétienne  brisée  et  le  monde  courant  à  l'abîme?  Comment 
concevoir  cette  conspiration  involontaire  d'aveuglement, 
non-seulement  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  tous  les 
pays  chrétiens,  mais  en  France,  en  Espagne,  en  Itahe, 
dans  tous  les  pays  catholiques? 

N'y  a-t-il  pas  là  un  mystère  qui  doit  faire  réfléchir 
M.  Gaume,  et,  en  s'émerveillant  de  la  nouveauté  de  sa 
cause,  n'a-t-il  pas  à  s'effrayer  de  se  trouver  plus  zélé  que 
Fénelon,  et  plus  clairvoyant  que  Bossuet? 

C'est  ce  que  des  écrivains  beaucoup  plus  compétents  que 
nous  lui  ont  objecté  déjà.  L'argument  principal  sur  lequel 
repose  son  livre,  c'est  que  la  tradition  chrétienne  condamne 
formellement  l'étude  des  auteurs  païens.  Il  n'est  pas  d'ef- 
fort qu'il  ne  fasse  pour  le  prouver.  C'est  là,  en  effet,  la  clef 
de  voûte  de  son  édifice. 

Si  l'Église  condamne  l'étude  des  auteurs  païens,  il  n'y  a 
plus  qu'à  y  renoncer,  à  moins  d'en  appeler  d'une  sentence 
sans  appel.  Il  faudra  toujours  expliquer  comment  les  plus 
illustres  prélats  depuis  le  xvi»  siècle,  comment  les  congré- 
gations religieuses  les  plus  orthodoxes,  ont  ignoré  ou  volon- 
tairement méconnu  l'arrêt  de  l'Église.  On  en  sera  quitte, 
comme  l'auteur  du  Ver  rongeur^  pour  verser  des  larmes 
sur  les  erreurs  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  l'Oratoire  et  de 
la  Compagnie  de  Jésus. 
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Mais  enfln,  il  resterait  établi  que,  jusqu'au  xv«  siècle, 
l'éducation,  par  la  volonté  expresse  de  l'Église,  fut  exclusi- 
vement chrétienne,  que  jamais  les  livres  païens  n'étaient 
mis  par  elle  entre  les  mains  de  la  jeunesse,  et  que  cette 
abstinence  absolue  du  paganisme  littéraire  a  fait  l'Europe 
du  moyen  âge,  cette  Europe  que  M.  l'abbé  Gaume  appelle 
merveilleuse^  et  que  M.  de  Montalembert  regrette  si  amè- 
rement. 

Malheureusement,  nous  le  répétons,  des  écrivains  ecclé- 
siastiques non  moins  instruits  que  M.  l'abbé  Gaume,  non 
moins  respectueux  que  lui  pour  la  tradition  chrétienne, 
ont  péremptoirement  démontré  que,  loin  de  condamner 
l'étude  des  auteurs  païens,  la  tradition  chrétienne  la  pres- 
crit. Dans  un  livre  plein  de  savoir,  les  Becherches  historiques^ 
et  dans  les  observations  pleines  de  convenance  et  d'esprit 
qui  le  suivent,  M.  l'abbé  Landriot  a  établi  que  les  écoles 
littéraires  du  christianisme,  depuis  les  cinq  premiers  siè- 
cles de  l'Église  jusqu'au  xv,  ont  adopté  les  auteurs  païens 
pour  base  de  leur  enseignement,  exactement  comme  les 
écoles  de  l'État  et  les  séminaires  du  xix*.  Les  textes  que 
cite  M.  Landriot  sont  nombreux  et  positifs.  Il  a  réuni  sur 
la  pratique  des  écoles  littéraires  une  foule  de  documents 
curieux  qui  jettent  un  grand  jour  sur  l'histoire  de  l'éduca- 
tion publique  en  Europe,  en  même  temps  qu'ils  ne  laissent 
aucun  doute  sur  le  sens  précis  de  la  tradition  chrétienne. 
Nous  profitons  avec  empressement  de  l'occasion  qui  nous 
est  offerte  de  recommander  son  excellent  ouvrage.  C'est 
un  ensemble  d^arguments  décisifs,  indispensables  à  con- 
sulter quand  on  veut  étudier  la  question  à  fond.  Mais  pour 
les  esprits  cultivés  qui  veulent  absolument  avoir  quelques 
grands  faits  à  leur  disposition,  afin  d'en  tirer  une  opinion 
solide,  il  suffit,  pour  savoir  si  l'Église  condamne  réelle- 
ment l'étude  de  l'antiquité,  d'interroger  l'Église,  non  dans 
les  monuments  curieux  de  l'éducation  chrétienne,  mais 
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dans  la  vie  de  ses  grands  hommes,  dans  les  écrits  de  ses 
papes,  dans  les  actes  de  ses  conciles. 

Quelle  éducation  recevaient  ces  grands  hommes  de  TÉ^ 
glise  naissante,  qui  en  devinrent  les  Pères?  Lisez  le  poëme 
que  Grégoire  de  -Wazianze  a  écrit  sur  sa  vie.  A  peine  formé 
par  les  leçons  de  Téducation  domestique  puisées  dans  les 
livres  saints,  il  quitte,  encore  imberbe^  la  maison  maternelle 
et  part  pour  Athènes.  C'est  là  qu'il  se  trouve  avec  Basile, 
qui,  très-jeune  aussi,  avait  été  étudier  à  Césarée;  c'est  à 
Athènes  qu'ils  se  lient  ensemble  de  cette  charmante  et 
illustre  amitié,  et  que,  selon  la  poétique  image  de  saint 
Grégoire,  ces  deux  ruisseaux  sortis  d'une  même  source, 
après  avoir  coulé  quelque  temps  sur  des  plages  différentes, 
réuni  s  enfin  par  la  main  de  Dieu ,  se  confondent  entièrement  * . 

Qu'étudiaient  les  deux  amis  à  Athènes?  Homère,  Hésiode, 
Démosthène,  Hérodote,  Thucydide,  Socrate,  Lysias;  et  la 
trace  profonde  de  ces  études  est  restée  dans  leurs  ouvrages, 
comme  dans  toute  leur  vie.  Quand  Julien,  leur  ancien  con- 
disciple, publia  le  fameux  édit  où,  sous  prétexte  de  fonder 
la  liberté  d'enseignement,  il  imposa  aux  professeurs  chré- 
tiens l'alternative  de  se  faire  païens  ou  de  ne  pas  enseigner 
les  lettres  païennes,  Grégoire  de  Nazianze écrivit  :  »  Julien 
est  haïssable  à  bien  des  titres,  mais  il  n'a  rien  fait  de  plus 
odieux  que  cette  loi  contre  les  professeurs  chrétiens.  »  Et 
il  ajoutait  :  «  J'ai  abandonné  au  premier  venu  tout  le  reste, 
richesses,  noblesse,  pouvoir,  eii  un  mot  toutes  les  gran- 
deurs terrestres,  toutes  les  fausses  joies  de  ce  monde.  Je 
ne  tiens  qu'à  une  chose,  à  l'éloquence,  et  je  ne  regrette 
pas  ce  que  j'ai  essuyé  de  fatigues  sur  terre  et  sur  mer  pour 
l'acquérir.  »  Saint  Basile  ne  se  prononce  pas  avec  moins 
d'énergie.  Dans  son  ouvrage  sur  la  lecture  des  auteurs  pro- 

1.  Voy.  sur  les  Études  classiques  dans  la  société  chrétienne,  deux  re- 
marquables articles  du  Corre«pondanf,  par  le  P.  Daniel;  10  novembre  1851, 
et  10  février  1852. 
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fanes,  il  s'attache  d'abord  à  prouver  qu'elle  peut  être  utile 
aux  enfants  :  puis  il  enseigne  comment  il  la  faut  faire  pour 
qu'elle  devienne  utile.  Quoi  de  plus  sage,  de  plus  élevé  et 
en  même  temps  de  plus  concluant  que  ce  passage  :  «  Nous 
devons  nous  rappeler  que  la  plus  grande  des  luttes  nous 
est  proposée,  et,  pour  nous  y  préparer,  n'épargnons  ni  pei- 
nes ni  travaux.  Mettons-nous  en  rapport  avec  les  poètes, 
les  historiens,  les  rhéteurs,  et  tous  les  hommes  qui  peuvent 
nous  être  utiles....  Pour  teindre  les  étoffes,  les  ouvriers 
emploient  d*abord  certaines  préparations,  et  appliquent 
ensuite  la  couleur  pourpre  ou  toute  autre,  selon  leur  vo- 
lonté. De  même,  si  la  splendeur  du  beau  doit  demeurer 
imprimée  sur  notre  âme  d'une  manière  indélébile,  com- 
mençons par  étudier  les  auteurs  profanes  avant  de  nous 
livrer  à  l'étude  de  nos  saints  et  ineffables  mystères  ;  et 
après  nous  être  accoutumés  à  considérer  le  soleil  comme 
dans  le  miroir  des  eaux,  nous  pourrons  ensuite  jeter  les 
yeux  sur  le  foyer  même  de  la  lumière.  »  Enfin,  quand  Ba- 
sile mourut,  saint  Grégoire,  dans  son  oraison  funèbre, 
prononça  ces  admirables  paroles  :  «  Tout  homme  sensé 
conviendra,  je  pense,  que  la  science  est  le  premier  des 
biens  que  nous  pouvons  posséder;  et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  cette  science  sublime  qui  n'appartient  qu'à 
nous....  Je  parle  de  cette  science  d'origine  étrangère,  dont 
le  commun  des  chrétiens  font  peu  de  cas  dans  leur  igno- 
rance. Ils  la  croient  pleine  de  pièges  et  de  dangers  et  s'ima- 
ginent qu'elle  éloigne  de  Dieu.  Mais  quoi  I  nous  savons  que 
le  feu,  les  aliments,  les  métaux,  ne  sont  en  eux-mêmes  ni 
bons  ni  mauvais,  que  tout  dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait. 
C'est  de  la  même  façon  que  nous  accepterons  de  la  science 
profane  ce  qui  sert  à  la  recherche  et  à  la  contemplation  de 
la  vérité,  tout  en  repoussant  les  pompes  de  Satan,  et  ce  qui 
conduit  à  l'erreur  et  à  la  perdition.  Bien  plus,  cette  science 
nous  aide  à  servir  Dieu  ;  ses  imperfections  nous  introdui- 
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sent  à  la  connaissance  des  choses  les  plus*  excellentes.  Son 
infirmité  fortiQe  notre  foi.  Il  ne  faut  donc  pas  mépriser 
cette  science  comme  le  voudraient  quelques-uns,  gens  à 
courte  vue  et  sans  aucune  culture,  qui  désirent  que  tout  le 
monde  leur  ressemble  pour  mieux  se  cacher  dans  la  foule,  et 
échapper  ainsi  au  reproche  (Tignorance,  »  Nous  en  deman- 
dons pardon  à  M.  l'abbé  Gaume,  mais  cette  sentence  sévère 
est  celle  de  saint  Grégoire.  Il  est  inutile  de  chercher  d'au- 
tres témoignages  non  moins  imposants  dans  la  vie  de  saint 
Grégoire  de  Nysse,  de  saint  Augustin,  de  saint  Jérôme,  etc. 
Si  M.  Gaume  ne  se  croit  pas  suffisamment  condamné,  qu'il 
en  appelle  aux  conciles.  Dès  le  w  siècle  ils  font  entendre 
leur  voix.  En  826,  le  concile  romain,  sous  Eugène  II,  dé- 
crète que  dans  tous  les  évéchés  on  enseignera  avec  assi- 
duité les  belles-lettres*.  Bn  855  les  Pères  du  troisième  con- 
cile de  Valence  veulent  que  Ton  s'occupe  de  l'organisation 
des  écoles  de  littérature  sacrée  et  profane,  comme  Vont  fait  les 
évêques  leurs  prédécesseurs^.  En  859,  le  premier  concile  de 
Langres,  confirmé  à  Toul,  s'exprime  ainsi  :  «  Nous  devons 
prier  nos  pieux  princes  de  s'occuper  de  nos  écoles  d'Écri- 
ture sainte  et  de  littérature  profane*.  »  Au  xr  siècle  le  pape 
Grégoire  VII  décrète,  dans  le  cinquième  concile  romain, 
que  tous  les  évéques  doivent  faire  enseigner  les  lettres  dans 
leurs  églises*.  Au  xu%  le  pape  Alexandre  III  ordonne  que 
partout  ailleurs,  comme  en  France,  il  y  ait  des  maîtres 
pour  enseigner  les  lettres  et  les  sciences*,  et  le  troisième 
concile  de  Latran  veut  que  tout  homme  capable  puisse,  à 
son  gré,  ouvrir  des  écoles*.  Dans  les  écoles  on  devait  en- 
seigner le  trivium  et  le  quadrivium,  c'est-à-dire  les  sept 
arts  libéraux,  et  l'on  sait,  l'histoire  littéraire  en  fait  foi, 

1.  Labbe,  Conciles,  t. VIII,  p.  112.—  2.  /btd.,  t.  VIII,  p.  142. 
3.  Ibid.,  t.  VIII,  p.  692.  -  4.  Ihid.,X.  X,  p.  372. 

5.  Histoire  littéraire,  t.  IX,  p.  34,  91-92. 

6.  Labbe,  t.  X,p.  1278,  1256. 
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que  les  auteurs  dont  on  se  servait  pour  enseigner  la  gram- 
maire étaient,  avec  quelques  poètes  sacrés,  Ovide,  Virgile, 
Horace  et  Juvénal.  On  peut  citer  encore  le  concile  général 
de  Lyon,  en  1245,  et  l'exemple  de  Grégoire  X,  de  Be- 
noît XII,  de  Clément  V,  de  Nicolas  V,  qui  tous  s'accordent 
à  recommander  l'étude  des  lettres  profanes.  Enfin,  dans 
son  Histoire  de  VUniversitè  (liv.  VII,  S  2,  t.  IV,  p.  172), 
Crevier  raconte  que  le  cardinal  d'Estouteville,  légat  en 
France,  avec  le  pouvoir  de  réformer  les  collèges  de  l'Uni- 
versité, fit  des  règlements  très-étendus,  où  brille,  dit 
Crevier,  la  fermeté  et  la  sagesse.  Après  un  grand  nombre 
de  réformes,  il  s'arrête  quand  il  s'agit  des  études,  et  se 
contente  de  suivre  V ancien  plan.  Il  défend,  de  la  manière 
la  plus  positive ,  d'admettre  les  clercs  aux  études  logi- 
ques avant  qu'ils  aient  suivi  les  cours  de  grammaire  en 
usage  dans  l'Université.  Ainsi,  comme  le  fait  remarquer 
avec  beaucoup  de  force  M.  l'abbé  Landriot,  à  qui  nous  em- 
pruntons ces  faits  décisifs,  un  légat  du  saint-siége,  repré- 
sentant de  la  puissance  apostolique,  consacre  l'enseigne- 
ment des  écoles  chrétiennes  et  lui  imprime  le  sceau  de 
l'autorité  catholique.  Voilà  donc  la  tradition  bien  établie. 
L'Église  autorise  et  prescrit  même  l'enseignement  des 
lettres  païennes,  pourvu  qu'elles  soient  enseignées  chré- 
tiennement. Elle  n'en  reconnaît  pas  moins,  comme  elle  le 
doit,  qu'en  comparaison  des  lettres  sacrées,  les  lettres  pro- 
fanes ne  sont  rien,  et  c'est  ce  qui  explique  les  contradictions 
apparentes  de  quelques-uns  de  ses  docteurs. 

C'est  ainsi  que  saint  Basile,  l'auteur  du  traité  que  nous 
avons  cité,  parle  avec  dédain  des  études  qu'il  a  faites  à 
Athènes.  C'est  ainsi  que  saint  Jérôme,  le  défenseur  si  ar- 
dent de  la  littérature,  qui,  dès  le  berceau^  dit-il  {préface  de 
Job),  a  usé  sa  vie  au  milieu  des  grammairiens  et  des  phi- 
losophes, prodigue  ses  mépris  à  la  science  du  monde, 
quand  il  la  compare  à  la  science  de  Dieu.  Ce  n'est  là  qu'un 
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changement  de  point  de  vue;  il  n'y  a  pas  de  contradiction, 
pas  plus  qu'il  n'y  en  a  dans  l'admiration  éloquente  de  Pas- 
cal pour  la  grandeur  de  l'homme  et  dans  son  dédain  plus 
éloquent  encore  pour  notre  néant. 

Tout  dépend  donc,  dans  les  lettres  profanes,  de  Tusage 
qu'on  en  fait,  et  ici  la  vraie  question  de  morale  n'est  qu'une 
question  de  méthode.  Les  lettres  profanes  sont  bonnes, 
utiles  même  aux  dogmes  chrétiens.  «  La  vertu  propre  d'un 
arbre  est  de  se  charger  de  fruits  dans  la  saison  favorable  ; 
et  cependant  il  ne  laisse  pas  de  se  couvrir  encore  d'un 
ornement,  de  ces  feuilles  qui  s'agitent  autour  de  ses  ra- 
meaux. Ainsi  la  vérité  est  essentiellement  le  fruit  de  notre 
Ame  ;  mais  on  n'ôte  rien  à  ses  charmes  en  la  revêtant  des 
ornements  d'une  sagesse  étrangère.  Ce  sont  les  feuilles 
qui  protègent  le  fruit,  en  font  ressortir  la  beauté.  »  C'est 
encore  saint  Basile  qui,  par  cette  image  charmante,  exprime 
l'harmonie  des  sciences  humaines  et  des  dogmes  chrétiens. 
Mais  pour  que  les  feuilles  protègent  et  embellissent  le  fruit 
sans  le  corrompre,  il  faut  que  les  lettres  profanes  soient 
enseignées  chrétiennement.  Grâce  k  Dieu,  rien  n'est  plus 
facile.  D'abord,  si  le  paganisme  n'a  pas  été  le  modèle  de 
toutes  les  vertus  (et  l'on  ne  saurait  lui  en  faire  un  crime,  à 
moins  de  lui  reprocher  naïvement  de  n'avoir  pas  été  chré- 
tien), il  n'a  pas  été  non  plus  le  chantre  des  vices  et  des 
erreurs  qui  indignent  si  violemment  M.  l'abbé  Gaume. 
Nous  ne  voulons  pas  recommencer  ici  le  traité  de  Lamothe 
le  Vayer  sur  les  vertus  des  païens.  Nous  savons  qu'il  y  a  eu 
des  saints,  saint  Ouen,  par  exemple,  le  collègue  de  saint 
Ëloi,  qui  appelaient  les  plus  innocents  d'entre  eux,  Homère 
et  Virgile,  des  scélérats,  scélérates  poetas.  Nous  savons  qu'il 
existe  encore  certaines  personnes  qui  affirment  que  la  mo- 
rale des  païens  n'est  qu'un  assemblage  de  vains  mots, 
quand  elle  n'est  pas  la  source  de  tout  vice.  Mais  qu'im- 
porte ?  Saint  Augustin  appelle  Platon  un  homme  très-sage 
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et  très-savant,  et  Virgile  un  illustre  et  excellent  poëte. 
Bossuet,  dans  sa  lettre  au  pape  Innocent  XI  sur  l'éducation, 
appelle  les  enseignements  de  Socrate  :  Mira  et  pro  tempore 
sublimia.  Nous  tenons  les  témoignages  de  Bossuet  et  de  saint 
Augustin  pour  d'aussi  grande  valeur  que  celui  de  saint 
Ouen  et  de  nos  rigoureux  chrétiens  d'aujourd'hui.  Quant  à 
ces  anachronismes  de  termes  qui  résultent,  pour  la  langue 
et  pour  le  style,  de  l'étude  du  paganisme,  il  ne  faut  pas  se 
montrer  si  sévère  contre  les  écrivains  chrétiens  à  qui  les 
classiques  païens  ont  donné  l'habitude  de  parler  des  Muses, 
d'ÂpoUon,  des  dieux,  etc.  On  ne  doit  pas  oublier  que  saint 
Pierre  lui-même,  qui  assurément  n'était  pas  un  lettré,  ap- 
pelle l'enfer  le  Tarlare,  et  que  Job,  que  la  Renaissance 
n'avait  pas  encore  perverti,  parle  du  Cocyte.  D'ailleurs,  cet 
abus  de  la  mythologie  païenne  n'est  plus  à  redouter;  il  est 
devenu  un  ridicule.  Il  serait  peut-être  équitable,  enfin,  de 
ne  pas  confondre,  pour  prêter  à  la  Renaissance  plus  de  torts 
qu'elle  n'en  a,  l'auteur  de  YArgenis,  Barclay,  avec  Berkeley 
le  philosophe,  comme  l'a  fait  M.  Gaume,  et  de  ne  pas 
prendre  Villani  pour  un  historien  français.  Une  fois  écartée 
cette  erreur,  que  le  paganisme  n'a  enfanté  que  des  idées 
fausses  et  des  hommes  dépravés  en  naissant;  une  fois  éva- 
nouie cette  crainte  chimérique  que  les  formes  du  langage 
païen  ne  s'attachent  indissolublement  k  la  littérature  chré- 
tienne ;  une  fois  dissipées  toutes  les  ignorances  qui  font  le 
paganisme  et  la  Renaissance  beaucoup  plus  coupables  qu'ils 
ne  le  sont,  on  comprendra  combien  il  est  aisé  d'enseigner 
chrétiennement  les  lettres  païennes.  Les  préceptes  ne  man- 
quent pas  pour  cela,  non  plus  que  les  modèles.  Le  P.  Tho- 
massin  a  fait  sur  ce  sujet  un  livre  qu'on  peut  consulter 
avec  fruit.  D'ailleurs,  les  grands  exemples  de  Fénelon,  de 
Bossuet  et  de  Rollin  suffisent.  Le  Traité  des  Études  est  à  lui 
seul  une  réponse  catégorique  au  livre  de  M.  Gaume.  Il  y  a 
bien  longtemps,  on  le  voit,  que  l'esprit  de  l'Université, 
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c'est  précisément  d'enseigner  chrétiennement  les  lettres 
païennes  ;  et  depuis  Hollin,  quoi  qu'on  dise,  cet  esprit  n'a 
pas  changé.  Que  l'on  étudie  les  programmes  de  l'Univer- 
sité, on  y  verra  les  auteurs  chrétiens  rapprochés  pen- 
dant tout  le  cours  des  études  des  auteurs  païens,  et  se  par- 
tageant avec  eux  l'attention  et  le  travail  des  jeunes  gens. 
Dès  les  classes  élémentaires,  Y  Évangile  français  ;  en  sixième, 
V Évangile  latin  ;  en  quatrième,  le  Nouveau  Testament  grec  ; 
en  troisième,  les  Maximes  tirées  de  V Écriture  sainte^  par  Roi- 
lin,  et  les  Morceaux  choisis  de  Massillon  ;  en  seconde,  Rollin 
(les  Maximes),  Fénelon,  Bossuet,  Massillon  et  Fléchier. 
Pourquoi  ce  parallèle  perpétuel  ?  Apparemment  pour  qu'en 
comparant  l'esprit  et  la  morale  des  auteurs  chrétiens  avec 
l'esprit  et  la  morale  des  auteurs  païens,  l'enseignement 
fasse  éclater  aux  yeux  de  la  jeunesse,  comme  le  remarque 
saint  Basile,  toute  la  supériorité  des  idées  chrétiennes  ;  et 
cette  comparaison  est  possible  partout,  toujours,  dans 
l'explication  des  prosateurs  comme  dans  l'étude  des  poêles. 
Les  programmes  de  l'agrégation  eux-mêmes  indiquent  fré- 
quemment pour  le  concours  des  comparaisons  de  ce  genre, 
par  exemple  celle  du  traité  de  Sénèque,  de  Vita  beata,  avec 
celui  de  saint  Augustin  sur  le  même  sujet.  Pourquoi  ?  Évi- 
demment, pour  éveiller  dans  l'esprit  des  jeunes  professeurs 
le  goût  de  ces  rapprochements  salutaires,  et  leur  indiquer, 
dès  leurs  premiers  pas  dans  l'enseignement,  la  voie  où  ils 
devront  marcher.  Enfin,  comme  le  désir  d'innover  ne 
donne  pas  le  droit  de  n'avoir  pas  de  mémoire,  M.  Gaume 
et  ses  adhérents  doivent  se  souvenir  que  l'impulsion  litté- 
raire qui  a  ramené  les  esprits  à  l'élude  des  Pères,  trop  né- 
gligée de  notre  temps,  est  partie  de  l'Université. 

L'éloquent  Essai  de  M.  Villemain  a  été  un  secours  éner- 
gique prêté  par  l'Université  à  l'esprit  religieux,  aussi  bien 
qu'un  éclatant  service  rendu  à  la  littérature.  C'est  l'Uni- 
versité qui  a  publié  les  extraits  les  plus  nombreux  et  les 
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mieux  choisis  des  Pères,  que  leà  écoles  ecclésiastiques 
elles-mêmes  ont  adoptés*.  Si  l'on  veut  juger  du  progrès 
moral  que  l'enseignement  des  lettres  païennes  doit  à  l'Uni- 
versité, que  l'on  compare  les  éditions  qu'elle  a  données  des 
auteurs  profanes  depuis  quelques  années  avec  les  éditions 
ad  usum  delphini^  par  exemple. 

Personne  dans  l'Université  ne  signerait  aujourd'hui  le 
fameux  Juvénal  et  le  célèbre  Horace  de  la  Compagnie  de  Jé- 
sus :  l'un,  parce  qu'il  n'est  pas  assez  amendé  ;  l'autre  parce 
qu'il  l'est  trop  naïvement,  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  cor- 
riger un  poëte  que  de  mettre  : 

Dulce  ridantes  socios  amabo, 
Dulce  loquentes. 

Publier  des  livres  soigneusement  revus,  expurgés  avec 
intelligence,  faire  connaître  et  goûter  les  Pères  de  l'Église, 
démontrer  perpétuellement  à  l'aide  du  paganisme  la  supé- 
riorité des  idées  chrétiennes,  voilà  ce  que  nous  appelons 
enseigner  chrétiennement  les  lettres  profanes,  et,  sur  ce 
terrain,  nous  nous  croyons  invulnérables.  Les  plus  sensés 
des  prélats  reconnaissent  parfaitement  que  cette  cause  est 
bonne,  et  ils  ne  veulent  pas  plus  que  nous  qu'on  porte  la 
main  sur  cette  étude  de  la  double  antiquité,  le  fondement 
de  toutes  les  études,  ni  sur  ces  deux  langues  grecque  et  la- 
tine, qui,  selon  l'admirable  expression  de  M.  de  Maistre, 
ont  été  consacrées  sur  le  Calvaire,  comme  la  langue  des 
Hébreux.  Mgr  l'évêque  d'Orléans  a  écrit  que  l'enseignement 
des  lettres  anciennes  est  pour  le  clergé  un  droit  sacré,  que 
le  clergé  défendrait  s'il  le  fallait,  de  sa  vie  et  de  son  sang. 
Nous  laissons  M .  l'abbé  Gaume,  M.  Donoso-Cortès,  M.  de 
Montalembert  d'un  côté,  s'écrier  de  concert  que  l'univers 
est  perdu  si  l'on  ne  sacriQe  pas  l'enseignement  païen,  et 

1.  Discours  de  saint  Augustin,  de  saint  Basile,  de  saint  Grégoire,  etc., 
recueil  de  M.  Sinner,  chez  L.  Hachelle  et  Oie. 
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Mgr  Dupanloup,  de  Taiitre,  annoncer  qu'il  est  prêt  à  braver 
le  martyre  pour  empêcher  ce  sacrifice,  et  nous  regardons 
désormais  la  question  comme  jugée.  * 

Si  donc  la  société  est  si  gravement  compromise,  ce  n'est 
pas  la  faute  des  études  classiques  ;  nous  pouvons  continuer 
notre  œuvre  sans  remords.  Ce  n'est  pas  la  Renaissance,  ce 
n'est  pas  le  paganisme  qui  ont  fait  notre  temps  ce  qu'il  est  ; 
ce  sont  des  causes  antérieures  à  la  Renaissance  et  au  paga- 
nisme lui-même,  des  causes  éternelles  :  c'est  l'orgueil  hu- 
main, c'est  surtout  le  dégoût  de  la  règle,  et  le  besoin  mal- 
sain d'une  liberté  illimitée.  Le  remède  à  nos  maux  ne 
consiste  pas  à  expliquer  saint  Augustin  au  Ueu  d'expliquer 
Cicéron.  11  consiste  à  tirer  des  auteurs  qu'on  étudie,  quels 
qu'il  soient,  une  morale  sévère,  appropriée  aux  besoins  des 
esprits,  et  à  la  faire  pénétrer  avec  une  ardeur  infatigable 
dans  le  cœur  de  la  jeunesse.  Les  auteurs  chrétiens,  nous  le 
proclamons  les  premiers,  sont  admirablement  propres  à 
servir  de  texte  à  cette  morale  pratique,  à  ces  leçons  salu- 
taires de  chaque  jour.  Us  n'ont  pas  la  supériorité  de  la 
forme  ;  ce  sont  de  grands  écrivains,  mais  des  écrivains  en 
décadence  ;  et  c'est  pour  cela  que  nul  homme  sensé  ne 
voudra  les  donner  exclusivement  pour  classiques  à  la  jeu- 
nesse ;  c'est  pour  cela  que,  mit-on  entre  les  mains  de  toute 
l'Europe,  selon  le  vœu  de  M.  l'abbé  Gaume,  les  classiques 
chrétiens  de  la  librairie  fraternelle,  le  monde,  sans  devenir 
meilleur,  deviendrait  moins  poli  et  plus  ignorant.  Mais  ils 
ont  la  supériorité  de  la  doctrine,  et  nous  sommes  les  pre- 
miers à  demander  qu'on  leur  fasse  une  plus  large  part  dans 
l'enseignement.  C'est  là  la  leçon  utile  que  nous  pouvons 
recueillir  de  cette  longue  et  orageuse  polémique,  et  il  dé- 
pend de  l'Étal  d'en  profiter.  Il  est  facile  d'échelonner,  selon 
leur  difficulté,  un  certain  nombre  des  ouvrages  les  plus 
remarquables  des  écrivains  chrétiens  dans  tout  le  cours  des 
études.  Minutius  Félix»  Lactance,  saint  Basile,  saint  Grégoire 
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de  Nazianze,  saint  Ghrysostome,  saint  Augustin,  saint  Jé- 
râme,  saint  Gyprien,  TertuUien,  Synésius,.  offriraient 
chaque  année  des  textes  de  comparaison  précieux  avec  les 
chefs-d'œuvre  d*éloquence  et  de  poésie  de  la  littérature 
profane.  L'introduction  dans  chaque  classe  d'un  ou  de 
deux  grands  écrivains  chrétiens  attesterait  l'esprit  môme 
de  l'enseignement,  désarmerait  d'injustes  soupçons,  et  ren- 
drait plus  vigilante  encore  l'attention  des  mattres  à  tourner 
toutes  choses,  même  les  études  païennes,  au  profit  de  la 
morale  chrétienne.  Le  double  but  que  l'éducation  doit  se 
proposer,  éclairer  l'esprit  et  former  le  cœur,  serait  plus 
certainement  atteint  quand,  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
qui  enseignent  la  perfection  littéraire,  se  placeraient  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  doctrine  qui  enseignent  la  perfection  morale. 
Avec  cette  extension  donnée  à  l'étude  des  auteurs  païens, 
l'enseignement  public  pourrait  continuer,  sans  inquiétude  de 
conscience,  à  reposer  sur  la  double  antiquité  ;  et  grâce  à  cette 
alliance  entre  l'art  antique  et  la  doctrine  chrétienne  qui  est 
l'esprit  même  du  xvir  siècle,  il  serait  vraiment  l'arbre  ad- 
mirable dont  parle  saint  Basile,  l'arbre  aux  feuilles  ver- 
doyantes et  aux  fruits  d'or. 


II 


Nous  ne  comptions  pas  revenir  sur  la  question  du  paga- 
nisme dans  l'éducation  ;  nous  pensions  qu'une  question  si 
simple  n'avait  besoin,  pour  être  résolue,  que  d'un  peu  de 
bon  sens  et  de  bonne  foi ,  et  nous  indiquions  assez  nette- 
ment l'altitude  que  nous  avons  prise ,  et  que  nous  enten- 
dons garder.  Mais  nous  recevons  deux  documents,  un 
article  de  la  Gazette  de  Lyon^  et  une  lettre  de  M.  l'abbé 
Gaume,qui  nous  prouvent  que  nous  avons  été  mal  compris 
d'une  part,  mal  accueilli  de  l'autre,  et  qui  nous  forcent,  à 
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notre  grand  regret,  de  continuer  la  polémique.  La  Gazette 
de  Lyon,  dans  un  article  d'ailleurs  bienveillant  et  spirituel, 
nous  cause  un  double  élonnement  :  elle  nous  félicite  d'être 
sans  le  savoir  du  même  avis  que  M.  l'abbé  Gaume,  et  nous 
accuse  d'irrévérence  envers  lui.  En  conscience,  comme 
nous  le  montrerons  tout  à  l'heure  à  la  Gazette  y  nous  ne 
pouvons  accepter  ni  le  reproche  ni  le  compliment.  M.  l'abbé 
Gaume,  dans  une  lettre  peut-être  spirituelle,  mais  médio- 
crement bienveillante,  essaye  de  nous  réfuter,  ce  qu'il  ne 
ferait  assurément  pas  si  nous  lui  paraissions ,  comme  à 
IdL  Gazette,  être  de  son  avis.  Nous  commencerons  par  ré- 
pondre à  M.  l'abbé  Gaume;  ce  sera  pour  la  Gazette  un  pre- 
mier éclaircissement. 

«  P  Dans  votre  numéro  du  25  mars,  dit  M.  Gaume,  se 
trouve  un  long  article  contre  un  ecclésiastique  du  diocèse  de 
Nevers,  auteur  d'un  livre  qui  porte  un  titre  un  peu  dècla^ 
TnatoirCy  le  Ver  rongeur  des  sociétés  modernes,  ou  le  Paganisme 
dans  l'éducation.  » 

Nous  demandons  la  permission  de  faire  sur  ce  premier 
paragraphe  deux  observations  : 

La  première,  c'est  que  notre  article  a  été  écrit,  non  pas 
contre  M.  Gaume ,  mais  contre  une  thèse  qu'il  a  soutenue, 
ce  qui  est  tout  différent  ;  et  il  faut  que  la  distinction  soit 
bien  établie.  Gomme  nous  avons  eu  l'honneur  de  récrire  à 
M.  Gaume  lui-même,  la  question  qui  nous  occupe  n'est 
nullement  une  question  de  personnes.  Nous  tenons  l'auteur 
du  Ver  rongeur  pour  un  homme  plein  de  droiture  et  de 
bonnes  intentions  ;  seulement  il  voudra  bien  trouver  tout 
naturel  que  nous,  professeurs  du  paganisme,  comme  il 
aime  à  nous  appeler,  nous  ne  tombions  pas  d'accord  avec 
lui  sur  les  vices  et  les  dangers  de  l'éducation  classique; 
nous  ne  saurions  pousser  la  déférence  pour  lui  jusqu'à 
nous  confesser  corrupteurs.  Une  fois  mise  à  part  la  question 
de  personnes ,  avec  tous  les  égards  qui  sont  dus  et  au  ca- 
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rnctère  de  M.  Gaume  et  à  son  talent,  celle  des  idées  demeure 
entière,  et  il  nous  permettra  d'y  revenir  avec  la  plus  coin- 
plète  liberté. 

Cette  liberté,  nous  en  userons  immédiatement  pour  jus- 
tiQer  Tépithète  de  déclamatoire  que  nous  avons  donnée  au 
titre  de  son  livre,  et  que,  dans  sa  lettre,  M.  Gaume  répète, 
en  la  soulignant  avec  ironie.  Le  titre  est  déclamatoire,  le 
livre  Test  aussi.  M.  Gaume  déclame  en  beaucoup  de  pages; 
il  déclame  quand,  après  avoir  nommé  Albert  le  Grand  et 
saint  Thomas,  le  Dante  et  Pétrarque,  Giotto  et  le  B.  Ange- 
lico,  Raphaël  et  Michel-Ange,  il  ajoute  :  «  Courbez  la  tête, 
j*ai  nommé  les  rois  immortels  de  la  science,  de  la  littéra- 
ture et  des  arts.  »  Il  déclame  quand  il  prétend  juger  ainsi 
en  une  phrase  la  littérature  contemporaine  :  c  De  chute  en 
chute ,  le  théâtre,  la  littérature,  la  poésie,  sont  arrivés  aux 
dégoûtantes  productions  de  Parny,  de  Pigault-Lebrun,  de 
Victor  Hugo ,  de  Scribe ,  de  Soulié ,  d'Eugène  Sue  et  des 
feuilletonistes.  Us  en  sont  là!  »  Car  la  déclamation  n'est 
pas  autre  chose  que  la  fausseté  de  l'idée  jointe  à  l'emphase 
de  la  forme.  C'est  trop  souvent  le  caractère  du  livre  de 
M.  Gaume,  et  le  titre,  que  nous  lui  avons  reproché,  en  est 
la  fidèle  expression. 

2°  M.  Gaume  continue  :  «  Ma  réponse  serait  longue,  si  je 
voulais  discuter  un  à  un  tous  les  textes  cités  de  seconde 
main  par  l'auteur  de  l'article.  La  plupart  sont  incomplets; 
aucun  ne  prouve  la  thèse  en  question.  N'ayant  ni  le  loisir 
ni  la  volonté  de  soutenir  une  polémique  dans  les  journaux, 
j'examinerai  seulement  quelques  afQrmations  de  votre 
jeune  collaborateur.  >• 

M.  Gaume  peut  juger  nos  textes  incomplets  : 

Pour  les  trouver  ainsi,  vous  avez  vos  raisons. 

Nous  pourrions,  au  besoin,  les  compléter  s'il  l'avait  désiré  ; 
mais  puisqu'il  renonce  à  la  polémique  des  journaux,  dont 
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celle  de  r ^niver^  aura  pu  vraisemblablement  le  dégoûter  un 
peu ,  nous  nous  conformerons  à  sa  volonté  et  nous  épar- 
gnerons ses  loisirs;  nous  ne  reviendrons  donc  pas  sur  le 
fond  de  la  question  ;  et  puisqu'elles  ne  sont  pas  combat- 
tues ,  nous  tenons  pour  valables  les  conclusions  de  notre 
dernier  article,  à  savoir  :  1®  que  la  tradition  chrétienne 
autorise  et  même  prescrit  l'étude  des  auteurs  païens; 
i"*  qu'il  est  possible  et  facile  de  les  enseigner  chrétien- 
nement. 

Nous  nous  bornerons  maintenant  à  suivre  pas  à  pas, 
dans  ses  divers  points,  la  lettre  de  M.  Gaume.  Mais  d'abord 
pourquoi,  dans  la  phrase  précédemment  citée,  souligner 
malignement  ces  mots  :  d^s  textes  cités  de  seconde  main  ?  Est- 
ce  une  épigramme  contre  nous?  Mais  les  épigrammes  n'at- 
teignent que  les  prétentions.  Or,  nous  avions  si  peu  celle 
de  paraître  érudit  de  première  main,  que  nous  avons 
signalé  avec  éloge,  avec  reconnaissance,  l'excellent  livre  de 
M.  l'abbé  Landriot  :  c'est  l'arsenal  où  nous  avions  pris  nos 
armes.  Nous  nous  serions  bien  gardé ,  dans  une  question 
où  il  faut  citer  les  Pères  et  interpréter  leur  pensée,  de  nous 
exposer,  par  une  originalité  imprudente,  à  ce  que  M.  Gaume 
récusât  notre  compétence.  Nous  trouvions  bien  plus  con- 
venable d'opposer  à  M.  Gaume  un  ecclésiastique  comme 
lui,  versé  comme  lui  dans  l'étude  des  saints  livres,  et, 
comme  lui ,  pénétré  de  leur  véritable  esprit.  Et  la  preuve 
que  notre  calcul  était  juste  autant  que  modeste ,  c'est  que 
M.  Gaume,  dans  sa  réponse,  ne  revient  pas  sur  la  question 
des  textes  :  il  se  borne  à  les  dire  incomplets.  M.  l'abbé 
Landriot  combattait  donc  avec  de  trop  bonnes  armes  pour 
que  nous  eussions  la  maladresse  de  le  remplacer  dans  un 
duel  où  jusqu'alors  il  avait  tous  les  avantages ,  celui  des 
armes,  celui  du  terrain,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  celui  de 
l'escrime.  Nous  n'en  avons  été  que  l'humble  témoin;  nous 
avons  jugé  les  coups,  nous  les  avons  racontés;  et  si 
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M.  Gaume  s'est  senti  blessé,  en  vérité,  ce  n'est  pas  notre 
faute,  nous  sommes  bien  innocent. 

D'ailleurs,  pourquoi  M.  Gaume  voudrait-il  nous  voir 
faire  les  frais  d'une  érudition  toute  neuve,  et  lui  offrir  les 
prémices  de  textes  inédits?  Son  livre,  à  lui ,  est  rempli  de 
citations  qui  ne  sont  pas  de  la  première  jeunesse,  par 
exemple ,  celles  des  journaux  et  de  M.  Bastiat.  Et  puis 
faut-il  se  montrer  si  difficile  en  matière  d'érudition  quand 
on  a  soi-même  quelques  peccadilles  à  se  reprocher  à  l'en- 
droit de  l'exactitude  et  de  la  critique  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
citer  de  seconde  main ,  que  d'inventer,  pour  être  nouveau , 
l'historien  français  d'Avila  et  le  philosophe  Barclay  î  Pour 
ce  dernier,  M.  Gaume  nous  répond  dans  sa  lettre  que 
nous  lui  faisons  une  petite  querelle  dorthographe  anglaise. 
Ce  n'est  pas  une  petite  querelle  d'orthographe  ;  c'est  une 
confusion  de  noms  que  nous  relevons  en  passant,  et  voilà 
tout.  Ne  vaut-il  pas  mieux  parler  d'écrivains  déjà  cités  que 
de  découvrir  des  illustrations  inconnues ,  comme  M.  Mar- 
tinet ,  auteur  de  VÈducation  de  t homme ,  que  M.  Gaume 
appelle  le  célèbre  M,  Martinet  ?  C'est  là  ce  que  nous  appelons 
le  manque  de  critique;  et  c'est  ce  défaut  qui  fait  citer  in- 
distinctement à  M.  Gaume  MM.  Thiers  et  d'Arnaud,  auteur 
de  r Homme  sensible^  Bossuet  et  Charles  Nodier.  Pour  nous, 
nous  avons  mieux  aimé  avoir  raison  de  seconde  main  que 
d'avoir  tort  de  première;  et  dans  une  question  si  longtemps 
faussée  par  les  adhérents  de  M.  Gaume,  et  notamment  par 
Y  Univers^  nous  n'avons  cherché  d'autre  nouveauté  que  celle 
du  bon  sens. 

3*^  M.  Gaume  trouve  que  le  nom  d'excellent  poëte  donné 
par  saint  Augustin  à  Virgile  ne  prouve  rien  ;  et  il  nous 
recommande  le  chapitre  xin  du  premier  livre  des  Confessions^ 
où  saint  Augustin  parle  de  Virgile  d'une  tout  autre  ma- 
nière. Nous  ferons  remarquer  à  M.  Gaume ,  qui  aime  les 
citations  neuves,  que  celle-ci,  aussi  bien  que  celles  du  Pays 
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et  de  V Assemblée  nationale ,  qu'il  fait  plus  loin ,  se  trouve 
déjà  dans  le  Ver  rongeur^  et  qu'il  nous  oblige  ainsi  à  lire  son 
livre  deux  fois.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Dans  le  pas- 
sage recommandé,  saint  Augustin  se  reproche  amèrement 
d'avoir  pleuré  autrefois  sur  les  infortunes  de  Didon ,  et  d'a- 
voir donné  à  des  fictions  des  larmes  qu'il  aurait  dû  verser 
pour  ses  péchés.  «  J'ai  appris  à  pleurer  Didon  qui  s'est 
tuée  pour  avoir  trop  aimé;  et  moi-même,  trouvant  la  mort 
en  lisant  ces  coupables  folies ,  je  n'avais  pour  moi  aucune 
larme  dans  les  yeux.  »  Mais  c'est  là  un  passage  des  Confes^ 
sionsj  c'est-à-dire  du  livre  où,  dans  son  ardent  repentir  de 
ses  fautes  passés,  saint  Augustin  étend  ses  rigueurs  jus- 
qu'aux actions  innocentes.  Il  faut  distinguer  plusieurs 
hommes  dans  saint  Augustin  :  l'homme  de  sentiment  et 
l'homme  de  système.  Au  souvenir  des  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse, l'homme  de  sentiment  s'exalte,  et  condamne  jusqu'à 
sa  pitié  pour  Didon,  comme,  en  présence  des  hérésies  de 
son  temps,  l'homme  de  système ,  exagérant  lui-même  sa 
propre  pensée,  ne  reconnaît  dans  les  vertus  des  infidèles 
que  des  vices,  et  dans  leurs  actions  les  plus  pures  que  de 
véritables  péchés.  M.  Gaume  le  sait  ;  on  a  soulevé  il  y  a 
longtemps ,  à  propos  de  saint  Augustin  et  de  ses  idées  sur 
les  païens  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  une  question 
analogue  à  celle  que  nous  traitons  en  ce  moment  au  point 
de  vue  littéraire.  Qu'est-il  arrivé  ?  C'est  que  Michel  Baïus , 
qui  avait  pris  à  la  lettre  l'exagération  de  saint  Augustin , 
et  dont  la  trente-cinquième  proposition  portait  que  toutes 
les  œuvres  des  païens  n'étaient  que  des  péchés,  et  les 
vertus  des  anciens  philosophes  que  des  vices,  fut  condamnée 
par  les  bulles  des  papes  Pie  V  et  Grégoire  XIII.  Ainsi, 
l'Église  a  déterminé  elle-même  ce  qu'on  doit  penser  sur 
cetle  grave  question  ;  l'Église  a  condamné  les  descendants 
de  Baïus,  ainsi  que  Baïus  lui-même.  Ainsi,  M.  l'abbé 
d'Alzon,  qui  a  soutenu  que  la  morale  des  païens  n'est  qu'un 
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amas  de  vains  mots^  quand  elle  n'est  pas  la  source  de  tout  vice; 
et  M.  Roux-Lavergne,  qui  trouve  la  proposition  vraie  dans 
toute  sa  rigueur,  tombent  sous  le  coup  des  bulles  de  Pie  V 
et  de  Grégoire  XIII.  C'est  là  le  cas  de  répéter  avec  M.  Gaume  : 
«  Courbez  la  tête,  messieurs  !  » 

Mais  revenons  à  saint  Augustin.  Quelle  est  son  opinion 
dans  les  moments  où  ni  la  ferveur  de  la  contrition  ni  l'es- 
prit de  système  ne  font  dévier  sa  pensée?  Après  cette  crise 
mémorable  de  repentir  et  de  foi ,  comme  dit  admirable- 
ment M.  Villemain,  saint  Augustin,  déjà  converti,  fait 
encore  à  la  raison,  à  la  science,  à  la  philosophie,  leur  place 
légitime  à  côté  de  l'autorité  et  de  la  foi.  «  Deux  forces, 
dit-il,  concourent  à  nous  instruire  :  l'autorité  et  la  raison.  » 
Parmi  les  auxiliaires  qui  peuvent  développer  une  de  ces 
forces ,  il  met  au  premier  rang  Platon ,  qu'il  appelle  la 
voix  la  plus  pure  et  la  plus  éclatante  de  la  philosophie,  et 
il  ajoute  ces  paroles  significatives  :  c  J'ai  l'assurance  de 
trouver  chez  les  platoniciens  bien  des  choses  qui  ne  ré- 
pugnent pas  à  nos  dogmes.  »  (Saint  Augustin,  Op.,  1. 1, 
p.  294.) 

Dans  le  dialogue  de  la  Vie  heureuse ,  il  loue  sa  mère 
d'avoir  exprimé ,  sans  le  savoir,  la  pensée  du  philosophe 
qu'il  avait  tant  aimé,  et  qu'il  aime  encore ,  de  l'auteur 
d'Hortensius ,  de  Cicéron.  Dans  le  livre  de  l'Ordre  y  quels 
sont  les  préliminaires  de  la  religion ,  comme  dit  encore 
M.  Villemain,  qu'il  croit  indispensables  à  l'iiomme?  Ce 
sont  toutes  les  connaissances  où  apparaît  la  raison ,  lan- 
gues, calcul,  histoire,  dialectique,  éloquence,  musique, 
poésie;  enfin  c'est  la  philosophie,  c'est-à-dire  l'étude  des 
grands  problèmes  du  monde  et  de  l'humanité  ;  et  il  ajoute, 
pour  résumer  sa  pensée  :  Cest  par  le  secours  de  tous  les  arts 
libéraua:,  enfin,  que  V esprit  s'approchera  de  Vidée  de  Dieu. 
(Saint  Augustin,  Op.,  t.  I,  p.  348.)  Comment  donc  résoudre 
ces  contradictions?   Comment   expliquer  que   le  même 
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homme  qui,  déjà  converti,  cherche  dans  l'éloquence,  dans 
la  poésie ,  dans  la  philosophie,  une  suite  de  degrés  pour 
monter  jusqu'à  Dieu ,  se  reproche  en  versant  des  larmes 
d'avoir  été  séduit  par  l'éloquence,  ému  par  la  poésie?  En 
faisant  la  part  des  rigueurs  excessives  du  repentir.  Dans  sa 
confession  publique,  dans  sa  pénitence ,  saint  Augustin  ne 
distinguait  pas  entre  ses  péchés  ;  il  ne  voyait  dans  sa  vie  pas- 
sée que  deux  parts,  tout  ce  qui  se  rapportait  à  Dieu,  tout  ce 
qui  ne  s'y  rapportait  point  ;  et  à  force  de  larmes  il  voulait 
effacer  la  dernière.  Il  oubliait  que  souvent,  en  vue  de  Dieu 
lui-même,  on  peut  faire  des  choses  mauvaises,  et  que 
d'autres  qui  ne  se  rapportent  pas  à  Dieu  peuvent  être  inno- 
centes. Il  ne  s'accusait  pas  d'avoir  approuvé  les  amendes 
et  les  emprisonnements  dont  on  frappait  les  donatistes 
pour  les  convertir,  et  d'avoir  vanté  les  édits  qui  impo- 
saient les  conversions  :  il  s'accusait  d'avoir  pleuré  sur 
Didon  abandonnée. 

Une  autre  explication ,  et  nous  l'admettons  encore,  c'est 
celle  du  P.  Thomassin  ,  dans  sa  Méthode  pour  étudier  les 
poètes.  Il  rappelle  que  saint  Augustin  lui-même  s'élève 
avec  énergie  contre  l'édit  de  Julien,  et  le  compare  à  la  per- 
sécution de  Néron.  Comment  concilier  de  semblables  pa- 
roles, dit-il,  avec  le  premier  livre  des  Confessions?  C'est 
que  saint  Augustin  blâme,  non  pas  l'enseignement  des 
lettres  païennes  en  soi-même,  mais  le  caractère  peu  chré- 
tien de  cet  enseignement.  Le  P.  Thomassin  a  raison.  Du 
reste,  entre  les  deux  explications,  M.  l'abbé  Gaume  choi- 
sira. 

4*>  Nous  avions  dit  qu'il  ne  faut  pas  se  montrer  si  rigou- 
reux contre  l'emploi  des  expressions  mythologiques,  et 
rappelé  que  saint  Pierre  avait  parlé  du  Tartare,  et  Job  du 
Cocyte.  M.  Gaume  nous  répond  que  «  s'ils  paraissent  se 
servir  de  ce  langage  profane,  ce  n'est  pas  leur  faute.  Saint 
Pierre,  dit-il,  emploie  le  mot  dont  il  se  sert  comme  il  aurait 
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employé  tout  autre  mot  de  la  langue  vulgaire.  »  C'est  une 
médiocre  raison.  «  Quant  à  Job,  le  texte  hébreu  porte  :  les 
sables  du  torrent.  Le  Cocyte  est  le  fait  du  traducteur.  » 
Non  pas  seulement  du  traducteur,  s'il  vous  platt,  mais 
aussi  de  TÉglise,  qui  était  bien  libre  de  rejeter  l'expres- 
sion ,  et  qui  Ta  consacrée  en  l'adoptant.  D'ailleurs,  même 
quand  elle  ne  traduit  pas,  l'Église ,  bien  moins  sévère  que 
M.  Gaume,  ne  se  fait  pas  un  scrupule  de  se  servir,  dans 
les  cérémonies  saintes ,  de  la  langue  du  paganisme  ;  elle 
pense  apparemment  que  l'usage  qu'elle  en  fait  la  purifie. 
Elle  chante,  et,  malgré  les  avertissements  du  Ver  rongeur ^ 
elle  continuera,  nous  le  pensons,  à  chanter  sans  remords, 
dans  le  Vexilla  :  Prœdamque  tulit  Tartari;  et  dans  l'hymne  du 
second  dimanche  de  Pâques,  Prœdam  retrudit  Tartaro,  Ce 
ne  sont  pourtant  pas  là  des  traductions.  Du  reste,  nous  le 
répétons,  M.  Gaume  attache  beaucoup  trop  d'importance  à 
cet  emploi  des  termes  païens  ;  il  pousse  ce  genre  d'excès 
jusqu'à  la  fantaisie.  Veut-on  savoir  jusqu'à  quelle  profon- 
deur le  paganisme  a  pénétré  dans  les  mœurs  publiques  1 
«  Il  suffit,  dit  M.  Gaume,  d'un  simple  rapprochement  dont  la 
haute  signification  ne  saurait  être  contestée,  »  Et  il  rapproche 
les  noms  des  vaisseaux  européens  à  trois  siècles  de  distance: 
en  1571,  les  navires  des  grandes  puissances  de  l'Europe  se 
trouvaient  réunis  dans  le  golfe  de  Lépante  ;  il  y  en  avait 
deux  cent  quatre  :  deux  seuls  portaient  des  noms  païens , 
Diane  et  la  Sirène.  (Il  est  vrai  qu'il  y  en  avait  plusieurs 
appelés  la  Cigogne^  la  Lune^  le  Griffon^  la  Bâtarde  de  Négroni^ 
ce  qui  n'est  ni  païen  ni  chrétien.)  En  1846,  sur  trois  cent 
soixante  et  onze  vaisseaux  français,  pas  un  seul  ne  porte 
un  nom  de  saint.  Et  M.  Gaume  conclut  :  «  Ce  rapproche- 
ment exprime  les  idées  dominantes  d'un  peuple ,  comme 
le  thermomètre  est  l'indicateur  fidèle  des  degrés  de  la 
température.  »  Si  M.  Gaume  était  moins  grave,  on  croirait 
qu'il  veut  simplement  s'égayer  aux  dépens  de  la  marine 
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française.  Sommes-nous  moins  bons  chrétiens  en  1852 
qu'en  1 57 1 ,  parce  que  la  Pandore  ne  s'appelle  pas  le 
Saint-Jérôme  f  et  le  Jupiter  la  Sainte-Dorothée?  Ce  qui  inspire 
des  sentiments  païens,  ce  n*est  pas  l'emploi  des  mots 
païens ,  pas  plus  que  Tusage  des  mots  chrétiens  ne  rend 
chrétien.  Si  un  peuple  est  païen,  dit  M.  Gaume,  sa 
langue  sera  païenne.  Et  comme,  selon  lui,  le  paganisme 
découle  naturellement  de  renseignement  classique ,  il  est 
forcé  de  reconnaître  que  le  xvu*  siècle  est  païen.  Sa  langue 
est  donc  païenne,  de  Taveu  même  de  M.  Gaume.  Qu'il 
nous  dise  en  quoi  consiste  le  paganisme  de  la  lajague  de 
Pascal,  deBossuet,  deBourdaloue,  de  Fléchier,  de  Mas- 
sillon  ,  et  nous  nous  rendrons  à  son  argument  de  mytho- 
logie maritime. 

5°  M.  Gaume  ne  conteste  pas  l'amélioration  morale  que 
les  nouvelles  éditions  universitaires  ont  introduite  dans 
les  textes  des  auteurs  païens;  mais  il  nous  demande  si 
nous  oserions  expliquer  le  sens  précis  de  tel  vers  de  Vir- 
gile, d'Homère,  de  Pindare,  ou  de  tel  autre  classique 
expurgé.  A  l'appui  de  ses  doutes,  il  cite  deux  articles,  l'un 
du  Messager  de  V Assemblée,  qui  signale  un  morceau  d'Euri- 
pide fort  scandaleux,  qu'on  explique,  dit-il,  en  rhétorique  ; 
l'autre  de  V Assemblée  nationale^  qui  appelle  l'indignation 
publique  sur  le  Conciones,  «  cette  école  de  l'émeute,  de 
l'adultère,  du  vol,  du  suicide,  de  l'impiété.  »  Comme 
M.  Gaume  ne  nous  indique  pas  de  quel  morceau  d'Euri- 
pide il  s'agit,  et  que  nous  n'avons  pas  la  collection  du  Mes- 
sager sous  la  main,  nous  sommes  dispensé  de  lui  répondre; 
seulement,  nous  osons  affirmer  a  priori  qu'il  a  été  choisi 
précisément  dans  une  des  tragédies  d'Euripide  qu'on 
n'explique  pas.  Quant  au  Conciones,  si  l'on  admet  qu'il 
est  l'école  de  toutes  les  belles  choses  qu'énumère 
M.  Gaume,  ce  qui  est  faux,  purement  et  simplement,  il 
faut  reconnaître  qu'il  existe  une  école  bien  plus  complète 
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encore  d'immoralité  :  c'est  l'histoire  elle-même,  et  non  pas 
telle  ou  telle  histoire,  mais  toutes  les  histoires,  parce 
qu'elles  retracent  infailliblement  les  vices  et  les  passions 
des  hommes. 

Du  moment  que,  de  parti  pris,  on  confond  le  récit  des 
fautes  humaines  avec  la  prédication  du  mal,  et  qu'aux 
yeux  de  ses  détracteurs,  l'histoire  enseigne  ce  qu'elle  ra- 
conte, il  faut  rayer  d'un  trait  de  plume  tous  les  historiens, 
anciens  et  modernes,  du  programme  des  études.  Bien  des 
gens,  nous  le  savons,  ne  demanderaient  pas  mieux.  Le 
•  fondement  de  cette  erreur,  c'est  qu'on  s'imagine  apparem- 
ment qu'on  explique  aux  jeunes  gens  le  Conciones  et  l'his- 
toire sans  les  commenter,  sans  les  juger,  et  qu'on  leur 
impose  l'admiration  banale  de  toutes  les  lois  de  Sparte  ou 
de  tous  les  discours  du  Forum.  M.  Gaume  croit  encore, 
nous  en  sommes  sûrs,  qu'on  pose  aux  élèves  des  lycées  de 
l'État  la  fameuse  question  :  «  Lequel  des  deux  Brutus  fut  le 
plus  grand,  de  celui  qui  tua  son  fils,  ou  de  celui  qui  tua 
son  père?  »  C'est  un  mauvais  signe  pour  une  cause,  quand 
on  commence  par  croire  ses  adversaires  dépourvus  de 
sens  moral.  L'enseignement  de  l'histoire  et  du  Conciones, 
tel  qu'on  le  donne  aux  jeunes  gens  dans  les  lycées,  n'im- 
pose rien  à  leur  conscience  que  ce  qu'imposent  la  raison, 
la  justice  et  la  vérité.  On  juge  devant  eux  la  moralité  d'un 
acte  ou  d'un  discours,  et  on  laisse  leur  conscience  se  pro- 
noncer librement.  C'est  ainsi  que  se  fait,  avec  indépendance, 
leur  éducation  morale  :  SU  obsequium  ralionabUe.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  oublions  jamais  cette  grande  parole  ;  elle 
est  assez  belle  pour  que  nous  la  répétions,  et  pour  qu'on 
s'en  souvienne. 

Un  mot  encore  sur  ce  point.  S'il  existe  dans  les  éditions 
actuelles  des  auteurs  païens  des  passages  qu'on  doive 
rougir  d'expliquer,  que  le  conseil  supérieur  les  revise  et 
les  retranche  ;  nous  applaudirons  les  premiers.  Mais  les 


26  QUESTIONS  D'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 

questions  comme  celles  que  nous  adresse  M.  Gaume  ne 
prouvent  rien,  pour  vouloir  trop  prouver.  Expliquerions- 
nous  le  sens  précis  de  tel  vers  de  Virgile,  ore  rottmdo? 
Expliquerait-il  lui  même,  ore  rotitndo,  le  sens  précis  de  tel 
passage  de  l'Histoire  sainte,  ou  de  YEpitùme,  par  exemple, 
de  telle  aventure  de  Joseph  ?  Il  y  a  des  sens  précis  qu'il 
n'est  jamais  nécessaire  d'expliquer. 

Le  plus  grand  grief  de  M.  Gaume  contre  nous,  c'est  que 
nous  l'ayons  regardé  comme  le  promoteur  de  la  croisade 
contre  le  paganisme,  et  que  nous  lui  ayons  demandé  s'il 
ne  s'effrayait  pas  de  se  trouver  plus  zélé  que  Fénelon  et 
plus  clairvoyant  que  Bossuet.  M.  Gaume  proteste  qu'il  a 
des  devanciers  dans  la  carrière,  et  il  nomme,  avec  cet 
éclectisme  de  citation  qu'on  lui  connaît,  Bossuet  et  Charles 
Nodier,  Malebranche,  Napoléon  et  M.  de  Gasparin.  Nous 
essayerons  de  défendre  contre  M.  Gaume  lui-même  sa 
propre  originalité.  Et  d'abord,  quand  nous  regrettions  pour 
lui  qu'il  n'eût  pas  d'autres  aïeux  que  le  P.  Possevin,  il  est 
bien  entendu  que  c'était  dans  le  clergé;  les  noms  de  Féne- 
lon et  de  Bossuet,  que  nous  lui  citions,  le  prouvent  assez. 
Aujourd'hui,  H.  Gaume  invoque  l'autorité  de  Bossuet,  et  il 
cite  de  lui  plusieurs  textes,  dont  voici  les  plus  significatifs  : 

«  Bossuet,  dans  le  traité  de  la  Concupisceme,  appelle  Vir- 
gile l'avocat  du  vrai  et  du  faux,  un  épicurien  et  un  pla- 
tonicien, un  adorateur  de  la  vaine  gloire  et  un  contempteur 
de  la  vérité.  » 

Sans  aucun  doute,  au  point  de  vue  de  la  vérité  chré- 
tienne, Bossuet,  il  l'a  dit  lui-même,  n'aime  ni  les  poètes  ni 
les  fables  :  il  trouve  «  un  grand  creux  dans  les  fictions  de 
l'esprit  humain  et  dans  les  productions  de  sa  vanité.  » 
C'est  là  le  langage  d'un  évêque  et  d'un  théologien.  Mais, 
dans  cette  même  lettre  à  Santeuil  où  il  se  sert  de  ces  fortes 
expressions  pour  caractériser  la  fable  en  prêtre  chrétien, 
il  ajoute  : 
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<  Je  reverrai  avec  plaisir  dans  cet  ouvrage  toute  la 
beauté  de  rancienne  poésie  des  Virgile,  des  Horace....  et 
ce  me  sera  une  satisfaction  de  voir  que  vous  fassiez  revivre 
ces  anciens  poètes,  pour  les  obliger  en  quelque  sorte  de 
faire  l'éloge  des  héros  de  notre  siècle.  « 

Le  chrétien  juge  sévèrement  le  païen  ;  le  grand  orateur 
admire  le  grand  poëte.  Il  n'y  a  rien  là  qui  condamne  l'étude 
littéraire  des  chefs-d'œuvre  du  paganisme. 

Le  second  texte,  c'est  le  fameux  jugement  de  Bossuet  sur 
le  Tèlémaque:  «  La  cabale  l'admire;  le  reste  du  monde  le 
trouve  peu  sérieux  et  peu  digne  d'un  prêtre.  «  Ce  que  Bossuet 
blâme  dans  Tèlémaque^  c'est,  on  le  voit,  moins  le  livre  que 
l'auteur  ;  c'est  le  désaccord  entre  le  caractère  ecclésiastique 
et  les  fictions  du  roman  ;  ce  sont  les  peintures  d'amour  et 
de  galanterie  tracées  par  la  main  d'un  prélat  ;  ce  n'est  pas 
l'étude  de  l'antiquité.  Mais  admettons  que  les  textes  cités 
aient  le  sens  que  leur  prête  M.  Gaume,  et  que  Bossuet  soit, 
avant  lui,  l'ennemi  du  paganisme  classique;  il  est  alors 
bien  coupable  d'avoir  si  peu  conformé  sa  conduite  à  ses 
opinions,  et  l'éducation  du  dauphin  est  le  plus  éclatant 
scandale  de  contradiction.  M.  Gaume  écrit  dans  le  Ver  ron- 
geur : 

«  On  vit  au  xviv  siècle  des  ecclésiastiques^  des  évoques 
même,  oubliant  et  la  dignité  de  leur  caractère  et  les  de- 
voirs de  leur  charge,  consacrer  à  l'envi  leurs  talents  et 
leurs  veilles  à  expliquer,  à  commenter  les  auteurs  païens, 
dépensant  des  trésors  d'érudition  pour  faire  valoir  chacune 
de  leurs  paroles  dans  une  comédie  de  Térence,  pour  célé- 
brer les  richesses  d'une  période  dans  Cicéron,  etc.  » 

On  ne  saurait  mieux  flageller  ceux  dont  on  s'autorise. 
Un  de  ces  évêques  qui  oublient  et  lewrs  devoirs  et  leur  dignité^ 
c'est  Bossuet,  qui  employait  ses  veilles  à  faire  admirer  Té- 
rence au  dauphin  et  à  commenter  l'éloquence  de  Cicéron  : 
In  immensum  creverit  opus^  si  exponere  aggredimur  quse  in 
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quoque  auciore  notata,  prsesertim  in  Cicérone^  qtiemjocantem, 
philosophantem ,  perorantem  avdivimus  {De  Institut,  delph. 
ad  Innoc.  XI).  Voilà ,  on  peut  l'avouer,  une  étrange  pro- 
tection que  s'est  choisie  M.  Gaume.  Au  début  de  la  cause, 
le  client  médit  du  patron,  et  le  patron  condamne  le  client. 

Mais  à  quoi  bon  citer  des  autorités?  En  proclamant  l'o- 
riginalité de  M.  Gaume,  nous  n'avons  fait  que  répéter  de 
'lui  ce  qu'il  dit  lui-même;  quand  on  a  lu  son  livre,  on  ne 
l'oublie  pas  aussi  facilement,  à  ce  qu'il  paraît,  que  quand 
on  l'a  écrit.  Voici  un  passage  delà  préface  du  Ver  rongeur  : 

«  Le  premier,  il  y  a  seize  ans,  l'auteur  du  Catholicisme 
dans  réducation  signala,  ex  professa,  le  ver  rongeur  de  l'Eu- 
rope moderne.  Dans  le  but  avoué  de  détruire  l'empire 
usurpé  du  paganisme  sur  l'éducation  des  peuples  chrétiens, 
il  prêcha  la  guerre  sainte....  Mais,  d'une  part,  attaquer  le 
paganisme  classique  était  alors  un  blasphème;  d'autre  part 
la  société,  enivrée  de  sensualisme,  ne  prêtait  l'oreille 
qu'aux  sirènes  dont  les  chants  perfldes  l'attiraient  vers  l'a- 
bîme. Pour  cette  double  cause,  sa  voix  eut  peu  d'écho, 
et,  moins  heureux  que  l'ermite  du  moyen  âge,  il  trouva  à 
peine  quelques  chevaliers  disposés  au  combat.  Isolé  sous 
les  feux  croisés  des  ennemis,  et  rriême  des  amis,  force  lui  fut 
de  quitter  le  champ  de  bataille.  Il  avait  eu  trop  tôt  raison  : 
il  se  retira  en  attendant  qu'il  fût  temps  d'avoir  raison.  » 

Ainsi  le  premier,  il  y  a  seize  ans,  M.  Gaume  partit  pour 
la  croisade  en  chevalier  errant,  ou  plutôt  en  prophète  :  il 
était  Pierre  TErmite.  Personne  ne  le  suivit  alors;  mais 
depuis,  quand  «  le  bruit  du  tonnerre  succéda  aux  chants 
des  sirènes,  »  dit-il  encore  poétiquement,  une  foule  de 
chevaliers  se  levèrent  et  marchèrent  avec  lui.  Ces  images 
guerrières  sont  bien  déplacées  si  M.  Gaume  n'est  pas  chef 
d'école  ;  c'est  sur  sa  foi  que  nous  lui  disions  ;  «  Vous  n'avez 
pas  d'aïeux,  »  puisqu'il  semblait  dire  de  lui,  comme  un  ma- 
réchal de  l'Empire  :  «  Je  suis  un  ancêtre.  »  Mais  on  ne  peut 
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avoir  tous  les  avantages  :  on  ne  peut  arborer  Toriflamme 
dans  sa  préface  et  se  donner  pour  le  général,  et  décliner 
dans  ses  lettres  la  responsabilité  de  l'expédition  :  on  ne. 
peut  être  à  la  fois  Pierre  FErmite  et  simple  soldat.  M.  Gaume 
parle  de  l'armée  qui,  peu  à  peu,  s'est  recrutée  à  sa  voix,  et 
du  chemin  qu'il  a  déjà  fait  en  avant  sur  les  terres  de  l'en- 
nemi. Qu'il  continue  à  marcher,  qu'il  ne  dépose  pas  le 
commandement  parce  qu'on  résiste  à  son  premier  assaut, 
et  qu'il  ne  donne  sa  démission  qu'après  être  entré  dans 
Jérusalem.  Nous  le  prévenons  qu'il  pourra  nous  vaincre, 
mais  que  nous  ne  nous  rendrons  pas. 

Voilà  ce  que  nous  avions  à  répondre  à  M.  l'abbé  Gaume. 

La  Gazette  de  Lyon  comprend-elle  maintenant  que  ce  qui 
nous  divise,  lui  et  nous,  ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  de 
parti,  la  différence  de  drapeau,  et  que  nous  ne  ressemblons 
pas  à  ces  Troyens  qui,  dans  la  nuit  du  sac  de  Troie,  se  pri- 
rent les  uns  les  autres  pour  des  ennemis,  et  s'entr'égor- 
gèrent  parce  qu'ils  portaient  des  armures  différentes  : 

....  Oriturque  miserrima  cœdes 
Armonim  facie  et  Graiarum  errore  jubarum. 

Plût  à  Dieu  que  notre  débat  ne  fût  qu'une  simple  mé- 
prise !  L'enseignement  n'aurait  qu'à  gagner  si  tout  le  monde 
était  d'accord  sur  les  principes  qui  doivent  le  régler,  et 
l'union  des  maîtres  qui  le  donnent  serait  pour  la  jeunesse 
qui  le  reçoit  bien  plus  édifiante  que  la  guerre.  Mais  la  cause 
du  dissentiment  est  malheureusement  trop  réelle  et  trop 
profonde.  L'idée  flatteuse  pour  nous  que  la  Gazette  se  fait 
de  notre  parfait  accord  avec  M.  Gaume  ne  repose  que  sur 
un  seul  motif  :  M.  Gaume  ne  repousse  pas  absolument  de 
l'enseignement  les  classiques  païens,  et  nous,  nous  y  ap- 
pelons avec  empressement  les  auteurs  chrétiens.  Mais  si 
nous  nous  accordons  à  peu  près  sur  les  faits,  combien  nous 
différons  sur  les  principes!  Nous,  nous  sollicitons  l'intro- 
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duction  plus  complète  des  auteurs  chrétiens  dans  l'enseigne- 
ment, parce  qu'ils  représentent  dans  sa  plénitude  l'esprit 
même  que  l'enseignement  doit  répandre  partout,  l'esprit 
chrétien.  Mais  nous  réclamons  aussi  le  maintien  des  clas* 
siques  païens,  non-seulement  parce  qu'ils  sont  plus  pro- 
pres, par  la  perfection  même  de  leur  éloquence  et  de  leur 
poésie,  à  former  dans  les  jeunes  gens  Timagination  et  le 
goût,  mais  parce  qu'au  témoignage  même  des  Pères,  ils 
renferment  dans  leurs  écrits  une  foule  de  vérités  pré- 
cieuses qui  aident  la  jeunesse  à  comprendre  celles  du  chris- 
tianisme. Le  parti  que  représente  M.  Gaume,  au  contraire, 
ne  reconnaît  rien  de  moral,  rien  de  vrai,  rien  d'utile  dans 
le  paganisme.  Pour  lui,  la  Renaissance,  que  nous  regardons 
comme  un  bienfait,  n'a  été  qu'un  fléau.  De  plus,  au 
point  de  vue  de  l'art  comme  à  celui  de  la  morale,  il  dé- 
clare les  païens  inférieurs  aux  classiques  chrétiens.  Les 
poètes  et  les  orateurs  du  christianisme  sont,  à  ses  yeux, 
des  artistes  plus  consommés,  des  types  de  perfection  lit- 
téraire plus  complets,  en  même  temps  que  des  sources 
plus  pures  de  doctrine.  Si  donc  M.  Gaume  accorde  aux 
païens  une  place  dans  renseignement,  ce  que  la  double 
perfection  des  chrétiens  rend  inutile,  c'est  qu'il  faut  bien 
faire  une  concession  à  l'opinion  encore  trop  peu  éclairée 
du  public,  et  ne  pas  tout  exiger,  afin  d'obtenir  quelque 
chose.  Cette  concession  n'est  qu'un  acte  de  prudence,  un 
procédé  de  polémique,  une  évolution  de  stratégie;  ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'elle  est  en  contradiction  formelle  avec  la 
thèse  même  de  M.  Gaume.  Comment!  vous  employez  un 
livre  entier  à  démontrer  que  le  paganisme  conduit  le  monde 
à  sa  perte,  parce  qu'il  pervertit  depuis  la  Renaissance  l'es- 
prit religieux,  l'esprit  de  famille,  l'obéissance  à  la  loi,  l'au- 
torité dans  la  société,  le  goût  dans  la  littérature,  l'amour 
du  vrai  dans  la  philosophie  et  du  beau  dans  les  arts  ;  et  au 
bout  du  volume,  vous  en  tirez  cette  conclusion,  qu'il  faut 
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maintenir  les  auteurs  païens  dans  l'enseignement,  depuis 
la  troisième  jusqu'à  la  fin  des  études!  Vous  dites  dans 
votre  préface  :  «  Le  monde  est  perdu  si  Ton  ne  fait  dans  l'é- 
ducation une  révolution  gigantesque  ;  •  et  cette  révolution 
gigantesque  se  réduit  à  retirer  les  auteurs  païens  des  mains 
des  enfants  :  après  quoi  vous  les  laissez  intacts  et  floris- 
sants entre  celles  des  jeunes  gens;  et  vous  avez  sauvé  le 
monde,  et  vous  montez  au  Gapitole!  Vous  avez  beaucoup 
trop  de  lumières  pour  être  dupe  d'une  si  flagrante  contra- 
diction. Vous  connaissez  mieux  que  personne  cette  dispro- 
portion prodigieuse  entre  la  grandeur  du  péril  et  la  médio- 
crité du  remède.  Seulement  vous  avez  voulu,  fût-ce  aux 
dépens  de  la  logique,  n'effrayer  personne  et  apprivoiser 
tout  doucement  la  société  à  vos  idées. 

Qui  veut  voyager  loin  ménage  sa  monture, 

et  M.  l'abbé  Gaume  veut  voyager  loin;  il  fait  des  haltes 
prudentes;  il  s'arrête  aujourd'hui  au  seuil  des  humanités, 
après  avoir  renversé  jusque-là  tous  les  auteurs  païens  de- 
vant lui.  Il  limite  lui-môme  le  domaine  chrétien  qu'il  a 
conquis,  et  laisse  au  paganisme,  pour  y  vivre  en  paix,  tout 
Tespace  qui  sépare  les  humanités  de  la  philosophie.  Mais 
demain,  après-demain,  quand  la  première  surprise  du 
monde  sera  passée,  l'humeur  conquérante  de  M.  Gaume  se 
réveillera  ;  la  logique,  d'ailleurs,  lui  criera,  comme  dans 
Bossuet  :  Marché!  marche!  et  il  reprendra  sa  route,  pour 
ne  plus  s'arrêter  qu'à  la  fin  des  études,  sur  les  ruines  du 
paganisme  entièrement  détruit.  Puis ,  une  fois  les  païens 
chassés  de  toutes  les  positions,  une  fois  les  classiques  chré- 
tiens installés  et  maîtres  partout,  on  se  souviendra  qu'il  y 
a  d'autres  auteurs  chrétiens  que  les  Pères,  et  les  jésuites 
viendront  demander  leur  part  dans  la  conquête.  Nous  n'in- 
ventons pas;  r Univers,  dont  la  vocation  particulière  est  de 
démontrer  par  l'absurde  combien]  valent  peu  les  causes 
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qu'il  soutient,  VUnivers  a  prévu  lui-même  d'avance  le  se- 
cond chapitre  de  Thistoire.  Le  voilà  déjà  qui  réclame  une 
place ,  à  côté  de  saint  Chrysostome  et  de  saint  Basile,  pour 
Mariana  et  Turselin,  à  côté  de  Synésius  pour  le  P.  Des- 
billons  et  le  P.  Vanière.  Enfin,  la  logique  criant  toujours, 
et  M.  Tabbé  Gaume  continuant  à  marcher,  il  démontrera 
sans  peine  cette  évidente  vérité,  que,  puisqu'il  n'y  a  plus 
dans  l'enseignement  que  des  auteurs  chrétiens,  nul  ne  les 
peut  expliquer  mieux  que  l'Église.  Ce  sera  proprement  le 
troisième  chapitre  de  l'histoire  ;  et  alors  le  monde  com- 
prendra ce  que  signifiait  réellement  le  mot  fameux  doYit 
M.  de  Montalembert  savait  seul  le  sens,  quand  il  le  prenait 
pour  cri  de  guerre  en  1830  :  la  liberté  d'enselgmmentf 


III 


L'Univers  a  voulu  répondre  à  la  lettre  si  sage  de  Mgr 
révoque  d'Orléans  *.  Quoique  devant  une  pareille  autorité 
son  infériorité,  dit-il,  soit  trop  évidente,  il  a  pour  lui 
M.  Gaume,  M.  d'Alzon,  Mgr  le  cardinal  de  Reims,  et  il 
continue  la  discussion.  Nous  lui  rappellerons,  pour  ajouter 
encore  à  ses  sentiments  d'humilité,  qu'il  a  contre  lui 
Mgr  le  cardinal  Mathieu,  Mgr  le  cardinal  de  Bonald, 
NN.  SS.  les  évoques  de  Dijon,  d'Autunet  de  Viviers,  Mgr  An- 
gelo  Maï,  et,  s'il  faut  en  croire  une  correspondance  ita- 
lienne bien  informée,  le  saint-père  lui-même.  Après  quoi 
nous  continuerons  comme  lui. 

V  Univers  a  divisé  sa  réponse  en  deux  articles  :  dans  le 
premier,  il  attaque  de  nouveau  les  classiques*  païens. 
M.  l'abbé  Gaume,  qui  n'aime  pas  les  citations  de  seconde 

1.  Mgr  Dupanloup,  évoque  d'Orléans,  venait  d'adresser  à  MM.  les  supé- 
rieu!*s  et  professeurs  des  petits  séminaires  de  son  diocèse  une  lettre  sur 
la  question  de  l'étude  des  auteurs  païens  dans  les  classes.  {Sote  de  Véd.) 
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main,  ne  sera  pas  content  de  son  défenseur.  U Univers  ne 
s'est  pas  mis  en  dépense  :  il  n'a  produit  que  des  citations 
déjà  faites,  déjà  réfutées.  Il  n'y  a  de  neuf,  au  milieu  de 
toutes  ces  réminiscences,  qu'une  comparaison.  Mgr  Du- 
panloup  avait  rappelé  que  saint  Charles  Borromée,  dans 
son  plan  d'études  à  l'usage  de  ses  séminaires,  avait  eu  soin 
de  faire  une  grande  place  aux  classiques  païens.  Pourquoi  ? 
Saint  Charles  était  un  habile  homme.  De  son  temps,  on 
voulait  du  païen  :  il  donna  du  païen,  absolument  comme 
dans  nos  couvents  on  donne  du  chocolat  pour  la  collation  ; 
le  pain  sec  ruinerait  la  maison:  pas  de  chocolat,  pas  de 
pensionnaires.  Point  de  païen,  point  d'élèves.  Les  classiques 
chrétiens  auraient  été  le  pain  sec  du  séminaire.  Saint 
Charles,  pour  sauver  le  séminaire  et  recruter  l'Église,  ad- 
ministre à  forte  dose  le  chocolat  du  paganisme.  C'est  là  le 
véritable  esprit  du  gouvernement  ;  du  moins  VUnivers  l'en- 
tend ainsi.  En  vérité,  ce  peut  être  un  procédé  de  maître  de 
pension,  qui  veut  avoir  la  clientèle  des  familles  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  conduite  d'un  grand  saint. 

Dans  son  second  article,  rUnivers  agrandit  la  question. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  les  classiques  païens  qu'il 
attaque,  c'est  la  Renaissance  tout  entière.  Il  reprend  la  fa- 
meuse thèse  posée  par  M.  de  Montalembert  dans  sa  lettre 
à  M.  l'abbé  Gaume,  et  hardiment  soutenue  par  lui  en  pleine 
Académie  française,  à  savoir,  que  la  Renaissance  a  été  une 
déviation  de  l'esprit  humain,  et  un  fléau  du  monde  civilisé. 
Nous  avons  déjà  exprimé  le  regret  que  devant  une  compa- 
gnie fille  du  xvn*  siècle,  fille  de  la  Renaissance,  l'orateur, 
l'historien  illustre  qui  recevait  M.  de  Montalembert,  n'ait 
voulu  répondre  que  par  le  silence  à  une  accusation  contre 
la  Renaissance  qui  frappait  au  cœur  l'Académie.  S'il  avait, 
et  qui  pouvait  le  faire  mieux  que  lui  châtié?  en  quelques 
belles  pages  cette  insulte  à  l'histoire,  et  jeté  à  terre  tous 
ces  fragiles  sophismes,  sans  doute  il  n'aurait  pas  empêché 
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r Univers  de  répéter  aujourd'hui  de  sa  plus  belle  voix  la 
leçon  que  le  maître  lui  a  apprise  :  quand  une  idée  fausse 
parait,  V Univers  est  là,  toujours  en  sentinelle,  pour  lui 
prendre  la  main  et  Taider  à  faire  son  chemin  dans  le 
monde  ;  mais  il  aurait  du  moins  averti  l'opinion  ;  elle  se 
serait  tenue  en  défiance.  Il  est  des  temps  où  l'on  peut 
laisser  passer,  sans  répondre,  une  erreur  ou  un  mensonge, 
et  compter  sur  le  bon  sens  public  pour  le  prochain 
triomphe  de  la  vérité  ;  il  en  est  aussi  où  compter  sur  le 
sens  commun,  c'est  compter,  comme  on  dit,  sans  son  hôte, 
et  où  il  faut  démontrer  obstinément  que  deux  et  deux  font 
quatre,  s'il  est  des  insensés  pour  prétendre  que  deux  et 
deux  font  cinq;  sinon  l'arithmétique  publique  finirait  mal. 
Notre  temps  est  de  ceux-là  :  quand  il  faut  composer  de  gros 
livres  pour  démontrer  qu'on  peut  hériter  de  son  père  sans 
être  un  voleur,  il  n'est  pas  prudent  de  se  croiser  les  bras, 
et  de  dire  avec  une  confiance  et  une  immobilité  orientales  : 
«  La  vérité  triomphera  toute  seule.  »  Aide-toi,  le  ciel  t'ai- 
dera. C'est  un  proverbe  que  M.  Guizot  n'aurait  pas  dû 
oublier. 

Uonc  la  Renaissance  est  une  déviation  de  l'esprit  humain, 
et  l'humanité  s'égare  de  plus  en  plus  sous  les  ténèbres 
depuis  trois  siècles.  Déjà,  il  y  a  quelque  temps,  r Univers 
avait  essayé  de  déduire  les  conséquences  funestes  de  la  ré- 
surrection du  paganisme  ;  mais  il  s'était  attaché,  surtout, 
au  point  de  vue  de  la  littérature  et  des  arts.  Il  avait  montré 
qu'en  dernière  analyse,  l'art,  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
ce  n'est  que  le  sensualisme;  Michel-Ange  n'est  qu'un  scul- 
pteur de  torses  y  de  biceps^  de  fémurs  et  de  mollets  ;  et  le  type 
de  l'art  lui-même,  ce  n'est  pas  une  vierge  de  Raphaël, 
comme  on  croit  communément,  c'est  la  Yénus  Calllpyge. 
Suivez  le  développement  naturel  de  ce  matérialisme  du 
marbre,  de  la  couleur  et  de  la  pensée,  vous  arrivez  tout 
droit  à  la  Régence  et  à  93.  Raphaël  et  Michel-Ange  (qui 
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l'aurait  cru?)  ont  fini  par  conduire,  comme  dit  VUnivers 
dans  le  style  qui  lui  est  propre»  «  la  royauté  au  Parc-aux- 
Cerfs,  la  noblesse  dans  les  salons  du  Régent,  la  fine  fleur  de 
la  bourgeoisie  à  la  société  des  Aimables-Cochons,  et,  fina- 
lement, le  peuple  à  la  jacquerie.  »  C*est  tout  ensemble, 
comme  on  le  voit,  de  l'esthétique  et  de  l'histoire.  Il  paraît 
que  r Univers  n'a  pas  été  content  de  ce  petit  morceau,  car  il 
recommence  aujourd'hui  un  nouveau  tableau  des  consé- 
quences désastreuses  de  la  Renaissance  ;  cette  fois,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  la  littérature  et  des  arts,  mais  de 
la  politique.  L'Univers,  se  plaçant  sur  les  hauteurs  fami- 
lières à  Bossuet,  signale,  à  vol  d'oiseau,  la  marche  du 
monde  européen  depuis  trois  siècles.  Il  y  a  là  une  généa- 
logie suivie  pas  à  pas  avec  une  patience  de  déduction  qui 
rappelle  un  chapitre  de  la  Genèse.  La  Renaissance  engendre 
la  Réforme,  qui  engendre  le  calvinisme,  qui  engendre  le 
jansénisme,  et  l'on  voit  peu  à  peu  sortir  de  tout  cela 
l'assemblée  de  1682,  les  droits  de  l'Église  gallicane,  la 
Constitution  civile  du  clergé,  les  principes  de  89  {VUnivers 
oublie  que  les  principes  de  89  sont  encore  à  la  première 
ligne  de  notre  Constitution  ;  qu'il  prenne  garde  aux  aver- 
tissements !  ),  la  révolution  française,  le  socialisme  et  la 
démagogie.  La  politique  des  princes,  depuis  François  P' 
jusqu'à  Louis-Philippe,  a  été  une  politique  antichrétienne, 
antihumaine,  insensée,  digne  en  tous  points  de  la  Renais- 
sance, qui  a  inspiré  perpétuellement  les  Valois  et  les 
Bourbons.  Depuis  les  Valois,  on  n'a  plus  fait  une  seule 
croisade,  et  le  roi  Louis-Philippe  n'a  jamais  songé  sérieu- 
sement au  saint  sépulcre.  Sans  la  Renaissance,  la  Prusse  et 
la  Russie  n'auraient  jamais  eu  l'idée  de  se  partager  la 
Pologne  ;  si  Pétrarque  et  le  Pogge  n'avaient  pas  eu  l'impru- 
dence de  découvrir  au  fond  des  cloîtres  ces  écrivains  païens 
que  les  moines  avaient  la  sagesse  d'y  laisser  tomber  en 
poussière,  l'Irlande,  mendiante  et  mourant  de  faim,  ne 
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serait  pas  obligée  de  tendre  la  main  aux  souscriptions  des 
bons  catholiques  ;  si  Léon  X,  au  lieu  d'enrichir  à  prix  d'or 
les  bibliothèques  des  inepties  de  l'antiquité,  avait  sagement 
brûlé,  comme  son  prédécesseur  Grégoire  le  Grand,  ou 
comme  Omar,  tous  les  livres  inutiles,  l'Espagne  aurait  des 
finances  en  bon  état  et  pourrait  payer  ses  dettes;  M.  de 
Montalembert  n'aurait  pas  eu  la  peine  de  faire  son  beau 
discours  sur  le  Sunderbund,  V Univers  n'aurait  pas  aujour- 
d'hui la  douleur  de  voir  dans  l'Italie  une  pauvre  folle,  qui 
a  moins  besoin  d'une  armée  française  pour  la  paciGer  que 
d'une  maison  de  santé  pour  la  guérir.  Voilà  les  consé- 
quences politiques  de  la  Renaissance.  En  littérature,  qu'a* 
t-elle  produit?  quelques  grands  hommes,  sans  doute.  Mais 
il  y  a  les  grands  hommes  du  bien  et  les  grands  hommes  du 
mal.  Montaigne,  La  Fontaine,  Boileau,  La  Bruyère,  Montes- 
quieu, Voltaire,  sont  des  grands  hommes  du  mal.  Quant  à 
Molière,  nous  savons  ce  que  pense  de  lui  t Univers,  Il  n'y  a 
pas  si  longtemps  qu'il  prouvait  authentiquement  que  si,  de 
son  vivant,  on  n'avait  pas  envoyé  M.  Poquelin  ramer  sur  les 
galères  du  roi,  c'est  qu'on  avait  eu  quelques  égards  pour 
son  talent.  Pour  La  Rochefoucauld,  l'auteur  des  articles  de 
VUnivers  a  écrit  quelque  part,  dans  Pierre  Saintive^  si  nous 
avons  bonne  mémoire,  q\ïil  n'est  qu'un  niais.  Il  n'est  pas 
question  de  Pascal,  de  Fénelon  et  de  Bossuet  ;  mais  comme 
Pascal  a  écrit  les  Provinciales  ;  comme  Fénelon  a  été  con- 
damné par  le  saint-siége  ;  que,  d'ailleurs,  il  donne  la  main 
droite  au  paganisme  par  le  Tèlémaque,  et  la  main  gauche  à 
la  Révolution  par  ses  théories  politiques  ;  comme  Bossuet 
était  l'âme  même  de  cette  assemblée  de  1682  qui  a  engendré 
la  Constitution  civile  du  clergé,  qui  a  engendré  89,1e  socia- 
lisme et  la  démagogie,  nous  inclinons  à  les  ranger  parmi 
les  grands  hommes  du  mal.  Il  n'y  a  au  xvii*  siècle, 'tout 
compte  fait,  que  trois  grands  hommes  du  bien  :  M.  Olier, 
le  fondateur  de  Saint-Sulpice,  M.  de  Uancé,  le  fondateur  de 
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la  Trappe,  et  saint  Vincent  de  Paul.  M.  Olier  avait  bien  eu 
autrefois  quelques  années  orageuses;  M.  de  Rancé  avait 
bien  traduit  Anacréon  ;  mais  VUnivers  a  ses  raisons  pour 
être  indulgent  aux  péchés  de  jeunesse  et  pour  gloriûer  le 
repentir.  Voilà  ce  qui  reste  du  xvii*  siècle  :  M.  Olier,  M.  de 
Rancé,  et  saint  Vincent  de  Paul  ;  les  séminaires,  la  Trappe, 
et  les  sœurs  de  charité.  «  Tout  le  reste  a  péri  ou  avorté.  » 
A  qui  la  faute?  A  la  Renaissance. 

Toutes  ces  singularités  n'ont  d'importance  que  par  la 
valeur  du  journal  et  par  le  talent  du  journaliste.  Il  n'est 
pas  besoin  d'y  répondre.  Mais,  en  dédaignant  de  combattre 
de  tels  arguments,  il  ne  faut  pas  laisser  debout  la  thèse 
principale.  La  Renaissance  est-elle  un  mal?  Qu'est-ce  que 
la  Renaissance?  Immense  question  que  nous  ne  prétendons 
pas  résoudre  tout  entière,  et  qui  demanderait  un  ouvrage 
tout  entier.  Nous  voulons  seulement  dissiper  un  nuage  qui 
la  couvre,  en  déterminant  le  sens  des  mots,  en  flxant  la  li- 
mite précise  de  l'époque,  en  nous  demandant  où  commence 
réellement  cette  Renaissance  si  attaquée,  et  quel  a  été  son 
véritable  esprit.  Il  faut  établir,  et  ce  sera  la  meilleure  ré- 
ponse aux  arguments  de  VUnivers,  que  la  Renaissance  n'a 
pas  été  un  accident  dans  l'histoire,  une  rupture  soudaine 
de  la  tradition,  l'explosion  inattendue  d'un  volcan  qui  a 
jeté  plus  de  cendre  que  de  lumière,  mais  la  suite  naturelle 
d'une  tradition  établie,  mais  le  développement  logique, 
légitime,  inévitable  de  l'esprit  humain.  La  Renaissance, 
c'est  le  degré  le  plus  élevé,  le  point  culminant  d'une  as- 
cension longtemps  poursuivie,  le  terme  le  plus  éclatant  et 
le  plus  glorieux  d'une  longue  route.  Enfin,  et  c'est  le  se- 
cond point,  la  Renaissance  n'est  pas  la  résurrection  du 
paganisme. 

Les  ennemis  de  la  Renaissance  semblent  se  méprendre 
beaucoup  sur  cette  grande  époque.  A  les  entendre,  on  croi- 
rait qu'avant  le  milieu  du  xv«  siècle,  avant  la  prise  de 
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Constantinople ,  l'humanité  vivait  paisiblement  enfermée 
dans  la  tradition  chrétienne,  lorsque  soudain,  chassés  par 
les  Turcs,  les  Grecs  débarquèrent  en  Italie  avec  les  chefs- 
d'œuvre  païens  jusque-là  ignorés.  C'est  alors  que  les  livres» 
multipliés  par  l'imprimerie,  se  répandirent  partout,  et 
corrompirent  l'esprit  chrétien  dans  sa  source;  rempoison» 
nement  eut  lieu  vers  1453,  et,  sous  le  pontificat  de  Léon  X 
surtout,  la  maladie  fit  les  plus  rapides  progrès.  Depuis  ce 
temps,  les  générations  se  sont  succédé,  portant  toutes  dans 
leur  sang  le  venin  originel  ;  depuis  lors,  le  monde  n'est 
plus  chrétien  ;  le  paganisme  coule  à  pleins  bords.  La  con- 
clusion, c'est  qu'il  faut  tarir  les  sources  vives  du  paga- 
nisme, en  désertant  pour  toujours  l'étude  des  lettres  an-- 
ciennes,  et  sauver  l'avenir,  en  nous  replaçant,  par  un  bond 
prodigieux,  au-dessus  des  siècles  écoulés  avant  l'appari- 
tion du  fléau. 

Mais  011  nous  placer,  s'il  vous  plaît?  Quand  nous  inter- 
rogeons nos  adversaires,  et  que  nous  leur  demandons  une 
date  précise,  ils  répondent  :  «  Au  xrv*  siècle.  »  M.  l'abbé 
Gaume,  plus  généreux,  irait  même  jusqu'au  milieu  du 
xv«  siècle.  Il  pardonne  à  Boccace  d'avoir  propagé  la  science 
du  grec,  parce- qu'il  a  brûlé  de  sa  main  le  Décaniéron,  et  il 
ne  rompt  définitivement  avec  les  lettres  qu'à  partir  des 
Médicis  et  de  l'arrivée  des  Grecs  à  Florence.  Mais ,  nous  le 
demandons,  en  quoi  consiste  la  Renaissance?  que  signiGe 
ce  mot?  Une  résurrection  de  l'esprit  humain?  L'esprit  hu- 
main n'était  pas  mort.  Une  résurrection  de  l'antiquité?  Mais 
l'antiquité  avait  commencé  depuis  longtemps  à  revivre,  et 
son  apparition  dans  le  monde  n'avait  pas  eu  cette  soudai- 
neté qu'indique  le  mot  de  résurrection.  Ce  nom  de  Renais'- 
sauce  n'est  qu'une  exagération  de  langage,  et  l'humanité 
l'a  choisi  à  dessein  pour  exprimer  par  une  hyperbole 
reconnaissante,  non  le  moment  où  l'antiquité  sortit  subi- 
tement du  tombeau,  mais  celui  où,  retrouvée  depuis  long- 
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temps  déjà,  elle  se  montra  dans  son  plus  grand  éclat  et  sa 
plus  grande  beauté.  L'arrivée  en  Italie  d'Argyropule,  de 
Gaza  et  de  Lascaris,  ne  révéla  pas  un  monde  nouveau  ;  ce 
monde  était  déjà  découvert.  Ce  n'est  pas  sur  les  ruines  de 
Constantinople,  ce  n'est  pas  sur  les  vaisseaux  fugitifs  des 
Grecs  que  se  leva  la  grande  lumière  qui  éclaira  l'Occident  ; 
le  soleil  était  depuis  longtemps  levé,  ou  plutôt  ses  rayons 
ne  s'étaient  jamais  entièrement  évanouis. 

En  effet,  nous  le  répétons,  qu'est-ce  qui  constitue  la  Re- 
naissance? Sont-ce  les  livres,  l'ardeur  des  grands  esprits 
pour  les  découvrir  ou  les  publier,  les  maîtres  pour  les 
commenter  et  les  traduire,  les  souverains  pour  encourager, 
à  force  d'or  et  de  dignités,  les  recherches  des  savants,  les 
pontifes  pour  consacrer,  par  leur  exemple,  le  culte  des 
lettres  antiques?...  Qu'on  lise  le  livre  plein  de  savoir  que 
M.  Charpentier-Sain t-Prest  a  publié  sous  ce  titre  :  Histoire 
(le  la  renaissance  des  lettres  en  Europe  au  xv*  sitcle.  Quel  in- 
téressant tableau  que  celui  qui  se  déroule  sous  les  yeux  du 
lecteur  étonné  !  On  se  demande,  en  voyant  cet  admirable 
mouvement  d'esprit  qui  précède  l'époque  qu'on  est  con- 
venu d*appeler  la  Renaissance,  où  la  Renaissance  com- 
mence, et  où  se  trouve  la  limite  véritable  qui  sépare  la  mort 
de  la  résurrection.  Quelle  étude  curieuse,  que  l'inventaire, 
même  incomplet,  des  livres  aqciens  connus  avant  l'arrivée 
des  Grecs  !  Rien  n'est  plus  propre  à  dissiper  tous  les  nua- 
ges et  à  confondre  tous  les  sophismes.  Qu'on  nous  per- 
mette, à  la  lumière  du  remarquable  livre  de  M.  Charpen- 
tier, de  remonter  ainsi  le  cours  des  temps,  pour  chercher 
le  berceau  de  la  Renaissance.  Dès  le  x'  siècle,  s'offre  à  nous 
le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Bobbio,  fondé  par  saint 
Colomban,  et  dont  Gerbert,  depuis  Silvestre  II,  fut  abbé. 
On  y  trouve  Perse,  Valérius  Flaccus,  Juvénal,  les  Épîtres  de 
Gicéron,  les  CatUinaires,  Martial,  une  partie  d'Ausone  et  de 
Pline,  le  premier  livre  de  Lucrèce,  quatre  livres  de  Clau- 
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dien,  quatre  deLucain,  deux  d*Ovide.  Sans  doute,  dans  un 
grand  nonabre  de  couvents,  les  moines,  semblables  à  ceux 
qui  gardent  aujourd'hui  les  manuscrits  du  mont  Athos,  lais- 
saient se  perdre  ces  livres  dans  la  poussière  et  dans  Toubli. 

«  Quand  Boccace  visita  le  Mont-Cassin,  il  découvrit  une 
bibliothèque  reléguée  dans  un  grenier,  où  l'on  ne  montait 
que  par  une  échelle;  il  n'y  avait  ni  portes,  ni  fenêtres.  Les 
livres  moisis  et  grattés  étaient  couverts  d'une  épaisse  couche 
de  poussière.  Les  moines  lui  déclarèrent  qu'ils  grattaient 
les  manuscrits  pour  y  transcrire  des  psautiers  et  des  lé* 
gendes,  et  vendaient  les  nouveaux  manuscrits  aux  femmes 
et  aux  enfants.  »  (Charpentier,  t.  P',  p.  146.) 

C'est  aussi  dans  une  abbaye,  dans  l'abbaye  de  Saint-Gall, 
au  fond  d'un  cachot  humide,  que  le  Pogge  découvrit  Quin- 
tilien,  Vitruve,  Priscien  et  des  fragments  des  Argonautiques. 
Cependant,  dans  les  couvents  plus  éclairés  et  plus  studieux, 
on  s'occupait  depuis  longtemps  à  tirer  des  copies  des  ma- 
nuscrits. A  une  époque  plus  heureuse  de  son  histoire,  le 
monastère  du  mont  Cassin  comptait  un  grand  nombre  de 
moines  occupés  à  transcrire  Tacite,  Jornandès,  les  FasUs 
d'Ovide,  Cicéron,  Sénèque,  Virgile,  Homère  et  Théocrite. 
Au  XII*  siècle,  une  partie  de  Tite  Live  est  déjà  connue.  Dans 
ses  discours,  Arnauld  de  Brescia  le  cite  en  même  temps  que 
saint  Paul.  Au  xm%  le  mattrç  de  Dante,  Brunetto  Latini,  tra- 
duit le  Pro  Ligario  et  des  parties  considérables  de  Salluste,  et 
dans  son  Trésor,  il  fait  de  nombreux  emprunts  à  Pline  l'An- 
cien. Dante,  en  prenant  Virgile  pour  guide,  non-seulement 
lui  donne  la  popularité,  mais,  selon  la  remarque  très-juste 
de  M.  Charpentier,  il  achève  ce  qu'avait  commencé  Con- 
stantin au  concile  de  Nicée,  en  lisant  la  quatrième  églogue 
traduite  en  vers  grecs,  comme  la  prophétie  de  la  venue  du 
Christ  par  les  païens;  il  entoure  Virgile  d'une  sorte  d'au- 
réole chrétienne  qui,  parmi  tous  les  gentils,  le  fait  aimer 
et  respecter  du  moyen  âge.  En  1300,  Villani  en  pèlerinage 
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à  Rome  lisait,  il  le  dit  lui-même,  «  les  histoires  des  grandes 
actions  romaines  écrites  par  Virgile,  Salluste,  Lucain,  Tite 
Live,  Valérius,  Paul  Orose,  et  autres  maîtres  de  l'histoire.  » 
Qu'est-ce  donc,  quand  chacun  des  pas  de  Pétrarque, 
fuyant  le  souvenir  et  l'image  de  Laure,  est  marqué  par  la 
découverte  d'un  manuscrit  ?  Ce  sont  les  lettres  de  Cicéron  ; 
ce  sont  trois  décades  de  Tite  Live,  c'est  l'ouvrage  de  Sénè- 
que  sur  les  superstitions,  et  le  Traité  de  la  gloire  de  Cicéron 
que  nous  n'avons  plus.  Cependant  son  contemporain,  son 
ami  Boccace,  découvre  les  écrivains  grecs  et  les  fait  tra- 
duire. Il  obtient  pour  Léonce  Pilate  une  chaire  de  grec,  et, 
à  sa  prière,  Léonce  traduit  seize  dialogues  de  Platon,  et 
cette  Iliade,  et  cette  Odyssée  que  Pétrarque  regrettait  si  vi- 
vement de  ne  pouvoir  lire.  Des  maîtres  renommés,  Bar- 
laam,  Zanobi  de  Strada,  élèvent  des  écoles  d'interprétation; 
Coluccio,  une  école  de  transcription  pour  les  manuscrits  ; 
Jean  de  Ravenne  forme  une  pépinière  de  jeunes  maîtres, 
plus  nombreux,  disait-on,  que  les  guerriers  qui  sortirent 
du  cheval  de  Troie.  Les  savants  parviennent  aux  plus 
hautes  dignités  :  c'est  Pierre  des  Vignes,  le  chancelier  de 
Frédéric  II;  c'est  Brunetto  Latini,  qui  meurt  en  remplissant 
de  grandes  fonctions  publiques;  c'est  Pétrarque,  que  l'on 
comble  de  gloire,  que  Rome  et  Paris  se  disputent  l'hon- 
neur de  couronner,  et  que  Rome  choisit  pour  ambassadeur 
à  Avignon.  Mais  l'époque  la  plus  brillante  de  cette  Renais- 
sance, antérieure  à  la  Renaissance,  c'est  le  pontificat  de 
Nicolas  V.  Ce  grand  et  sage  pontife  rassemble  autour  de 
lui  Le  Pogge,  Georges  de  Trébisonde,  Léonard  d'Arezzo, 
François  Philelphe,  Laurent  Valla,  Jean  Aurispa,  etc.  Avec 
une  ardeur  infatigable,  on  traduit  Diodore  de  Sicile,  Xéno- 
phon,  Hérodote,  Thucydide,  Polybe,  Appien,  Strabon, 
Ptolémée,  Platon,  Théophraste.  Le  Pogge,  à  lui  seul,  dé- 
couvre, ou  fait  découvrir  sur  ses  indications  plus  de  vingt 
ouvrages  anciens.  Enfin,  en  même  temps  que  Nicolas  V  pro- 
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digue  l'or  aux  traducteurs  d'Homère  et  de  Thucydide,  il 
fait  publier  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Basile,  Lactance, 
afin  de  multiplier  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  chré- 
tienne :  admirable  exemple  de  cette  alliance  qui  doit  unir 
les  monuments  éternels  de  la  vérité.  Nous  sommes  au  mi- 
lieu du  XV*  siècle.  Constantinople  n'est  pas  encore  prise  ; 
les  Grecs  ne  sont  pas  débarqués  en  Italie.  Et  cependant  que 
manque-t-il?  Ni  les  livres,  ni  les  savants,  ni  les  hommes 
de  génie,  ni  les  souverains  pour  les  protéger,  ni  les  papes 
pour  récompenser  et  pour  sanctifier  leurs  travaux.  Depuis 
le  x"  siècle,  la  Renaissance  a  commencé,  a  continué,  a 
grandi  toujours. 

Faut-il  remonter  plus  haut  ?  nous  oserons  dire  qu'avant 
le  X*  siècle,  ce  mouvement  d'esprit  se  fait  sentir  déjà,  et  ici 
nous  nous  séparons  à  regret  de  M.  Charpentier.  Il  ne  date 
la  Renaissance  que  du  tv*  siècle,  et  il  établit  une  barrière 
entre  ce  siècle  et  le  précédent.  Le  tableau  que  nous  venons 
d'esquisser  d'après  lui  prouve  que  le  xv*  siècle  n'est  que  le 
développement  naturel  du  xrv«,  comme  le  xvi*  siècle  est  le 
développement  naturel  du  précédent.  Mais  le  x*  siècle  lui- 
même  avait  ses  racines  dans  les  temps  antérieurs.  Sans 
doute  il  s'est  trouvé  des  écrivains  chrétiens  qui  ont  attaqué 
les  lettres  païennes;  mais  nous  avons  surabondamment 
établi  dans  nos  précédents  articles  la  véritable  pensée  des 
Pères  sur  ce  sujet,  et  déterminé  par  les  décrets  des  papes 
et  les  actes  des  conciles  la  vraie  tradition  chrétienne.  Sans 
doute,  il  s'est  rencontré  des  papes,  comme  Grégoire  le 
Grand,  pour  écrire  à  Didier,  évêque  de  Vienne,  la  fameuse 
lettre  où  il  lui  reproche  de  tenir  école  de  littérature  pro- 
fane. Mais  l'autorité  de  Grégoire  le  Grand  ne  s'efface-t-elle 
pas  devant  celle  de  Silvestrell,  de  Gerbert,  qui  repeuplait 
la  bibliothèque  de  Bobbio,  et  qui,  lui  aussi,  écrivait  à  un 
évéque,  à  Egbert,  évêque  de  Tours,  pour  l'engager  à  re- 
chercher partout  les  manuscrits  des  anciens? 
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M.  Tabbé  Gaume  lui-même  cite  avec  impartialité  l'exem- 
ple de  Loup,  abbé  de  Ferrières,  qui  demande  à  Ëginhard 
VOrateur  de  Gicéron,  à  l'évêque  Héribod  les  Commentaires 
de  César,  au  pape  Benoit  III,  Quintilien,  Salluste  et  les 
Verrines.  Nous  pourrions  multiplier  les  citations  ;  nous  pré- 
férons renvoyer  aux  Recherches  historiques  de  M.  Tabbé  Lan- 
driot  sur  les  écoles  littéraires  du  christianisme.  L'auteur 
suit  depuis  les  cinq  premiers  siècles  de  l'Église  jusqu'au  xv«, 
où  nous  nous  sommes  arrêté,  le  développement  des  études 
classiques  dans  les  écoles  religieuses;  il  cite  les  auteurs 
((u'on  y  étudiait,  les  lettres  des  papes,  les  actes  des  con- 
ciles qui  en  prescrivaient  l'étude,  et  il  démontre  d'une  ma- 
nière péremptoire  que,  grâce  à  ces  écoles  du  christianisme, 
la  tradition  de  l'antiquité  ne  fut  jamais  perdue;  qu'après 
même  les  invasions,  au  moment  où  les  dernières  lueurs  de 
l'antiquité  semblaient  évanouies,  il  existait  encore  dans  les 
cloîtres  et  des  livres  pour  former  les  hommes,  et  des  hom- 
mes pour  les  étudier,  comme  il  exista  toujours  dans  l'É- 
glise de  sages  et  généreux  esprits  pour  encourager  et  bénir 
ces  études.  Il  s'est  appliqué  avec  une  rare  patience  et  un 
rare  savoir  à  réunir  ces  anneaux  épars  de  la  chaîne  long- 
temps invisible  qui  unit  les  cinq  premiers  siècles  de  l'Ë* 
glise  au  xv*  siècle,  et  après  avoir  lu  son  ouvrage,  après 
ravoir  complété  par  celui  de  M.  Charpentier,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  conclure  que  la  Renaissance  n'a  pas  été  un 
accident  historique,  une  déviation,  un  égarement,  mais  le 
développement  régulier  et  légitime  de  l'esprit  humain,  le 
couronnement  d'une  longue  et  laborieuse  carrière  ;  en  un 
mot,  l'arrivée  glorieuse  au  but  poursuivi,  et  non  pas  une 
révolution  et  une  décadence.  S'il  en  est  ainsi,  la  théorie 
des  ennemis  de  la  Renaissance  est  ruinée  de  fond  en  com- 
ble, et  croule  par  la  base  :  on  peut  protester  contre  un  ac- 
cident, contre  une  révolution  ;  mais,  à  moins  d'être  insensé, 
on  ne  proteste  pas  contre  le  développement  régulier  et  con- 
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linu  de  Tesprit  humain  pendant  quinze  siècles  :  car  c*est 
la  civilisation  même  ;  et  qui  oserait,  à  ciel  découvert,  jeter 
Tinsulte  à  la  civilisation?  L'Univers  lui-même  ne  l'ose- 
rait pas. 

IV 

M.  L*abbé  Landriot  nous  écrit  pour  défendre  la  mémoire 
de  Grégoire  le  Grand  d'un  grave  reproche  que  nous  lui 
avons  adressé,  celui  d'avoir  fait  brûler  une  partie  des  li- 
vres de  l'antiquité.  Notre  bonne  foi,  dit-il,  aura  été  sur- 
prise par  les  assertions  de  Machiavel,  de  Brucker,  etc.  Ce 
n'est  pas  Machiavel,  c'est  Jean  de  Salisbury  qui,  le  pre- 
mier, a  porté  cette  accusation  contre  saint  Grégoire  ;  Vos- 
sius  cite  saint  Antoine  de  Padoue  comme  le  plus  ancien 
auteur  qui  affirme  que  Grégoire  fit  brûler  les  ouvrages  de 
Tite  Live.  (Voy.  M.  Charpentier,  Histoire  tk  la  Renaissance^ 
t.  I'%  p.  26.)  M.  L'abbé  Landriot  nous  renvoie  à  la  disser- 
tation que  l'abbé  Émery  a  fait  imprimer  à  la  suite  du 
r/irw^Mznwme  de  Bacon;  elle  prouve,  selon  lui,  d'une  manière 
évidente,  que  saint  Grégoire  a  été  odieusement  calomnié. 
Nous  sommes  tout  prêt  à  laisser  de  côté  Machiavel ,  Bruc- 
ker, Jean  de  Salisbury,  et  même  saint  Antoine  de  Padoue, 
pour  ne  nous  confier  qu'à  l'abbé  Émery,  et  nous  serons 
heureux  de  nous  convaincre  que  cet  incendie  de  la  biblio- 
que  du  Palatin,  que  les  adversaires  des  lettres  païennes 
pouvaient  invoquer  contre  nous,  est  un  argument  de  moins 
à  leur  service  ;  d'autant  plus  que  l'argument  ne  leur  eût 
pas  fait  honneur,  pas  plus  qu'à  saint  Grégoire  le  Grand. 

M.  l'abbé  Landriot  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  reproche 
à  Grégoire  sa  lettre  à  Didier,  et  il  rappelle  que  dans  ses 
Becherches  il  a  solidement  établi,  par  des  preuves  intrinsè- 
ques, que  le  sens  de  cette  lettre  a  été  complètement  déna- 
turé, «  L'évêque  Didier  avait  remplacé  les  homélies  du  pas-- 
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teur  par  des  leçons  de  littérature  profane  développées  dans  la 
chaire  émngélique.  n  C'est  ainsi  que  l'histoire  explique  la 
sévérité  des  paroles  de  saint  Grégoire.  «  Gomment,  d'ail- 
leurs, cet  illustre  pontife  aurait-il  pu  condamner  les  le- 
çons de  grammaire,  lui  qui  avait  établi  dans  son  palais 
une  vaste  école  où  s'enseignaient  toutes  les  lettres  hu- 
maines, et  qui,  dans  ses  ouvrages,  recommande  hautement 
la  culture  des  belles-lettres,  comme  le  préliminaire  indis- 
pensable des  études  théologiques?»  (/nJ  Reg.,  c.  m,  n"  30, 
t.  III ,  p.  295,  296,  éd.  Ben.)  Nous  admettons  avec  plaisir 
cette  rectification,  puisqu'elle  explique  favorablement  pour 
notre  cause  une  lettre  qu'on  a  coutume  de  nous  opposer. 
Nous  ne  sommes  pas  aussi  sûr  que  M.  Landriot  de  l'amour 
de  saint  Grégoire  pour  la  littérature  profane  ;  RoUin  en 
doute  beaucoup.  Mais  n'insistons  pas;  nous  souhaitons, 
comme  M.  Landriot,  que  les  grands  personnages  de  l'É- 
giise  ne  passent  point,  aux  yeux  de  l'opinion,  pour  les 
ennemis  des  lettres  et  des  arts.  C'est  là  une  cause  qui  im- 
porte à  la  dignité  de  la  religion,  et  que  M.  Landriot  a  dé- 
fendue avec  honneur  et  succès.  Comme  lui,  nous  sommes 
convaincu  que  la  vérité  historique,  en  même  temps  que 
l'intelligence  des  vrais  intérêts  de  l'Église ,  est  de  notre 
côté.  Nous  reprenons  maintenant  le  second  point  de  la 
question  de  la  Rénaissance. 

La  Renaissance  a-t-elle  été  la  résurrection  du  paga- 
nisme ?  Les  Débats ,  qui  se  proclament  les  fils  de  la  Renais- 
sance, ont  avoué  dernièrement  que  leur  mère  avait  été 
quelque  peu  païenne  ;  et  M.  Alloury,  qu'on  aurait  dû  re- 
mercier de  sa  franchise,  a  été  tancé  vertement  par  VUni- 
vers  qui  n'a  pas  manqué  de  l'appeler  mauvais  écrivain, 
mauvais  politique  et  mauvais  chrétien.  Dussions-nous, 
à  notre  tour,  nous  exposer  à  l'ingratitude  et  aux  sévérités 
de  rUniverSj  nous  confesserons,  comme  les  Débats^  qu'il  y 
a  du  paganisme  dans  la  Renaissance.  Nous  ne  prétendons 
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nullement  nier  qu*aurv*  siècle  les  esprits  les  plus  éminents 
aient  poussé  jusqu'à  Tivresse  Tamour  de  la  littérature  et 
de  Tart  antiques,  et  que  les  yeux  se  soient  laissé  charmer 
jusqu'à  l'éblouissement  par  leur  merveilleuse  beauté.  Nous 
savons  que,  dans  son  admiration  pour  Platon,  Laurent  le 
MagniGque  avait  institué  une  fête  annuelle  en  son  honneur, 
et  qu'on  chantait  un  hymne  devant  son  buste  ceint  d'une 
couronne  d'or.  Nous  regrettons,  comme  FUnivers^  que,  sé- 
duits par  les  formes  charmantes  et  les  noms  harmonieux 
de  la  poésie  païenne,  les  écrivains  de  la  Renaissance  en 
aient  revêtu  la  pensée  chrétienne,  et  qu'on  ait  nommé  la 
première  personne  de  la  Trinité  Jupiter  optimus  moMmus. 
Sannazar  aeu  tort  d'appeler  les  Muses  autour  du  berceau  du 
Christ,  sans  nommer  une  seule  fois  le  Christ  lui-même,  et 
Vida  d'accuser  les  Euménides  de  conspirer  contre  Jésus. 
Nous  ne  justifions  pas  davantage  les  écarts  de  la  sculpture 
et  de  la  peinture;  et  surtout  ce  qui  nous  afflige,  c'est  de  ne 
pouvoir  contester  qu'ils  aient  été  particulièrement  encou- 
ragés par  les  prélats  et  les  pontifes  ;  faveur  généreuse, 
mais  excessive,  qui  a  fait  écrire  à  La  Bruyère,  dans  son 
chapitre  intitulé  :  De  quelques  usages,  certaines  lignes  sé- 
vères que  nous  ne  citerons  pas. 

Toutefois,  qu'on  prenne  garde  à  l'exagération.  Il  serait 
aussi  faux  de  regarder  la  Renaissance  comme  une  im- 
mense orgie  païenne,  que  de  la  croire  absolument  vierge 
de  tout  paganisme.  Beaucoup  d'hommes  distingués  se 
laissèrent  entraîner  trop  loin,  cela  est  vrai,  par  le  culte  du 
passé;  mais,  dans  tous  les  temps,  l'attrait  de  la  nouveauté, 
l'empire  de  l'imagination  et  de  la  mode,  n'ont-ils  pas  fait 
perdre  la  juste  mesure  aux  esprits  les  plus  fermes  et  les 
plus  sensés?  L'histoire  de  la  littérature ,  et  des  arts  surtout, 
n'ofTré-t-ellepas  mille  exemples  de  cette  ivresse  du  goût  pu- 
blic, qui  se  passionne  pour  des  théories  ou  des  modèles  nou- 
veaux? Quand  l'Italie,  quand  l'Espagne  furent  à  la  mode,  la 
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poésie  française  ne  fut-elle  pas  italienne  et  espagnole?  De 
notre  temps,  n'avons-nous  pas  été  Anglais  et  Allemands?  S'il 
est  excusable,  en  présence  des  monuments  d'un  art  étran- 
ger, de  ne  pas  garder  un  juste  équilibre  d'admiration,  et 
d'oublier,  dans  la  première  ferveur  de  l'imitation,  les  conve- 
nances de  sa  propre  nature,  n'est-ce  pas  quand  on  a  sous  les 
yeux  les  merveilles  mêmes  de  l'art,  et  pour  ainsi  dire  l'idéal 
delà  beauté?  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  les  excès  qu'on 
flétrit  aujourd'hui  avec  une  indignation  beaucoup  trop  so- 
lennelle, étaient  raillés,  au  temps  même  de  la  Renaissance, 
par  le  bon  sens  public.  Quand  un  bâtard  de  Sanseverini 
s'avisa,  par  admiration  pour  Diogène,  de  se  promener  sur 
la  place  publique  avec  un  manteau  troué  et  une  lanterne, 
les  huées  universelles  le  renvoyèrent  au  plus  vite  dans  son 
tonneau.  M.  l'abbé  Gaume  se  raille  de  Saunayor,  de  ses 
Nymphes  et  de  ses  Néréides  ;  mais  Érasme  les  a  tournées 
en  ridicule  avec  plus  de  malice  encore  que  lui.  C'est  Érasme 
qui  poursuit  de  ses  sarcasmes  l'éloquence  de  ce  prédica- 
teur qui,  devant  Jules  II,  comparait  Jésus-Christ  à  Dé- 
cius.  Et  puis,  ne  soyons  pas  si  naïvement  dupes  de  cette 
adoption  du  langage  païen  ;  c'était  du  mauvais  goût  litté- 
raire encore  plus  qu'une  hérésie.  Ceux-là  même  s'y  aban- 
donnaient qui  défendaient  l'orthodoxie  dans  des  traités 
de  théologie  irréprochables,  Sadolet,  par  exemple  ;  ou  qui 
unissaient  à  la  passion  de  la  littérature  profane  l'amour 
pieux  des  Écritures  et  des  Pères,  comme  Nicolas  V.  Qu'est- 
ce  que  le  paganisme?  Est-ce  l'usage  du  vocabulaire  païen? 
Mais  que  prouve  le  langage  î  Nous  avons  vu,  il  n'y  a  pas  si 
longtemps,  certaines  personnes  appeler  leurs  banquets  des 
agapes  et  leurs  réunions  des  conclaves.  Nul  ne  s'est  imaginé 
que  le  vrai  christianisme  était  là.  Pour  nous,  nous  pen- 
sons, dans  notre  simplicité,  que  pour  être  païen  il  ne  suffit 
pas  de  parler,  en  prose  ou  en  vers,  de  Jupiter  et  de  Vénus, 
mais  qu'il  faut  croire  ce  que  croyaient  les  païens,  et  se 
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conduire  comme  eux.  Nous  tenons  pour  d'excellents  chré- 
tiens Corneille,  qui  a  défendu,  dans  des  vers  si  spirituels, 
les  dieux  du  paganisme,  et  Boileau  lui-même,  qui,  pres- 
sentant sans  doute  les  anathèmes  de  l'Univers^  disait  : 

Que  chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux, 
C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement. 

Pour  revenir  à  la  Renaissance,  pense-t-on  que  lorsque 
Bembo  engageait  le  pape  à  se  confier  aux  dieux  immortels, 
il  ne  croyait  pas  à  l'unité  de  Dieu,  et  niait  le  Calvaire, 
parce  qu'il  parlait  de  l'Olympe?  Bessarion  écrivait  à  Démé- 
Irius  :  «  J'ai  appris  que  notre  père  et  précepteur  s'est  en- 
volé vers  les  cieux  pour  y  danser  avec  les  dieux  célestes  la 
danse  mystique  de  Bacchus.  >  Bessarion  était  irrévérent 
sans  le  vouloir,  et  ridicule  sans  le  savoir  ;  mais  il  n'en  dé- 
fondait pas  avec  moins  d'éloquence  et  d'autorité  l'intégrité 
du  dogme  au  concile  de  Florence;  et  si  les  deux  Églises 
avaient  pu  faire  la  paix ,  c'est  sa  parole  qui  les  eût  récon- 
ciliées. Singulier  paganisme  que  celui  de  ces  princes  de 
rËglise,  qui  condamnaient  Marc  d'Éphèse  !  Singulier  pa- 
ganisme que  celui  de  ces  Médicis,  qui  brûlaient  Savonarole 
excommunié!  Quand  il  s'agissait,  non  plus  de  parler,  non 
plus  d'écrire  en  beau  langage ,  mais  de  mettre  d'accord  ce 
paganisme  de  style  avec  les  actions,  que  faisaient  alors  les 
beaux  esprits  qui  se  couronnaient  de  laurier,  comme  Léon  X, 
pour  chanter  en  vers  latins  la  découverte  de  la  statue  de 
Lucrèce  ?  Comme  Léon  X,  ils  poussaient  le  cri  d'alarme 
contre  les  Turcs,  et  appelaient  éloquemment  les  rois  des 
chrétiens  à  une  croisade  nouvelle.  Et  de  tous  ces  rois,  le 
plus  amoureux  des  lettres  profanes,  ce  païen  qui  fondait  le 
collège  de  France,  est-ce  au  nom  du  paganisme  qu'il  brûlait 
les  Yaudois?  Ce  poète  idolâtre  de  l'antiquité,  Ronsard,  dont 
l'école  immolait  des  boucs  à  la  façon  des  sacrifices  antî- 
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ques,  est-ce  pour  la  plus  grande  gloire  de  Jupiter  qu'il 
criait  aux  peuples  de  l'Europe,  en  leur  montrant  Memphis 
et  Césarée,  Sidon  et  Antioche,  aux  mains  des  infidèles  : 

Ce  sont  là  les  trésors  que  vous,  soldats  chrétiens, 
Devez  ravir  du  sceptre  et  des  mains  des  païens  ; 

ou  que,  demandant  quel  est  ce  dieu  des  huguenots, 

Ce  Christ  empistolé,  tout  noirci  de  fiunée, 

il  supplie  les  magistrats  de  châtier  l'hérésie,  et  les  soldats 
qui  vont  la  combattre,  d'avoir 

Bon  cœur  et  bonne  main,  bonne  poudre  et  bon  plomb'  ? 

Est-ce  au  profit  de  l'Olympe  que  ce  disciple  de  Ronsard, 
ce  royal  poète,  Charles  IX,  tirait  sur  les  hérétiques,  ses  su- 
jets, et  que  Muret,  le  cicéronien,  écrivait  cet  élégant  et 
abominable  discours  en  l'honneur  de  la  Saint-Barthélémy? 
Était-ce  un  païen,  enfin,  que  ce  curé  de  Paris,  émule  de 
Boucher  et  de  Lincestre,  qui  disait  en  chaire  :  «  Notre-Sei- 
gneurest  Herculéen  mourant,  Apollon  en  ressuscitant,  Bel- 
lérophon  en  montant  au  ciel,  »  et  qui  demandait  qu'on  tuât 
à  bons  coups  d'arquebuse  tous  ceux  qui  sentaient  la  vache 
à  Colas?  Ne  l'oublions  donc  pas,  il  y  a  dans  l'homme  deux 
sphères  différentes,  celle  de  la  pensée  et  celle  de  l'action. 
Quand  il  reste  dans  l'une,  quand  il  parle,  quand  il  écrit, 
quand  il  rêve,  il  peut  s'abandonner  aux  penchants  de  son 
esprit,  et  choisir  pour  sa  pensée  les  formes  que  préfère  son 
goût  ou  que  la  mode  impose  :  c'est  une  vie  intellectuelle, 
distincte  de  la  vie  des  affaires.  Mais  quand  il  redescend  dans 
l'autre,  dans  celle  de  l'action,  et  qu'il  se  voit  en  face  de  ses 
intérêts,  de  ses  passions  ou  de  ses  devoirs  ,  les  rêves,  les 
penchants  de  l'esprit,  les  fantaisies  de  l'imagination  s'éva* 
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nouisseat bien  vite;  il  n'y  a  plus  de  lettré,  plus  de  poëte, 
plus  de  savant,  plus  de  païen;  il  n'y  a  qu'un  catholique 
qui»  par  fanatisme,  tue  les  hérétiques  comme  François  !•' 
et  Charles  IX,  ou  qu'un  pontife  qui,  par  dévouement  à  sa 
foi,  prêche,  comme  Léon  X,  la  croisade  contre  les  infidèles. 
Ces  contradictions,  ou  plutôt  ces  aspects  successifs  dans 
le  même  individu,  c'est  le  fond  même  delà  nature  hu- 
maine ;  aussi  la  question  que  nous  traitons  est-elle  moins 
une  question  de  littérature  et  d'histoire  qu'une  question  de 
morale.  Elles  se  retrouvent  partout  et  toujours  ^  Sans  elles, 
le  moyen  âge  devrait  être  logiquement  le  plus  heureux  et 
le  plus  exemplaire  de  tous  les  temps  :  car  enfin,  au  moyen 
âge,  personne  ne  refusait  sa  foi  ;  on  faisait  des  épigrammes 
contre  les  moines  et  contre  les  nobles;  on  se  raillait  de  la 
papelardie;  on  riait  des  bons  traits  des  trouvères  et  de  Jean 
de  Meung;  mais  on  n'était  pas  plus  incrédule  que  révolu- 
tionnaire. Et  cependant  où  est  le  bonheur,  où  est  la  paix, 
où  sont  la  pureté  de  mœurs  et  les  vertus  chrétiennes?  Le 
moyen  âge,  c'est  le  temps  des  Armagnacs,  de  la  jacquerie, 
de  toutes  ces  atrocités  qui  déshonorent  les  guerres  politi- 
ques et  les  guerres  rehgieuses.  Quand  on  veut  citer  une 
époque  où  se  rencontre  enfin  cet  accord  si  rare  entre  les 
croyances  et  les  actions  des  hommes,  entre  les  principes  et 
la  conduite,  on  nomme  Le  xvu'  siècle,  et  nous  avons  été 
accoutumés  de  bonne  heure  à  le  regarder  comme  l'âge  d'or 
de  l'obéissance  à  la  règle  et  de  la  soumission  à  la  foi.  La 
lecture  des  Mémoires  nous  a  enseigné  depuis  ce  qu'il  faut 
penser  de  cette  unité  parfaite  dans  les  hommes  de  ce 
temps;  ils  croyaient,  ils  pratiquaient,  ils  mouraient  en 
chrétiens  quand  ils  n'étaient  pas  surpris  par  la  mort;  mais 

1 .  C'est  une  de  ces  contradictions  que  M.  Villemain  a  fait  si  vivement 
ressortir  dans  sa  belle  peinture  des  mœurs  d'Antioclie  :  «  Antioche  con- 
vertie mêlait  encore  les  habitudes  de  la  vie  païenne  à  celles  de  son  culte 
nouveau.  »  (Villemain,  Tableau  de  Véloquence  chrétienne j  p.  179.) 
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comment  vivaient-ils?  On  est  tristement  édifié  quand  on 
cherche  dans  leur  conduite  la  trace  de  leur  foi.  Est-il  né- 
cessaire de  prouver  par  des  exemples  cette  alliance  scanda- 
leuse de  la  religion  et  de  la  débauche,  par  exemple,  dans 
les  plus  illustres  personnages  de  cette  société  inconsé- 
quente? Qu'on  lise  les  historiettes  de  Tallemant  et  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon;  on  y  voit  fleurir  une  sorte  de 
dévotion  italienne  ou  espagnole,  qui  s'accorde  avec  le  pé- 
ché, qui  sert  à  le  racheter,  pour  mettre  en  paix  la  con- 
science, mais  qui  ne  le  prévient  pas.  C'est  un  mélange  inouï 
d'écarts  mondains  et  de  pratiques  religieuses  ;  c'est  un  par- 
tage incroyable  que  l'homme  fait  de  lui-même  entre  le 
diable  et  Dieu.  Il  y  a,  dans  une  lettre  de  Gicéron  à  sa  femme, 
un  passage  curieux  où  il  lui  rappelle  la  répartition  qu'ils 
avaient  établie  entre  eux  dans  leur  ménage,  des  devoirs 
politiques  et  des  devoirs  religieux.  Il  se  chargeait  des  pre- 
miers, elle  remplissait  les  autres.  «  Comment  a-t-il  pu  se 
faire,  ajoute-t-il,  que  nous  ayons  été  si  cruellement  frappés? 
Nos  précautions  pourtant  étaient  prises  envers  les  dieux  et 
envers  les  hommes?  »  Voilà  une  image  exacte  du  xvu*  siè- 
cle; on  s'arrange  avec  le  monde,  et  on  prend  ses  précau- 
tions avec  Dieu.  Lisez  les  moralistes  et  les  sermonnaires, 
La  Bruyère,  Bourdaloue,  Fénelon  ;  lisez  surtout  le  tableau 
qu'ont  tracé  de  leur  temps  un  célèbre  jésuite,  le  P.  Rapin, 
dans  un  petit  traité  intitulé,  la  Foi  des  derniers  siècles  y  et 
Arnauld  dans  sa  Fréquente  comnmnion.  Bayle  les  a  cités. 
«  Qui  peut  ignorer,  dit  Arnauld,  que  toutes  les  véritables 
marques  du  christianisme  sont  aujourd'hui  presque  éteintes 
dans  les  mœurs  des  chrétiens?  »  Il  entre  ensuite  dans  le  dé- 
tail, et  il  montre  l'impureté  dans  les  mariages,  la  corrup- 
tion dans  les  familles,  les  débordements  dans  la  jeunesse, 
l'ambition  parmi  les  riches,  le  luxe  parmi  toute  sorte  de 
personnes.  Il  dit  que  l'adultère  passe  pour  une  bonne  for- 
tune, la  qualité  d'honnête  femme  pour  une  qualité  diflfé- 
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rente  de  celle  de  femme  de  bien,  etc.  Il  passe  sous  silence 
les  crimes  abominabks  ignorés  de  nos  pères,  et  aiifjourd'hui 
étrangement  débordés. 

On  croira  peut-être  que  cet  habile  docteur  se  propose  de 
déplorer  l'incrédulité  des  hommes  et  de  dire  qu'ils  sont 
tombés  dans  l'athéisme.  Mais  ce  n'est  nullement  sa  pensée, 
puisqu'il  reconnaît  de  bonne  foi  qu'on  n'a  jamais  vu  plus 
de  confessions  et  de  communions,  qu'on  se  presse  autour 
des  confessionnaux,  que  les  autels  sont  environnés  de  com- 
muniants, et  que  les  paroisses,  et  principalement  les  mo- 
nastères, en  sont  pleins.  11  parait,  par  toute  la  suite  de  son 
discours,  que  les  mêmes  personnes  qui  sont  coupables  des 
désordres  qu'il  a  décrits,'sont  celles  qui  se  confessent  et  qui 
communient  très-souvent,  et  il  n'est  pas  le  seul  qui  recon- 
naisse cette  vérité*.  En  effet,  le  P.  Rapin  dénonce  les  mêmes 
fautes;  et  les  mêmes  plaintes,  plus  vives  et  plus  éloquentes, 
se  retrouvent  sous  la  plume  de  La  Bruyère  et  de  Fénelon. 

Voilà  donc  au  xvir  siècle,  à  cette  époque  qui  nous  pa- 
raît si  majestueuse  de  loin,  par  cet  accord  prétendu  entre 
la  foi  et  les  actions,  le  plus  étonnant  scandale  de  contra- 
diction dénoncé  de  toutes  parts  ;  les  témoignages  sont  dé- 
cisifs ;  on  peut  contester,  si  l'on  veut ,  l'autorité  des  Mé- 
moires, mais  non  pas  celle  de  la  chaire  chrétienne.  On 
croit,  et  l'on  agit  comme  si  l'on  ne  croyait  pas  ;  de  même 
qu'à  la  Renaissance  on  est  chrétien,  et  on  parle,  on  écrit 
comme  si  l'on  sacrifiait  aux  dieux  immortels  invoqués  par 
Bembo.  Maintenant,  comment  expliquer  ces  contradic- 
tions ?  Bayle  en  donne  la  clef  avec  beaucoup  de  finesse  et 
de  profondeur  : 

«  Il  y  a,  dit-il,  une  très-grande  différence  entre  n'avoir 

1.  Bayle,  Pensées  diverses^  t.  III,  p.  96,  édit.  in-folio;  1737.  —  Voir 
la  fréquente  communion  d'Arnauld  (4316).  —  Voir  aussi  FéDelon  (Sermon 
pour  l'Epiphanie).^  Woiv  La  Bruyère  (Sur  la  dévotion  du  temps,  chap. 
de  la  Mode), 


QUESTIONS  D'INSTRUCTION  PUBUQUE.  53 

pas  la  véritable  foi,  et  être  incrédule  :  car  on  peut  man- 
quer de  la  foi  véritable,  c'est-à-dire  de  cette  disposition  du 
cœur  qui  nous  porte  à  renoncer  à  tout  ce  que  nous  con- 
naissons de  contraire  à  la  volonté  de  Dieu,  et  croire  néan- 
•  moins  que  la  doctrine  de  l'Évangile  est  véritable.  Ainsi, 
Ton  se  joue  de  l'ambiguïté  des  mots,  si  l'on  dit  que  les 
désordres  de  ce  siècle  procèdent  de  l'aûaiblissement  de  la 
foi.  Si  l'on  entend  qu'ils  procèdent  de  l'affaiblissement  de 
cette  vertu  chrétienne  qui  fait  qu'on  sacrifie  à  la  volonté 
de  Dieu  toutes  ses  mauvaises  inclinations,  on  a  raison; 
mais  si  l'on  entend  qu'ils  procèdent  d'un  défaut  de  persua- 
sion,'c'est-à-dire  que  nous  vivons  mal  parce  que  nous  re- 
garcfons  les  dogmes  de  la  morale  chrétienne  comme  des 
propositions  problématiques,  on  a  tort.  Car,  à  la  réserve 
de  quelques  personnes  de  qualité  et  de  quelques  faux  sa- 
vants ,  tout  le  monde  croit  parmi  nous  le  mystère  de  l'in- 
carnation, la  mort  et  la  passion  de  Jésus-Christ,  son  as- 
cension au  ciel,  sa  présence  sur  les  autels,  le  dernier 
jugement,  la  résurrection  des  corps,  l'enfer  et  le  paradis, 
et  ceux  qui  doutent  de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne 
et  qui  traitent  de  fable  ce  qu'on  dit  de  l'autre  vie ,  sont 
en  très-petit  nombre  K  » 

Voilà  la  distinction  entre  la  foi  et  la  conduite  bien  éta- 
blie. L'esprit  croit,  e  les  passions  agissent  à  l'inverse  de 
la  foi.  Dans  un  autre  chapitre ,  intitulé  :  Pourquoi  il  y  a 
tant  de  différence  entre  ce  qu'on  croit  et  ce  qu'on  fait^  Bayle 
pénètre  à  une  plus  grande  profondeur  : 

«  L'homme  ne  se  détermine  pas  à  une  certaine  action 
plutôt  qu'à  une  autre  par  les  connaissances  générales  qu'il 
a  de  ce  qu'il  doit  faire,  mais  par  le  jugement  particulier 
qu'il  porte  de  chaque  chose  lorsqu'il  est  sur  le  point  d'agir. 
Or,  ce  jugement  général  peut  bien  être  conforme  aux 

1.  Pensées  diverses  y  t.  III,  p.  96. 


54  QUESTIONS  D'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 

idées  générales  que  l'on  a  de  ce  qu'on  doit  faire  ;  mais  le 
plus  souvent  il  ne  l'est  pas.  Il  s'accommode  presque  tou- 
jours à  la  passion  dominante  du  cœur,  à  la  pente  du  tem- 
pérament, à  la  force  des  habitudes  contractées,  et  au  goût 
ou  à  la  sensibilité  que  Ton  a  pour  certains  objets.  Le  poëte 
qui  a  fait  dire  à  Médée  :  <  Je  vois  et  j'approuve  le  bien,  et 
«  je  fais  le  mal,  »  a  parfaitement  bien  représenté  la  diffé- 
rence qui  se  rencontre  entre  les  lumières  particulières  de 
la  conscience  et  le  jugement  particulier  qui  nous  fait  agir. 
La  conscience  connaît  en  général  la  beauté  de  la  vertu,  et 
nous  force  de  tomber  d'accord  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
louable  que  les  bonnes  mœurs.  Mais  quand  le  cœur  est  une 
fois  possédé  d'un  amour  illégitime,  quand  on  voit  qu'en 
satisfaisant  cet  amour  on  goûtera  un  plaisir,  il  n'y  a  lu- 
mière de  conscience  qui  tienne;  on  ne  consulte  plus  que  la 
passion,  et  l'on  juge  qu'il  faut  agir  hic  et  nunc  contre  l'idée 
générale  qu'on  a  de  son  devoir  *.  » 

Sans  doute,  Bayle  pousse  sa  pensée  à  l'excès.  L'homme 
se  détermine  souvent,  quand  il  a  le  cœur  honnête  et  le  ca- 
ractère ferme,  par  les  connaissances  générales  qu*U  a  de  ce 
qxCil  doit  faire,  et  non  par  son  jugement  particulier  sur  chaque 
chose.  Si  l'on  prenait  cette  opinion  dans  toute  sa  rigueur, 
on  nierait  l'influence  de  la  religion,  on  égalerait  complète- 
ment l'homme  religieux  et  l'incrédule,  ce  qui  serait  ab- 
surde et  impie.  Mais ,  en  gardant  toute  réserve,  on  peut 
reconnaître,  comme  Bayle ,  que  l'esprit  tient  moins  de 
place  qu'on  ne  croit  dans  la  conduite  des  hommes,  que  les 
idées  sont  des  mobiles  moins  actifs  et  moins  puissants  que 
nos  passions,  notre  tempérament,  nos  goûts,  et  la  sen^Uité 
que  Von  a  pour  certains  objets;  enfin ,  on  peut  conclure  avec 
lui  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sujet  à  l'illusion  que  de  ju- 
ger les  mœurs  d'un  homme  par  les  opinions  générales 

1.  Pensées  diverses ^  t.  III,  p.  87  et  88. 
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dont  il  est  imbu,  et  ses  actions  par  ses  livres  et  son  lan- 
gage, »  en  un  mot,  qu'il  n*est  pas  plus  conforme  à  la  con-* 
naissance  philosophique  de  l'homme  qu'à  la  vérité  de 
Thistoire,  ^de  prendre  pour  des  païens  des  chrétiens  qui 
parlaient  le  langage  de  l'antiquité,  et  d'appeler  la  Renais- 
sance la  résurrection  du  paganisme.  Aussi  persisterons- 
nous  à  croire  au  christianisme  de  la  Renaissance,  tant  que 
r  Univers  ne  nous  aura  pas  démontré  clairement  que  la  foi 
religieuse  fait  plus  encore  que  de  donner  à  l'homme  une 
règle,  un  modèle  idéal  de  sainteté ,  et  de  développer  en  lui 
des  habitudes  salutaires  qui  améliorent  les  incrédules  eux- 
mêmes,  mais  qu'elle  parvient,  dans  toutes  les  âmes,  à  ren» 
verser  ce  mur  intérieur  qui  sépare  les  actions  des  idées,  et 
à  faire  de  l'homme  une  personne  unique,  conséquente  avec 
elle-même,  parce  qu'elle  a  tout  soumis  à  sa  croyance,  ses 
intérêts,  ses  goûts,  ses  penchants,  ses  passions. 

Mais  V Univers  ne  démontrera  rien.  Oserons-nous  dire 
toute  notre  pensée  ?  Nous  regrettons  presque  d'avoir  tant 
insisté  sur  le  paganisme  prétendu  de  la  Renaissance;  nous 
semblons  être  la  dupe  de  l'Univers  et  de  ses  amis.  Les  ad- 
versaires de  la  Renaissance  savent  parfaitement  qu'elle 
n'est  pas  le  paganisme.  La  preuve  en  est  dans  la  vivacité 
même  de  leurs  attaques.  On  ne  tue  pas  les  morts  avec  tant 
d'acharnement  :  or,  le  paganisme  est  bien  mort;  il  n'y  a 
plus  personne  en  ce  monde  qui  offre  des  victimes  à  Jupi- 
ter ;  mais  il  y  a  des  hommes  qui  se  croient  libres  d'exa- 
miner les  opinions  qu'on  leur  propose,  libres  de  les  juger, 
libres,  en  un  mot,  de  croire  ce  qu'ils  trouvent  raisonna- 
ble et  vrai.  Il  y  a  des  libres  penseurs,  comme  les  appelle 
avec  amertume  VUnivers.  La  Renaissance  a  pu  contribuer 
à  la  réforme,  nous  ne  le  nierons  pas  plus  que  ne  l'ont  nié 
les  DèbatSy  quoique  en  vérité  les  grands  schismes  d'Occident, 
les  doctrines  hardies  du  concile  de  Constance  et  du  concile 
de  Bâle,  le  mécontentement  général  contre  les  impôts 
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levés  par  la  cour  de  Rome  sous  mille  noms  divers»  les 
fautes  de  la  papauté,  et  bien  d'autres  causes  encore ,  aient 
été  d'une  efficacité  plus  directe ,  et  que  probablement  elles 
auraient  suffi  pour  produire  Luther.  Mais  ce  que  VUnivers 
peut  imputer  en  toute  certitude  à  la  Renaissance,  c'est  le 
libre  examen,  c'est  la  liberté  de  conscience,  deux  choses 
bien  funestes,  sans  doute,  au  monde  moderne,  mais  dont 
le  monde  moderne  ne  semble  pas  désabusé.  C'est  la  liberté 
d'examen,  c'est  la  liberté  de  conscience  que  rUnivers  at- 
taque si  ardemment  au  sein  de  la  Renaissance,  et  sous  le 
pseudonyme  de  paganisme;  sous  le  paganisme  qui  est 
bien  mort,  il  veut  atteindre  la  liberté  qui  respire  toujours. 
Montluc  raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu'un  jour,  après  un 
combat,  il  vit  un  soldat  occupé  à  percer  des  cadavres  à 
coups  d'épée.  «  Pourquoi,  lui  dit-il,  t'avises-lu  de  tuer. les 
morts?  — Vous  voyez  bien,  dit  le  soldat,  que  sous  les 
morts  il  y  a  encore  un  vivant.  »  L'Univers  est  ce  soldat; 
mais  il  peut  continuer  à  frapper  ce  qui  est  mort  ;  il  ne 
tuera  pas  ce  qui  ne  saurait  mourir. 
{Revue  de  Vlnslmclion publique ^  25  mars,  15  avril,  13  et  27  mai  1852.) 


CLASSIQUES    CHRÉTIENS, 

publiés  par  H.  Pabbé  Gaume. 

Seîectx  Sanctorum  vita.  —  Bihlia  parvula. 

C'est  un  beau  livre  que  la  Vie  des  Saints  ;  ce  sont  des  lé- 
gendes admirables  que  celles  qui  enchantaient  la  jeunesse 
de  Racine,  et  d'où  Corneille  tirait  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  tragédie  chrétienne,  PolyeucU.  Toutes  les  âmes  tendres 
et  pieuses,  tous  les  esprits  poétiques  se  plaisent  à  ces  sou« 
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venirs  de  la  primitive  Église,  où  se  déploient  sans  cesse  et 
les  miracles  de  Théroïsme  humain  et  ceux  de  la  puissance 
divine.  Partout  s'offre  un  double  spectacle,  celui  de  la  gran- 
deur des  saints  dans  leurs  luttes  avec  la  tentation,  et  celui 
de  leur  humilité  devant  Dieu.  A  toutes  les  pages  de  leur  vie, 
éclate  cette  alliance  plus  belle,  plus  édifiante  encore  que  l'an- 
tithèse perpétuelle  de  Pascal  et  de  Bossuet  entre  la  petitesse 
de  l'homme  du  côté  de  la  terre  et  sa  grandeur  du  côté  du 
ciel. 

On  comprend  sans  peine  que,  frappée  d'admiration  pour 
de  pareilles  vertus,  l'imagination  des  premiers  âges  du  chris- 
tianisme ait  mêlé  à  des  récits  authentiques  certaines  mer- 
veilles moins  attestées,  qui  ont  transformé  peu  à  peu  en 
légende  l'histoire  de  ces  saintes  vies.  L'enthousiasme  est 
crédule  ;  et  comme,  dans  les  prodiges  de  la  vertu  humaine, 
il  est  légitime  d'apercevoir  toujours  la  main  de  Dieu,  on 
arrive  bientôt  à  exprimer  l'action  divine  par  des  récits  de 
miracles  où  se  peint  la  naïveté  de  la  foi,  mais  où  l'Église 
elle-même  nous  permet  de  ne  pas  tout  admettre. 

La  vie  des  saints  et  des  solitaires ,  c'est  le  poëme  des 
temps  héroïques  du  christianisme  :  le  fond  des  traditions 
est  vrai  ;  l'imagination  des  légendaires  y  a  mêlé  une  sorte 
de  mythologie  gracieuse  qui  donne  aux  récits  austères  de 
la  sainteté  chrétienne  l'attrait  des  chants  épiques  de  la  Grèce 
ou  des  contes  de  l'Orient.  Quelquefois  aussi,  ce  besoin  d'é- 
tonner, commun  à  tous  les  hagiographes,  leur  suggère  des 
inventions  puériles  qui  défient,  dans  le  lecteur,  les  disposi- 
tions les  plus  conciliantes  à  la  crédulité,  et  qui,  à  force  de 
braver  la  raison ,  finissent  par  refroidir  le  cœur.  J)ans  le 
nombre  considérable  des  récits  que  l'Église  a  conservés,  il 
était  facile  de  former  pour  les  enfants  un  recueil  qui  les 
eût  intéressés  et  touchés,  sans  effaroucher  leur  réflexion 
naissante.  On  présentait  ainsi,  dans  un  certain  nombre  de 
biographies  choisies,  l'idéal  de  la  vie  chrétienne  ;  et,  puis- 
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qu'on  veut  absolument  humilier  les  païens,  on  ne  les  humi- 
liait du  moins  que  devant  la  supériorité  des  vertus  évangé* 
liques;  on  n'insultait  ni  Épictète  ni  Marc-Aurèle;  on  ne 
les  appelait  pas  animaux  de  gloire  ;  on  opposait  seulement 
à  leurs  vertus  purement  humaines  des  vertus  qui  viennent 
du  ciel.  C'était  là  une  idée  élevée.  M.  l'abbé  Gaume  n'a  pas 
vu  comment  ce  parallèle  de  l'idéal  chrétien  avec  l'idéal 
païen  pouvait  être  édifiant  sans  cesser  d'être  juste.  Il  semble 
n'avoir  eu  qu'une  pensée  :  prouver  aux  enfants  que  la  vie 
des  saints  est  plus  amusante  que  la  mythologie.  «  Devant 
ce  grand  spectacle,  dit-il,  prissent  et  l'expédition  fabuleuse 
des  Argonautes,  et  le  poétique  siège  de  Troie,  et  tous  les 
faits  d'armes  de  l'antiquité  païenne.  »  Pour  faire  pâlir  la 
fable,  M.  Gaume  recherche  soigneusement  dans  les  légendes 
celles  où  le  merveilleux  a  la  plus  grande  part  ;  il  oppose 
prodige  à  prodige;  il  ne  veut  pas  que  les  enfants  croient  que 
le  seul  Hercule  ait  dompté  des  bêtes  féroces.  Nous  aussi» 
chrétiens,  nous  avons  des  histoires  de  lions  vaincus  par  les 
saints  du  désert;  nous  avons  des  serpents  qui  font  pâlir  Thy- 
dre  de  Lerne,  et  des  corbeaux  plus  dociles  que  les  colombes 
messagères  de  Vénus.  Le.recueil  de  M.  Gaume,  c'est  la  my- 
thologie des  légendes.  Les  enfants  le  liront  avec  plaisir  peut- 
être  ;  mais  avec  profit,  nous  en  doutons.  Quand  ils  expliquent 
le  Seleciœ  e  profanis,  cet  excellent  livre,  si  mal  jugé  par 
M.  Vabbé  Gaume,  ils  rencontrent  à  chaque  page  des  leçons 
pratiques,  utiles  pour  la  conduite  de  la  vie.  Le  Selectœ,  c'est 
la  morale  en  action  des  païens.  Ce  sont  des  récits  variés  où 
les  hommes  les  plus  illustres  de  l'antiquité  personniBent 
chacun  quelque  vertu.  Les  vertus  de  famille,  celles  du  ci- 
toyen, la  piété  même,  enfin  toutes  ces  nobles  habitudes  des 
grandes  âmes,  honorées  par  les  sociétés  antiques,  revivent 
dans  des  anecdotes  simplement  racontées,  comme  il  convient 
pour  l'enfance.  Il  n'y  a  rien  là  de  merveilleux;  on  peut 
croire,  et,  ce  qui  est  plus  précieux  encore,  on  peut  appren- 
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dre  à  pratiquer  ce  qu'on  lit.  Le  Sdectx  sanctorum  vius,  qui 
dans  le  programme  de  M.  l'abbé  Gaume  remplace  le  Selectx 
eprofanis,  a-t-il  ce  double  mérite?  satisfait-il  la  raison.des 
enfants?  en  peuvent-ils  tirer  des  leçons  utiles,  des  idées  de 
morale  pratique  qui  profitent  à  leur  conduite  de  chaque 
jour?  Car  enfin  c'est  apparemment  pour  la  vie  active  et 
non  pour  la  vie  contemplative  qu'on  doit  former  les  hom- 
mes de  notre  temps.  On  ne  peut  pas  faire  de  l'éducation  pu- 
blique une  préparation  au  cloître,  parce  que  le  monde  n'est 
pas  encore  un  couvent.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  d'éton- 
ner l'imagination,  d'exciter  la  rêverie,  de  prêcher  l'extase  : 
c'est  d'élever  et  de  fortifier  l'âme,  et  d'y  semer  le  germe  des 
vertus  sociales ,  non  des  vertus  mystiques.  Voilà  le  seul 
but  légitime  d'un  livre  destiné  à  des  enfants  qui  n'habitent 
pas  la  Thébaïde.  Examinons  le  Selectœ  de  M.  Gaume. 

Son  moindre  défaut ,  c'est  d'être  souvent  puéril ,  et  de 
compromettre  la  gravité  des  préceptes  par  l'enfantillage  des 
exemples.  Quand  \e  Selectœ  6  pro/anw  veut  recommander 
aux  enfants  d'être  justes,  il  choisit  quelque  beau  trait  de 
l'histoire  où  la  grandeur  des  personnages  et  l'importance 
des  événements  ennoblissent  encore  à  leurs  yeux  cette  noble 
idée  de  la  justice.  Le  SelecUe  sanctorum  se  passe  volontiers 
des  grands  événements  :  le  plus  mince  lui  suffit  pour  en 
tirer  sa  petite  morale.  A  quoi  bon  Aristide  ou  Socrate  ?  D  y 
avait  dans  un  couvent  un  frère  cuisinier  qui  préparait  le 
repas  des  moines.  Un  jour  que  le  frère  gardien,  chargé  des 
fonctions  d'inspecteur,  faisait  sa  ronde,  il  aperçut  à  terre 
trois  grains  de  lentilles;  c'était  le  frère  cuisinier  qui,  en  la- 
vant des  lentilles,  avant  de  les  faire  cuire,  les  avait  laissés 
tomber.  Le  père  gardien  envoie  son  rapport  à  l'abbé,  et  le 
frère  cuisinier  est  immédiatement  condamné  comme  préva- 
ricateur et  dilapidateur  du  trésor  sacré,  interversor  et  neglector 
sacri  peculii.  On  le  prive  du  droit  d'oraison,  et  il  n'obtient 
sa  grâce  qu'après  une  pénitence  publique.  Voilà  pourtant 
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OÙ  peuvent  conduire  trois  grains  de  lentilles  (p.  l3l).Certes, 
la  sinaplicité  est  une  belle  chose,  et  Ton  n'accusera  pas  cette 
histoire  d'en  manquer.  Mais^  malgré  tout  (est-ce  préjugé 
d'éducation  classique,  est-ce  routine  du  paganisme  ?),  nous 
préférons  involontairement  Aristide  et  Socrate  au  frère 
cuisinier.  Nous  craignons  que  les  enfants,  avec  leur  bon 
sens  et  leur  malice,  ne  trouvent  pas  dans  l'arrêt  de  cet  abbé 
l'équité  des  jugements  de  Salomon.  Or,  ne  l'oublions  pas, 
l'abbé  est  tenu  envers  eux  à  plus  d'obligation  qu'Aristide. 
Aristide  peut  répondre,  si  l'on  trouve  quelque  imperfection 
dans  sa  conduite:  «  Moi,  je  n'ai  que  les  vertus  humaines, 
comme  dit  M.  l'abbé  Gaume,  je  ne  suis  qu'un  païen;  > 
mais  l'abbé  les  doit  avoir  toutes,  puisqu'il  est  saint.  Voilà 
pourquoi  les  héros  du  Sclectîn  sanctorum  sont  obligés  d'être 
parfaits ,  ce  qui  est  une  grande  difficulté  et  pour  eux  qui 
agissent  ou  qui  parlent,  et  pour  M.  Gaume,  qui  raconteleurs 
paroles  et  leurs  actions ,  et  pour  les  maîtres  qui  n'auront  pas 
de  bonnes  raisons  à  donner  aux  élèves,  quand  ils  lui  diront: 
«  C'est  bien  dur  d'excommunier  un  cuisinier  pour  trois 
grains  de  lentilles.  » 

Mais,  nous  le  répétons,  dans  ce  livre,  la  puérilité  est  le 
moindre  défaut.  Nous  voudrions  que  toutes  les  histoires  y 
fussent  aussi  enfantines  que  la  précédente.  Le  bon  sens 
naturel  des  enfants  finit  par  en  corriger  l'effet.  Un  plus 
grand  danger,  à  notre  sens,  c'est  ce  merveilleux  bizarre 
qu'on  trouve  à  chaque  page  ;  ce  sont  ces  prodiges  dont  il 
est  permis  de  parler  librement,  parce  que  l'Église  n'en  fait 
pas  des  articles  de  foi.  Les  saints  les  accomplissent  avec 
une  facilité  qui  leur  ôte  leur  prix  :  au  lieu  de  conserver 
aux  yeux  des  enfants  ce  caractère  de  gravité  historique  qui 
forcerait  leur  respect,  ils  contractent  par  là  je  ne  sais  quel 
air  de  famille  avec  les  enchwiteurs.  Or,  l'effet  religieux  et 
moral  de  la  Vie  des  saints  est  perdu  si  les  légendes  chré- 
tiennes deviennent  pour  les  enfants  le  complément  classi- 
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que  des  contes  de  fées.  Nous  prenons  au  hasard  quelques 
traits  de  ce  merveilleux  dans  le  répertoire  inépuisable  du 
Select^  sanctorvm.  Saint  Hilarion  voyageait  en  Dalmatie;  il 
rencontre  des  pasteurs  au  désespoir.  Un  serpent  boa  (draco, 
quos  gentili  sermone  boas  vocant)  dévorait  leurs  bœufs  et 
leurs  moutons  ;  même  il  lui  arrivait  quelquefois  de  man- 
ger le  berger  :  agricolas  quoqm  et  pastores  absorbebat.  La 
Fontaine  a  pris  le  trait.  Saint  Hilarion  fait  élever  un  bûcher 
en  forme  de  pyramide  et  appelle  le  serpent.  Le  boa  se  pré- 
sente, le  saint  lui  commande  de  monter  sur  le  bûcher,  il 
y  monte;  de  s'y  laisser  brûler,  il  y  brûle.  Et  depuis  lors 
aucun  pasteur  ne  fut  mangé,  voire  même  aucun  mouton. 
La  toute-puissance  des  saints  sur  les  bêtes  féroces,  dans 
le  Seleciœ  de  M.  Gaume,  est  vraiment  merveilleuse.  Il  y  a  là 
toute  une  ménagerie  d'animaux  apprivoisés,  vaincus,  ou 
guéris,  auprès  de  laquelle  la  fameuse  lionne  de  Florence  et 
le  lion  classique  d'Androclès  ne  sont  que  des  lions  païens, 
du  naturalisme  le  plus  misérable.  Il  y  a  une  louve  qui  vit 
en  communauté  avec  un  ermite,  et  qui  assiste  régulière- 
ment à  tous  ses  repas  (p.  117).  Un  jour  que  l'ermite  n'était 
pas  rentré  à  l'heure  ordinaire  du  dîner,  la  louve,  qui  avait 
bon  appétit,  et  qui  voyait  cinq  beaux  pains  suspendus  au 
mur,  en  prend  un  et  le  mange.  Mais  un  remords  la  saisit 
de  n'avoir  pas  attendu  son  commensal  !  Elle  s'accuse  inté- 
rieurement de  vol  (aydacis  facU  conscia)  ;  elle  va  cacher 
pendant  sept  jours  ses  remords  dans  la  solitude;  le 
huitième,  rappelée  par  une  prière  de  l'ermite,  elle  revient, 
mais  couverte  de  confusion,  comme  l'enfant  prodigue,  la 
tête  basse,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  se  couche  aux  pieds  de 
l'ermite.  L'ermite  pardonne  à  tant  de  repentir. 

Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 
Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit  ! 

Nous  serions  injuste  de  ne  pas  mentionner  dans  cette 
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galerie  zoologique  trois  autres  lions  également  remarqua- 
bles. Le  premier  (p.  119)  aperçoit  de  loin  trois  anacho- 
rètes dans  le  désert  ;  il  va  droit  à  celui  qui  jouissait  de  la 
plus  grande  réputation  de  sainteté  {b&stiaf  Iket  Mbits  reper- 
fw,  fwn  incerta  quem  peteret)  ;  il  se  jette  à  ses  genoux,  se  re- 
lève, et  marche  devant  lui  :  de  temps  en  temps,  il  se  re- 
tourne pour  voir  si  on  le  suit  ;  il  arrive  devant  une  caverne, 
y  entre  et  revient  déposer  successivement  cinq  petits  lion- 
ceaux devant  l'anachorète,  en  lui  indiquant  avec  beaucoup 
d'intelligence  qu'ils  étaient  aveugles  et  qu'il  serait  bien 
bon  de  les  guérir.  L'anachorète  passe  la  main  sur  les  paupiè- 
res des  cinq  petits  lions,  et  les  voilà  qui  subitement  ouvrent 
les  yeux  à  la  clarté  du  ciel  !  Nous  laissons  à  penser  la  recon- 
naissance du  lion  et  des  lionceaux.  Quant  aux  deux  témoins 
du  miracle,  ils  allèrent  de  ce  pas  l'annoncer  aux  frères 
du  couvent  voisin,  qui  durent  être  moins  reconnaissants 
que  les  cinq  aveugles.  Ce  qui  prouve  bien,  comme  Fa 
remarqué  maintes  fois  M.  Gaume  dans  ses  préfaces,  qu'il 
y  a  une  grande  différence  entre  la  charité  et  la  philanthro- 
pie. Mais  revenons  à  nos  moutons,  car  ce  sont  de  vrais 
moutons  que  ces  lions-là.  Les  deux  autres  se  promenaient 
dans  le  désert,  quand  ils  aperçurent  saint  Antoine  qui 
pleurait  la  mort  de  saint  Paul,  premier  ermite,  et  regret- 
tait de  n'avoir  pas  de  bêche  pour  lui  creuser  une  fosse.  Les 
deux  lions  s'approchèrent  du  saint,  qui  n'avait  pas  plus 
peur  que  s'ils  eussent  été  des  colombes  (quasi  columbas)^  et 
qui  avait  bien  raison,  car  ils  allèrent  se  coucher  auprès  du 
cadavre  de  saint  Paul,  et,  après  avoir  longtemps  gémi,  ils 
creusèrent  de  leurs  ongles  un  trou  assez  grand  pour  conte- 
nir le  corps;  après  quoi  ils  s'agenouillèrent  aux  pieds 
d'Antoine,  lui  léchèrent  les  mains,  et  lui  demandèrent  sa 
bénédiction  {ille  animadvertit  bejiedktioiiem  eos  a  se  precari). 
Saint  Antoine  les  bénit,  et  ils  disparurent.  Il  y  a  bien  en- 
core à  la  page  53  un  chameau  épilep tique  qui  mériterait 
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une  notice  à  part  ;  mais  ce  chameau  est  une  incarnation  du 
démon,  et  nous  en  parlerons  tout  à  Theure.  Les  démons 
jouent  un  grand  râle  dans  ce  livre.  Comme  dit  M.  Gaume, 
€  c'est  au  désert  que  les  Pacôme,  les  Paphnuce,  etc.,  li- 
vrent de  gigantesques  combats  à  Lucifer.  »  (P.  14.)  Cepen- 
dant, le  plus  souvent,  ces  batailles  n'ont  rien  de  si  terrible: 
car  telle  est  la  vertu  supérieure  des  saints,  que  les  démons 
se  sauvent  avant  d'avoir  combattu  ;  comme  dit  saint  Mar- 
tin, ils  ressemblent  aux  plongeons  qui  saisissent  les  pois- 
sons  dans  l'eau  quand  ils  ne  s'y  attendent  pas,  forma  h3ec 
d^smonum  est;  insidiantur  incautis.  Us  sont  plus  rusés  que 
hardis  ;  un  mot  suffit  pour  les  mettre  en  déroute.  Ainsi, 
ce  chameau  épileptique,  qui  était  le  démon  en  personne, 
n'a  pas  plus  tôt  entendu  saint  Hilarion  lui  dire  :  «  A  ge- 
noux! »  qu'il  s'agenouille  devant  le  saint,  à  la  grande 
admiration  de  l'assistance.  Nous  ne  voulons  pas  oublier 
quelques  autres  rencontres  de  saint  Antoine  dans  le  désert; 
celles-là  relèvent  moins  de  l'histoire  naturelle  que  de  la 
mythologie.  Saint  Antoine  avait  quatre-vingt-dix  ans.  Il 
part  pour  aller  visiter  saint  Paul,  qui  en  avait  cent  treize, 
et  prend  le  chemin  du  désert.  Il  rencontre  d'abord  un  hip- 
pocentaure, à  qui  il  demande  l'adresse  de  saint  Paul 
{q(Mnam  in  parte  senyus  Dei  habitat).  L'hippocen taure  mur- 
mure quelques  mots  mal  articulés,  étend  la  main  dans  la 
direction  qu'il  faut  suivre,  et  disparaît.  Saint  Jérôme  se  de- 
mande si  l'hippocentaure  était  le  démon  ou  bien  un  des 
produits  naturels  du  désert  :  Utrum  diaboli^  an,  ut  solet^ 
eremus  monstruosorum  animaliimi  ferax  istam  quoque  gignat 
bestiam.  Il  nous  semble  que  c'est  plutôt  un  produit  du  dé- 
sert dont  l'espèce  est  aujourd'hui  perdue;  le  diable  n'est 
pas  si  obligeant. 

Plus  loin,  dans  une  vallée  au  milieu  des  rochers,  se  pré* 
sente  un  satyre  :  nez  recourbé,  pieds  de  bouc,  cornes  sur  le 
front,  rien  ne  lui  manque.  On  voit  que  saint  Jérôme,  qui  le 
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décrit,  a  lu  ses  classiques.  Saint  Antoine,  ne  sachant  à  son 
tour  si  le  satyre  est  un  produit  du  désert  ou  un  démon,  saisit 
le  bouclier  de  la  foi  et  la  cuirasse  de  Tespérance,  scutum  fidei 
et  loricam  spei.  Le  satyre,  sans  s'offenser  de  cette  défiance, 
lui  offre  des  fruits  de  palmier  en  signe  de  paix  ;  l'entretien 
s'engage.  Le  satyre  raconte  au  saint  qu'il  habite  le  désert 
avec  sa  tribu,  et  que  le  paganisme  les  a  tous  calomniés  en 
les  appelant /îaunes,  satyres^  sylvains^  etc.,  et  surtout  en  leur 
prêtant  les  mœurs  aventureuses  décrites  par  les  écrivains 
d'églogues.  Lui  et  les  siens  sont  chrétiens,  prient  Dieu  ma- 
tin et  soir,  et  vivent  en  famille  comme  d'honnêtes  gens. 
(Nous  traduisons  textuellement.)  Le  saint  remercie  le  ciel 
d'avoir  répandu  la  lumière  de  vérité  jusque  sur  le  désert, 
et  maudit  Alexandrie,  cette  prostituée,  civitasnieretrix.  (Com- 
ment M.  Gaume  traduira-t-il  ce  mot  aux  petits  enfants  ?) 
Les  satyres  ne  sont  donc  pas  des  rêves  de  la  mythologie 
païenne  ?  Ce  n'est  donc  pas  une  hérésie  que  d'affirmer  leur 
existence  dans  un  monde  et  dans  un  temps  qui  ne  sont  plus? 
M.  Gaume  sent  bien  qu'il  y  a  là  une  difficulté,  et  il  la  résout 
dans  cette  note  :  «  L'existence  des  faunes,  des  satyres,  etc., 
est  soutenue  non-seulement  par  saint  Jérôme,  par  saint 
Augustin,  par  Tertullien,  par  saint  Justin,  par  saint  Cy- 
prien,  etc.,  mais  encore  par  les  auteurs  païens  les  plus  cé- 
lèbres, tels  qu'Heraclite,  Plutarque.  Étaient-ce  des  monstres 
humains?  Étaient-ce  des  anges  déchus,  condamnés  à  errer 
ainsi  dans  les  déserts  ?  Cette  dernière  opinion  est  la  plus 
suivie.  On  voit  que  la  tradition  populaire  sur  la  forme  hi- 
deuse des  démons  a  une  origine  fort  ancienne.  »  Nous  ne 
savons  pas  par  qui  cette  dernière  opinion  est  suivie  ;  ce 
n'est  pas  par  saint  Jérôme,  qui  se  demandait  tout  à  l'heure 
si  l'hippocentaure  n'était  pas  un  produit  du  désert.  Mais  si 
Ton  veut  absolument  voir  dans  les  satyres  des  anges  déchus, 
il  faut  avouer  du  moins  qu'il  leur  reste  quelques  vertus, 
malgré  leur  déchéance,  car  on  ne  peut  être  plus  complai- 
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sant  pour  les  voyageurs.  De  plus,  il  est  douloureux  de  pen- 
ser que,  comme  l'affirme  M.  Gaume,  pour  se  faire  un  type, 
pour  se  créer  une  image  populaire  du  démon,  avec  ses  cor- 
nes, ses  griffes  et  sa  queue,  on  a  été  choisir  pour  modèle 
ces  honnêtes  gens  qui  prient  le  bon  Dieu  matin  et  soir,  et 
qui  offrent  des  fruits  de  palmier  aux  anachorètes  perdus  en 
chemin.  Enfin  saint  Antoine  arrive  chez  saint  Paul,  et  le 
supplie  de  se  montrer  à  lui  ;  il  mourra  sur  le  seuil  plutôt 
que  de  partir  sans  le  voir,  et  saint  Jérôme  ajoute: 

Talia  perstabat  memorans,  fixusque  manebat  ; 
Ad  quem  responsum  paucis  ita  reddidit  héros. 

(Virgile,  Enéide^  liv.  III.) 

Où  sommes-nous,  grand  Dieu  !  Saint  Jérôme  cite  Virgile  ! 
Il  appelle  saint  Paul  un  héros  !  Un  souvenir  païen  au  seuil 
d*une  cellule  d'ermite  !  Et  M.  Gaume  imprime  ces  vers,  lui 
qui  rougissait  autrefois  d'entendre  Fénelon  demandée  des 
nouvelles  d'un  ami  avec  un  demi-vers  d'Horace  : 

Ut  valet,  ut  meminit  nostri? 

Saint  Paul  parait;  il  veut  faire  à  son  hôte  les  honneurs  de 
la  solitude.  Un  corbeau  descend  d'un  arbre  voisin,  tenant 
en  son  bec  un  pain  tout  entier,  qu'il  dépose  aux  pieds  de 
saint  Paul.  Depuis  soixante  ans,  dit  celui-ci  à  saint  Antoine, 
ce  fidèle  messager  m'apporte  chaque  Jour  la  moitié  d'un 
pain  ;  mais  à  votre  arrivée,  militibus  mis  Christus  dupUcavit 
annonam.  Ici  du  moins  la  légende  ne  manque  pas  de  grâce; 
l'expression  est  ingénieuse  et  délicate.  Mais  pourquoi  ce  dé- 
bat qui  s'élève  entre  les  deux  saints?  Saint  Paul  veut  qu'An- 
toine se  serve  le  premier,  parce  qu'il  est  son  hôte.  Saint 
Antoine  fefuse,  parce  qu'il  est  le  plus  jeune.  Ce  combat  de 
politesse  dans  le  désert  dure  toute  la  journée  ;  enfin,  sur  le 
soir,  saint  Antoine  et  saint  Paul  conviennent  de  tirer  chacun 
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le  pain  de  leur  côté,  et  le  pain  se  partage  également,  sans 
que  Tun  des  deux  se  soit  servi  le  premier.  L*idée  est  bonne, 
et  les  deux  saints,  surtout  Talné,  auraient  dû  s*en  aviser 
plus  tôt. 

Sincèrement,  nous  ne  voyons  pas  bien  ce  qui,  dans  ces 
histoires,  peut  fortifier  le  bon  sens  ou  la  foi  d*un  enfant.  En 
revanche,  dans  quelques  autres,  nous  remarquerons  sans 
peine  ce  qui  peut  éveiller  sa  curiosité,  troubler  son  imagi- 
nation, et  inquiéter  son  innocence.  C'est,  par  exemple,  un 
spectacle  très-édifiant  de  voir  saint  Épictète  convertir  le 
jeune  Astion,  en  lui  disant,  dans  un  langage  plus  allégo- 
rique que  de  raison  :  «  L'Église  a  la  voix  d'une  tourterelle, 
ses  lèvres  distillent  des  parfums,  qui  sont  la  doctrine  des 
apôtres  ;  elle  a  dix  doigts,  qui  figurent  les  commandements 
du  décalogue,  et  deux  mamelles,  qui  représentent  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament.  Dans  son  sein  et  ses  entrailles 
(nous  traduisons  avec  plus  de  convenance  que  d'exactitude), 
sont  cachées  les  sources  du  baptême.  »  (P.  78.)  Il  est  beau, 
sans  doute,  de  voir,  à  ces  mots,  le  jeune  Astion  abandonner 
son  père  et  sa  mère,  excellents  parents,  mais  païens,  pour 
se  faire  chrétien.  Sa  conversion  est  d'autant  plus  méritoire 
qu'il  ne  se  dissimule  pas  que,  s'il  se  fait  chrétien,  son  père 
se  jettera  vraisemblablement  dans  la  mer,  prœ  desperatione, 
in  profundum  maris.  Mais  comment  les  enfants,  après  avoir 
admiré  le  courageux  sacrifice  qu' Astion  fait  de  la  vie  pater- 
nelle, s'expliqueront-ils  sa  réponse  devant  le  tribunal  ?  Le 
juge  l'interroge  :«  Qui  étes-vous?  Qui  sont  vos  parents?»Etle 
jeune  homme  de  répondre  :  «Nous  sommes  chrétiens,  nés  de 
parents  chrétiens.  >  C'est  un  pur  mensongQ.  Si  ses  parents 
étaient  chrétiens,  pourquoi  se  seraient-ils  jetés  dans  la  mer? 
S'ils  sont  païens,  pourquoi  dire  qu'ils  sont  chrétiens?  Il  y 
a  là  un  mystère  que  les  enfants  ne  s'expliqueront  pas  ;  la 
seule  chose  qui  sera  claire  pour  eux,  c'est  qu'il  est  honteux 
de  mentir,  turpe  est  mentiri^  et  le  jeune  Astion  ne  devrait 
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pas  se  faire  donner  par  des  enfants  de  cinquième  une  leçon 
de  véracité. 

Il  n*estpas,  non  plus,  très-prudent  de  livrer  aux  commen- 
taires des  écoliers  dont  on  veut  respecter  Tinnocence,  des 
apologues  comme  ceux-ci  :  Des  bœufs  paissaient  au  bout 
d'un  pré;  des  porcs  fouillaient  la  terre  à  Tautre  bout;  au 
milieu,  la  prairie  demeurait  intacte  et  couverte  de  fleurs. 
La  partie  du  pré  qne  paissent  les  bœufs,  dit  saint  Martin  à 
la  page  187,  c'est  l'image  du  mariage;  il  reste  encore  de 
l'herbe,  mais  pas  de  fleurs.  Celle  que  fouillent  les  porcs 
est  l'image  de  la  débauche  ;  celle  qui  demeure  intacte ,  l'i- 
mage de  la  virginité;  rien  n'y  manque,  ni  Therbe,  ni  les 
fleurs....  Saint  Martin  ajoute  :  Ni  même  les  fruits,  fructvs 
exubérant;  ce  qui  accroît  singulièrement  l'intérêt  de  l'al- 
légorie, en  la  complétant  par  une  énigme.  Nous  ne  voudrions 
pas  nous  charger  d'expliquer  aux  enfants  ni  l'énigme,  ni 
Tallégorie. 

De  même,  lorsqu'il  est  tenté  dans  le  désert,  saint  Hila- 
rion  pouvait  entendre,  sans  inconvénient  pour  la  jeunesse, 
le  rugissement  du  lion  et  le  bêlement  des  agneaux.  Mais 
pourquoi  dire  qu'il  écoute  pendant  la  nuit  gemitum  mulier- 
eularum?  (P.  43.)  Ici  M.  Gaume  mérite  un  reproche  sé- 
rieux :  il  avait  parfaitement  compris  qu'il  faut  expurger 
saint  Jérôme  lui-même  ;  il  avait  eu  soin  de  ne  pas  trans- 
crire cette  phrase  de  la  vie  de  saint  Paul,  où  le  pieux  écri- 
vain représente  un  saint  tenté  par  une  courtisane  et  ose 
écrire  la  phrase  que  voici  :  Aleretrix  spcciosa  cœpit  delicatis 
stringere  colla  complexibus  et^  q\wd  dictu  quoque  scehi^  est 
(pourquoi  le  dites-vous?),  manibus  attrectare  virilia.  Les 
païens,  comme  on  voit,  ne  sont  pas  les  plus  hardis.  Pour- 
quoi M.  Gaume  n'a-t-il  pas  continué  l'expurgation?  Pour- 
quoi ne  pas  avoir  supprimé  cette  vision  de  femmes  pendant 
la  nuit?  Pourquoi,  bien  plus,  au  lieu  de  mulierumj  que 
porte  le  texte  original,  avoir  mis  dans  Tédition  à  l'usage 
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des  classes,  le  diminutif  plus  voluptueux  et  plus  tendre  : 
muliercularum?  Ces  jeunes  femmes  qui  viennent  tenter  le 
saint  à  de  pareilles  heures  n*ont  rien  d'édifiant  pour  les 
enfants,  surtout  quand  ils  lisent  plus  haut  cette  ligne 
expressive  :  Titillabat  sensm  ejus,  et  voluptatum  incendia 
mggerebat. 

M.  Gaume  estime  que  les  mots  uxor,  conjux^  nubere^  dans 
les  auteurs  païens,  sont  des  mots  impurs  :  il  Ta  écrit  à 
Mgr  d*Orléans,  qui  ne  l'a  pas  cru.  Ces  mots  éveillent,  dit-il, 
de  mauvaises  pensées.  Si  l'esprit  des  enfants  était  si  vul- 
nérable, il  faudrait,  en  vérité,  commencer  par  expurger  les 
commandements  de  Dieu.  Que  dira  donc  M.  Gaume  de  ces 
mulierculœ  et  des  incendies  voluptueux  de  saint  Hilarion  ? 
M.  l'abbé  Gaume  rougit  en  lisant  dans  un  livre  païen  : 
Sacer dotes  nudi  per  urbera  discurrentes  ;  et  dans  sa  Bibliu 
parvula,  à  l'usage  des  classes,  il  laisse  intacte  cette  ligne  : 
Erat  autem  uterque  nudus ,  Adam  scilicet  et  uxor  ejus ,  et  non 
erubescebat;  et  il  ajoute  cette  note  charmante  de  naïveté  : 
<  Us  avaient  l'innocence  des  petits  enfants  charmants,  qui 
vont  nus  sans  le  remarquer.  »  M.  l'abbé  Landriot  a  signalé 
cette  inconséquence,  et  il  a  eu  raison.  M.  Gaume  se  garde 
bien  de  supprimer  l'histoire  de  Mme  Putiphar  ;  les  expres- 
sions difficiles  à  expliquer  ont  été  conservées  avec  un  rare 
scrupule  :  Injecit  domina  sua  oculos  suos  in  eum,  qui  nequa- 
quum  acquiescens  operi  nefario,  etc.  Que  signifie,  diront  les 
enfants,  opus  nefarium  ?  Il  faudra  les  renvoyer  aux  com- 
mandements de  Dieu.  Pourquoi  leur  montre-t-on  aussi  la 
fille  de  Jephté  pleurant  sa  virginité  sur  les  montagnes? 
Nous  pourrions  multiplier  les  questions  indiscrètes.  Cette 
Bible,  destinée  aux  petits  enfants,  est  moins  expurgée  que 
beaucoup  de  bibles  pour  Tusage  commun  des  fidèles.  Si 
donc  M.  Gaume  a  foi  dans  son  œuvre,  s'il  prévoit  une  édi- 
tion nouvelle  de  ses  petits  livres  dans  un  prochain  avenir, 
qu'il  retranche  tous  les  mots  malsonnants  qu'il  blâme  si 
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fort  chez  les  païens,  nu^ere^  conjuginm,  amare^  creare;  qu'il 
efface  quelques  traits  de  la  Bible  et  de  la  Vie  des  saints  qui 
peuvent  éveiller  trop  tôt  les  idées  de  l'enfance;  qu'il  sup- 
prime, parmi  les  animaux  apprivoisés  dont  nous  avons 
parlé,  les  moins  intéressants,  comme  les  lions  fossoyeurs 
ou  le  chameau  épileptique;  et  quand  les  classiques  chré- 
tiens auront  reçu  tous  ces  perfectionnements  de  la  main 
infatigable  de  leur  auteur,  ils  n'en  resteront  pas  moins 
de  pauvres  livres  d'éducation,  parce  qu'ils  n'ont  pas  même 
ce  dernier  mérite,  celui  du  style.  Les  textes  n'appren- 
dront le  latin  à  personne  ;  à  personne  les  préfaces  n'ap- 
prendront le  français.  Le  seul  éloge  qu'on  puisse  humai- 
nement donner  à  ces  volumes  regarde  la  typographie  : 
il  n'y  a  pas  de  faute  d'impression  ;  le  texte  est  pur  ;  les 
leçons  adoptées  sont  généralement  bonnes;  ce  sont,  au 
point  de  vue  matériel,  de  bonnes  éditions. 

Nous  avons  terminé  notre  examen.  La  conclusion  peut 
se  résumer  en  deux  mots.  Les  théories  de  M.  Gaume  sont 
mauvaises,  et  les  livres  pires  encore.  Les  évoques  et  les 
ordres  religieux  les  ont  condamnés  ;  les  étrangers  ont  ri  et 
rient  encore;  la  France  continue  de  lire  Homère  et  Virgile; 
rUnivers  boude  sous  sa  tente  ;  la  campagne  est  unie.  Elle  a 
été  d'une  grande  importance  :  l'avenir  de  l'éducation  pu- 
blique, la  gloire  littéraire  de  notre  pays  et  la  tradition 
chrétienne,  tout  était  mis  en  question.  La  bonne  cause  a 
triomphé  :  les  études  classiques,  cette  forte  discipline  de 
nos  pères,  seront  encore  l'école  de  nos  enfants.  Parmi  les 
défenseurs  éloquents  qui  ont  protégé  deux  grandes  litté- 
ratures contre  l'ingratitude  et  la  légèreté  de  notre  temps, 
il  convient  de  rappeler  les  noms  de  Mgr  Dupanloup,  de 
Mgr  Donnet,  de  NN.  SS.  les  archevêques  de  Besançon  et  de 
Rouen,  de  dom  Pitra,  du  P.  Daniel,  etc.  Mais,  avant  tout, 
il  faut  citer  H.  l'abbé  Landriot  :  les  trois  ouvrages  qu'il  a 
successivement  publiés  ont  été  l'arsenal  où  tous  les  défen- 
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seurs  de  la  tradition  ecclésiastique  ont  pris  leurs  meil- 
leures armes.  G*est  lui  qui  a  rassemblé  avec  une  érudition 
infatigable  les  citations  et  les  arguments  qui  ont  permis  de 
condamner  au  nom  de  TÉglise  une  croisade  commencée  au 
nom  de  l'Église.  Si  l'histoire  littéraire  s'occupe  un  jour  de 
ce  long  débat  ;  si  nos  descendants  veulent  apprendre  quels 
dangers  ont  couru,  en  1852,  la  littérature,  l'éducation,  le 
bon  sens  public,  c'est  aux  ouvrages  de  M.  Landriot  qu'ils 
devront  s'adresser;  ils  y  trouveront  une  exposition  lucide 
et  complète,  une  réfutation  décisive.  Le  nom  de  M.  Lan- 
driot résumera  l'histoire  de  la  défense,  comme  celui  de 
M.  Gaume  celle  de  l'attaque.  Il  aura  l'honneur  d'avoir  con- 
tribué, plus  que  personne,  à  sauver 

Edita  doctrina  sapientum  templa  serena  ; 

M.  Gaume,  qui  voulait  les  brûler,  aura  la  gloire  d'Érostrate. 

(Revue  de  Vln'strucHon  publique^  21  octobre  1852.) 


DE  l'affaiblissement  DE  LA  RAISON, 
par  M.  Blanc  Saint-Bonnet. 


Depuis  qu'une  loi  de  liberté  a  semblé  désarmer  les  ad- 
versaires de  l'enseignement  de  l'État,  en  remplaçant  le 
privilège  par  le  droit  commun,  il  est  intéressant  d'observer 
l'attitude  des  deux  enseignements  rivaux.  Chose  étrange! 
celui  de  l'État,  à  qui  la  loi  a  enlevé  sa  prérogative,  s'accli- 
mate à  la  liberté,  ne  se  plaint  pas,  et  ne  voit  dans  la  con- 
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currence  qu'une  obligation  de  plus  de  mériter  la  confiance 
publique.  Ses  adversaires,  au  contraire,  pour  qui  la  loi  a 
été  faite,  se  livrent  à  de  perpétuelles  récriminations  et  à 
d'infatigables  élégies;  chaque  jour  voit  naître  des  bro- 
chures compactes  et  plaintives  contre  renseignement  de 
l'État.  On  attaque  ses  méthodes,  on  gémit  de  ses  pro- 
grammes. Pourquoi  ce  redoublement  de  colère  et  de  déses- 
poir? Si  l'État  enseigne  mal,  s'il  use  de  mauvaises  mé- 
thodes et  rédige  de  mauvais  programmes,  les  adversaires 
de  son  enseignement  devraient  battre  des  mains  ;  ce  sont 
pour  eux  des  chances  de  succès  de  plus,  et  ils  sont  bien 
malavisés  de  s'en  plaindre.  Oui  les  empêche  d'enseigner 
comme  il  leur  plaît?  Est-ce  que  d'ailleurs  l'enseignement 
de  l'État  déclame  chaque  matin  contre  les  méthodes  et  les 
programmes  des  écoles  rivales?  L'Université  s'inquiète- 
t-elle  de  quelle  façon  on  y  procède?  S'occupe-t-elle  de  sa- 
voir si  on  cherche  à  y  rétablir  les  vieilles  traditions  ou  à 
en  fonder  de  nouvelles?  Quand  elle  apprend  qu'on  y  res- 
suscite les  solennités  dramatiques  que  RoUin  a  abolies  chez 
elle,  qu'on  y  joue  la  comédie  latine,  avec  orchestre  et  en 
costume,  comme  du  temps  du  P.  Porée,  elle  ne  fait  pas 
de  brochure  pour  féliciter  Térence  et  Plaute  d'être  admis 
en  si  bon  lieu,  et  pour  conseiller  à  ses  rivaux,  comme  une 
bonne  lecture,  la  réponse  de  fiossuet  au  P.  Gaflaro.  On 
devrait  imiter  sa  réserve  et  son  silence;  ce  serait  prudent. 
Car  que  prouvent  ces  accusations  nouvelles  lancées  contre 
l'enseignement  de  l'État,  sinon  qu'on  n'est  pas  satisfait 
d'une  loi  de  liberté  qui  n'accorde  que  la  liberté,  et  qu'on 
voudrait  encore  quelque  chose  de  plus?  Mais  que  voudrait- 
on,  s'il  vous  plaît,  au  delà  du  droit  commun?  C'est  ce  que 
nous  apprendra  sans  détour  et  avec  la  plus  entière  fran- 
chise M.  Blanc  Saint-Bonnet. 

M.  Saint-Bonnet  est  un  homme  de  talent,  et  il  ne  faut 
pas -lui  en  vouloir  si  ses  amis  le  regardent  comme  l'hé- 
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ritier  direct  de  M.  de  fionald  et  le  placent  au-dessus  de 
Montesquieu.  Quoique  nourri  des  leçons  d'une  sage  philo- 
sophie, il  s'est  fait  le  publiciste  d'une  école  théocratique, 
qui  le  considère  comme  l'un  de  ses  penseurs  les  plus  pro- 
fonds et  de  ses  meilleurs  écrivains.  Il  vient  de  composer 
un  livre  intitulé  :  De  F  affaiblissement  de  la  raison  et  de  la 
Décadence  en  Europe.  C'est  à  ce  livre  que  nous  voulons 
brièvement  répondre,  parce  que  c'est  une  nouvelle  attaque 
contre  l'enseignement  de  l'État,  et  qu'elle  part  d'un  homme 
distingué.  M.  Saint-Bonnet  est  convaincu  que  le  bon  sens 
s'affaiblit  non-seulement  en  France,  mais  en  Europe;  toutes 
les  têtes  lui  paraissent  tourner;  bientôt,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  il  se  trouvera  le  seul  homme  raisonnable  de  l'Occi- 
dent, comme  le  héros  de  Sv^ift  au  milieu  des  fous  de  File 
de  Laputa.  «  Sommes-nous  donc  tous  devenus  des  brutes 
dénuées  de  raison?  »  comme  dit  Antoine  dans  le  Jules  César 
de  Shakspeare.  M.  Saint-Bonnet  en  a  peur.  Les  symptômes 
de  la  folie  française  et  européenne  sont  manifestes,  et  si 
l'on  ne  guérit  pas  le  mal,  il  faudra  tôt  ou  tard  mettre  l'Oc- 
cident en  tutelle,  pour  le  salut  du  genre  humain.  Mais  le 
mal,  d'où  vient-il?  Évidemment  de  l'enseignement  public. 
La  France  ne  se  contente  pas  de  travailler  elle-même  par 
ses  méthodes  et  ses  programmes  à  sa  propre  folie  :  elle  fait 
la  propagande  de  la  démence  ;  car,  comme  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  l'indiquait  dans  un  rapport  récent  à 
l'Empereur,  l'étranger  se  met  à  imiter  nos  institutions  sco- 
laires; en  d'autres  termes,  on  voit  se  vérifier  le  proverbe: 
«  La  folie  est  contagieuse.  »  Nous  avons  tous  trempé  nos 
lèvres  dans  la  coupe  de  Circé,  et  les  peuples  de  l'Europe 
passent  à  l'état  des  compagnons  d'Ulysse. 

Nous  examinerons  le  rapport  de  M.  Saint-Bonnet  sur 
l'état  de  la  santé  publique  et  l'ordonnance  qu'il  prescrit 
pour  nous  guérir.  Mais  avant  d'étudier  ce  qu'il  appelle  la 
folie,  nous  voudrions  connaître  ce  qu'il  appelle  la  raison, 
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et  apprendre  de  lui  à  distinguer  un  peuple  bien  portant 
d'un  peuple  malade.  M.  Saint-Bonnet  a  composé  un  livre 
où  il  trace  Tidéal  d*une  société  raisonnable  ;  ce  livre,  inti* 
tulé  De  la  Restauration  française^  Mémoire  présenté  au  clergé 
et  à  l'aristocratie ,  est  quelque  peu  obscur,  déclamatoire , 
mêlé  d'images  mystiques,  de  traits  incisifs  et  de  phrases  à 
effet,  et  divisé  en  petits  chapitres  comme  VEsprit  des  Lois. 
M.  Saint-Bonnet  essaye  d'établir  dans  la  Restauration  fran- 
çaise qu'une  société  qui  se  porte  bien  se  compose  d'un  roi 
légitime  et  de  droit  divin  au  sommet,  d'une  aristocratie  au 
centre,  et  du  peuple  à  la  base.  Il  n'est  guère  question  de  la 
bourgeoisie,  <  que  ses  vices,  dit  l'auteur,  ont  empêchée  de 
remplacer  la  noblesse  à  la  tête  de  la  nation,  et  qu'ils  repré- 
cipitent  dans  la  foule.  >  La  santé  des  États,  c'est  à  peu  de 
chose  près,  comme  on  voit,  ce  qu'on  appelait  Vancien  ré^ 
gime.  Dans  ces  conditions,  le  tempérament  public  est  excel- 
lent, et  il  n'est  jamais  sujet,  comme  chacun  sait,  à  ces 
maladies  éruptives  qu'on  appelle  des  révolutions.  Voilà 
donc  un  État  bien  constitué.  Quel  y  sera  l'enseignement? 
Ici  M.  Saint-Bonnet  pose  un  principe  général  :  c'est  que 
l'Europe  doit  au  clergé  son  existence,  ses  lumières,  ses 
arts,  ses  hôpitaux,  ses  monuments,  ses  collèges,  son  agri- 
culture, ses  villes,  ses  routes,  ses  ports,  ses  arts  et  métiers, 
ses  lois  civiles  et  criminelles,  ses  gouvernements,  enfin 
Ison  pain  matériel  et  son  pain  spirituel  ;  c'est-à-dire  que 
M.  Saint-Bonnet  efface  d'un  trait  de  plume  l'œuvre  entière 
de  la  société  laïque,  non-seulement  depuis  dix-huit  siècles, 
mais  avant  le  christianisme  et  durant  toute  l'antiquité,  où 
il  n'y  avait  notoirement  ni  lumières,  ni  arts,  ni  culture,  ni 
grandes  routes,  ni  ateliers  dans  les  villes,  ni  ponts  sur  les 
rivières,  ni  gouvernement  dans  les  États.  De  plus,  M.  Saint- 
Bonnet  démontre  que  si  la  foi  est  éteinte  dans  les  âmes,  le 
clergé  a  un  moyen  infaillible  de  la  rallumer,  c'est  d'ap- 
prendre l'économie  pohtique  :  la  France  sera  convertie  le 
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jour  OÙ  les  jeunes  élèves  des  séminaires  réfuteront  comme 
il  faut  MM.  Dunoyer,  Faucher  et  Wolowski,  et  découvri- 
ront la  vraie  théorie  du  crédit,  dont  on  ne  sait  le  premier 
mot  ni  à  l'Institut  ni  ailleurs.  En  échange  de  ces  bienfaits 
passés  ou  prochains,  que  faudra«t-il  que  la  société  fasse 
pour  le  clergé?  M.  Saint-Bonnet  n'est  pas  exigeant:  «  Vous 
devez  tout  au  clergé,  dit-il  textuellement,  voyez  ce  que 
vous  voulez  lui  rendre.  »  Il  ne  s'agit  que  d'une  restitution 
à  l'amiable.  La  société  laïque  rendra  ce  qu'elle  voudra  ; 
mais  tout  ce  qu'elle  ne  rendra  pas,  qu'elle  sache  bien  que 
c'est  un  dépôt  frauduleusement  gardé. 

M.  Saint-Bonnet  a  craint  sans  doute  que  la  société  ne  se 
piquât  pas  d'honneur  et  ne  rendît  que  peu  de  chose,  si  l'on 
s'en  rapportait  uniquement  à  sa  bonne  volonté;  et  après 
avoir  dit,  avec  un  désintéressement  si  exemplaire  :  «  Qu'elle 
rende  ce  qu'elle  voudra  ;  »  il  finit  par  spécifier  avec  la  plus 
grande  précision  les  restitutions  auxquelles  il  tient  le  plus. 
Cela  se  résume  en  un  mot  qui  comprend  tout  :  Article 
unique  :  Liberté  illimitée  pour  le'  clergé  ;  liberté  limitée  pour 
le  reste  de  la  société.  Voilà  la  formule,  et  rien  n'est  plus 
juste  :  car,  comme  dit  encore  M.  Saint-Bonnet,  l'homme  est 
imparfait,  et  une  liberté  illimitée  prouverait  qu'il  est  parfait, 
ce  qui  est  une  contradiction  ;  l'Église  est  parfaite,  puisqu'elle 
est  Dieu  lui-même,  et  une  liberté  limitée  prouverait  qu'elle 
est  imparfaite,  ce  qui  est  une  autre  contradiction.  Le  prin- 
cipe général  étant  posé,  il  n'est  pas  difficile  d'en  tirer  une 
théorie  de  la  liberté  de  l'enseignement  bien  entendue, 
c'est-à-dire  comme  l'entendent  M.  Saint-Bonnet  et  ses  adhé- 
rents. Si  l'État  enseigne  d'un  côté,  dit-il,  pendant  que 
l'Église  enseigne  de  l'autre,  à  quoi  bon  combattre  l'anar- 
chie? Donc,  article  unique  :  Liberté  de  l'enseignement 
laïque  nulle,  liberté  de  l'enseignement  ecclésiastique  illi- 
mitée. C'est  d'une  logique  parfaite.  Nous  savions  depuis 
longtemps  que  dans  la  langue  de  cette  école  liberté  signifie 
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tout  simplement  déplacement  du  privilège,  et  déplacement 
à  son  proGt.  Mais  jamais  elle  n'avait  déduit  sa  théorie  d'une 
façon  si  scientifique,  ou  plutôt  jamais  elle  ne  s'était  con- 
fessée avec  une  pareille  ingénuité. 

Maintenant  quel  usage  l'enseignement  ecclésiastique  fera- 
t-il  de  sa  liberté  illimitée,  et  comment  se  distribuera-t-il 
pour  que  l'état  mental  de  la  société  demeure  suffisamment 
prospère?  On  donnera  une  forte  éducation  à  l'aristocratie, 
parce  que  c'est  de  l'aristocratie  que  tout  émane,  et  que, 
lorsqu'elle  est  perdue,  tout  est  perdu.  La  démocratie  n'est 
rien.  •  Toutes  les  bontés  que  Montesquieu  a  débitées  de  son 
style  admirable  sur  la  démocratie  sont  les  contes  de  grand'- 
mère  de  la  philosophie,  »  dit  M.  Saint-Bonnet.  Et  ailleurs  : 
«  Toute  aristocratie  qui  laisse  monter  vers  elle  Fesprit  du 
bas  est  troublée  par  l'alliage.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  prenne 
du  peuple  et  se  fasse  commune,  il  faut  qu'elle  donne  d'elle 
et  se  fasse  noble.  »  L'esprit  du  bas  !  on  ne  peut  être  plus 
grand  seigneur.  Enfin,  puisque  l'aristocratie  est  tout,  il 
faut  au  moins  qu'elle  fasse  ses  études.  Nous  rendons  justice 
à  M.  Saint-Bonnet  ;  ici  il  cesse  d'être  de  l'ancien  régime, 
car  il  ne  permet  pas  aux  gentilshommes  d'ignorer  l'ortho- 
graphe. Gomme  l'aristocratie  est  la  tête  de  la  nation,  il  faut 
que  cette  tête  pense,  et  pour  bien  penser  il  faut  qu'elle 
étudie.  L'aristocratie  étudiera  aux  écoles  du  clergé.  Quant 
au  peuple,  qu'apprendra-t-il  î  S'il  faut  absolument  qu'il 
apprenne  quelque  chose,  s'il  faut  que  l'enseignement  pri- 
maire subsiste,  du  moins  que  les  écoles  soient  fermées  aux 
instituteurs  laïques,  et  ouvertes  «  aux  pieux  élèves  des 
séminaires.  »  Mais  l'enseignement  primaire,  cette  école  du 
peuple,  est  il  indispensable?  I^  peuple  n'a  besoin  d'ap- 
prendre que  ce  qui  doit  le  moraliser.  Qu'importe  qu'il 
n'apprenne  pas  ce  qui  doit  l'instruire?  «  Quand,  au  sortir 
de  l'Éden,  Dieu  livra  l'homme  à  l'ignorance,  aux  besoins, 
au  travail  et  à  la  mort,  pensez-vous  qu^'il  ne  sût  pas  ce 
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qu'il  faisait?  Voilà  des  faits  où  il  faut  puiser  des  leçons!  > 
Ainsi  l'ignorance  est  un  décret  de  la  Providence  comme  le 
travail  et  comme  la  mort  !  Qu'on  y  déroge  en  faveur  de 
l'aristocratie,  il  le  faut  bien;  mais  en  faveur  du  peuple,  à 
quoi  bon?  Comment  faisait  l'Église  autrefois,  quand  elle 
gouvernait  ?  c  Enseignait-elle  la  physique  ?  >  demande 
ironiquement  M.  Saint-Bonnet.  Non.  «  Dieu  eût  enlevé 
l'ignorance  à  l'homme ,  si  cela  eût  pu  lui  enlever  le  péché. 
L'instruction  chez  le  peuple,  c'est  la  moralisation.  »  En 
d'autres  termes,  et  pour  parler  plus  nettement,  l'aristocratie 
doit  tout  savoir  ;  le  peuple,  rien,  excepté  le  catéchisme,  et 
le  clergé  est  le  seul  maître  du  peuple  et  de  l'aristocratie. 
Voilà  le  type  du  meilleur  enseignement  dans  la  meilleure 
des  sociétés. 

Il  est  facile  de  comprendre  qu'aux  yeux  de  M.  Saint- 
Bonnet  l'enseignement  laïque,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui, 
est  un  obstacle  pour  atteindre  à  cet  idéal.  Il  faut  donc  le 
détruire,  et  pour  le  détruire  l'attaquer;  c'est  ce  que  M.  Saint- 
Bonnet  a  fait  vaillamment,  en  essayant  de  prouver  que  cet 
enseignement  nous  rend  fous,  dans  le  second  ouvrage  dont 
nous  parlions,  sur  Y  affaiblissement  de  la  raison. 

II 

Je  ne  voudrais  pas  égayer  un  si  grave  sujet.  Mais  enfin 
M.  Saint-Bonnet  procède  à  la  façon  des  auteurs  comiques; 
il  ressemble  un  peu  à  certain  personnage  de  Regnard:  il 
persuade  à  la  France  qu'elle  est  très-malade,  afin  que  nous 
le  prenions,  lui  et  son  parti,  pour  notre  légataire  universel  ; 
et  plus  tard,  si  la  France,  étonnée  de  son  choix,  se  demande 
comment  elle  a  pu  se  méprendre  à  ce  point,  et  conteste  la 
validité  du  testament,  M.  Saint-Bonnet  sera  quitte  pour  lui 
répondre  :  «  C'est  votre  folie,  »  comme  on  dit  dans  Regnard  : 
<  C'est  votre  léthargie.  'Enfin  ce  mode  decaptation,  en  usage 
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au  théâtre,  est  du  moins  assez  piquant,  et  pour  nous,  nous 
aimons  mieux  qu'on  s'y  prenne  ainsi  d'une  façon  amu- 
sante, que  de  nous  entendre  dire  impérativement,  par  ré- 
miniscence d'une  autre  comédie  : 

La  maison  est  à  nous^  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Admettons  donc  que  nous  ayons  l'esprit  malade.  Mais 
quelle  est  notre  folie?  sur  quelles  facultés  de  notre  esprit 
l'enseignement  public  a-t-il  particulièrement  exercé  son 
action  délétère?  D  y  a  plusieurs  manières  de  perdre  le  sens 
commun.  On  devient  fou  par  excès  de  sensibilité  ou  par 
excès  d'imagination.  Chez  les  poètes,  par  exemple,  il  arrive 
que  la  corde  de  l'imagination,  trop  fortement  tendue,  se 
rompt  et  brise  la  lyre.  Chez  les  âmes  tendres,  la  passion, 
le  désespoir,  emportent  quelquefois  la  raison. 

On  ne  reprochera  pas  à  l'enseignement  de  l'État,  où  les 
sciences  ont  une  si  large  part,  une  production  exagérée  de 
poètes  ou  de  sensitives.  C'est  la  raison  qu'il  mine  sourde- 
ment, la  raison  proprement  dite,  cette  faculté  qui  est  le 
siège  des  idées  universelles,  nécessaires,  éternelles,  abso- 
lues; la  raison,  qui  fait,  comme  dit  très-justement  M.  Saint- 
Bonnet,  «que  l'homme  est  supérieur  aux  autres  animaux,  et 
qui  lui  a  valu  l'honneur  d'être  placé  par  Aristote,  Tinventeur 
de  l'histoire  naturelle,  à  la  tète  de  la  création.  Ici,  M.  Saint- 
Bonnet  se  livre  à  une  étude  psychologique  de  la  raison  que 
je  passe  sous  silence,  parce  qu'elle  n'a  d'autre  résultat  que 
de  démontrer  que  la  raison  est  une  faculté  du  plus  grand 
prix,  ce  que  personne  ne  conteste,  et  que  si  elle  venait  à 
s'éclipser  en  Europe,  en  vingt-quatre  heures,  l'Europe  res- 
semblerait à  l'Afrique.  Aux  yeux  de  M.  Saint-Bonnet,  l'A- 
frique est  une  maison  de  santé. 

Pourquoi  donc  cette  faculté  si  précieuse  parait-elle  s'obli- 
térer en  nous?  Par  le  même  motif  «  qu'une  gymnastique 
qui  voûterait  la  colonne  vertébrale  pour  l'allonger  »  com- 
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promettrait  gravement  la  santé  de  Tindividu.  Cette  gym- 
nastique, c'est  l'enseignement,  «  qui  d'abord  laisse  sommeil- 
ler la  raison  au  sein  de  la  fable,  et  qui,  la  déviant  ensuite 
de  sa  direction  supérieure  en  la  courbant  constamment  par 
les  sciences  vers  la  nature  et  vers  le  moi,  produit  sur  la 
race  humaine  un  office  de  dégradation.  »  En  d'autres  ter- 
mes, l'enseignement  est  une  espèce  de  machine  antiortho- 
pédique à  l'usage  des  esprits  :  il  les  fausse,  au  lieu  de  les 
rectifier.  Quand  on  a  été  pris,  pendant  des  années  entières, 
entre  les  deux  ressorts  de  la  machine ,  qui  sont  le  paga- 
nisme et  la  science,  on  ne  peut  manquer  d'en  sortir  dif- 
forme; on  a,  de  plus,' une  grande  chance  d'en  sortir  pan- 
théiste, parce  que  le  paganisme  et  la  science  nous  concentrent 
sur  la  nature  et  sur  le  fini,  tandis  que,  <  si  l'on  jetait  sérieu- 
sement les  yeux  sur  la  notion  de  l'infini,  on  verrait  le  pan- 
théisme fondre  comme  le  plomb.  >  C'est  ce  qui  faitque  tout 
est  rapetissé  dans  le  monde;  il  n'y  a  plus  en  Europe  que  de 
petits  philosophes,  de  petits  poètes,  de  petits  orateurs,  de 
petits  politiques,  de  petits  législateurs  et  de  petits  diplo- 
mates. Comme  dit  magnifiquement  M.  Saint-Bonnet,  «  le 
faite  de  l'homme  a  disparu.  > 

C'est  donc  une  double  thèse  que  soutient  notre  auteur 
contre  le  paganisme  dans  l'éducation  et  contre  la  science. 
Quant  au  paganisme,  la  question  est  jugée  :  je  ne  la  discuterai 
pas.  On  est  maintenant  à  peu  près  d'accord  que  les  anciens 
avaient  quelques  talents  et  quelques  vertus,  que  la  Renais- 
sance n'a  point  perverti  l'esprit  français,  que  lexvn*  siècle, 
qui  a  consommé  l'alliance  de  l'inspiration  chrétienne  avec 
l'inspiration  antique,  a  produit  quelques  bons  ouvrages,  et 
qu'au  xii%  Homère  et  Virgile,  Démosthène  et  Cicéron ,  ne 
sont  pas  les  uniques  artisans  de  nos  fautes  et  de  nos  mal- 
heurs. D'ailleurs,  M.  Saint-Bonnet  n'apporte  aucun  nouvel 
argument  à  l'appui  d'une  thèse  qui  avait  besoin  d'être  ra- 
jeunie. C'est  un  écho  tardif  d'une  polémique  déjà  oubliée; 
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c*e8t  un  coup  de  fusil  tiré  en  l'air  après  la  bataille,  nous 
pouvons  dire  après  la  défaite  :  il  ne  faut  pas  refuser  aux 
vaincus  cette  innocente  satisfaction. 

Reste  la  thèse  contre  les  sciences,  c'est-à-dire  la  partie 
vraiment  originale  du  livre  de  M.  Saint-Bonnet.  Les  sciences 
Devaient  pas  mieux  que  le  paganisme;  l'aslronomie,  la  chi- 
mie, la  physique,  la  minéralogie,  sont  desdivinités  qui,  pour 
être  moins  riantes  et  plus  abstraites  que  Minerve,  Diane 
et  Vénus,  ne  troublent  pas  moins  les  jeunes  cœurs.  L'Aca- 
démie des  sciences  est  un  Olympe  moderne  aussi.dangereux 
que  l'Olympe  des  anciens.  Si  Ton  devient  idolâtre  en  lisant 
Homère,  on  ne  vaut  guère  mieux  quand  on  a  suivi  les  cours 
de  M.  Dumas  ou  de  M.  Leverrier  et  qu'on  s'est  abonné  aux 
productions  du  Bureau  des  longitudes.  Que  faites-vous? 
crie  M.  Saint-Bonnet  aux  savants,  dans  un  langage  peu 
scientiGque  ;  «  vous  animez  tout  à  coup  la  nature  de  ses 
forces  chimiques,  minéralogiques  et  physiques,  de  ses  mer- 
veilles d'électricité,  d'optique  et  d'affinité,  sans  répandre 
sur  tant  de  prestiges  cette  lueur  de  théologie  qui  rani- 
merait proportionnellement,  au  sein  de  notre  belle  nature, 
la  présence  discrète  et  bénie  de  son  Dieu.  »  En  bon  français, 
H.  Saint-Bonnet  reproche  à  M.  Dumas  et  à  M.  Leverrier  de 
ne  pas  intercaler  pieusement  dans  leurs  cours  quelques 
fragments  des  Homélies  de  saint  Basile  sur  l'œuvre  des  six 
jours  :  et  il  est  vrai  que  jusqu'ici  les  deux  illustres  profes- 
seurs n'y  ont  pas  pensé,  ce  qui  est  regrettable,  car  ils  au- 
raient projeté  ainsi  sur  leurs  leçons  cette  douce  lueur  de 
théologie  qui  ne  laisse  pas  oublier  Dieu.  Peut-être ,  après 
tout,  M.  Leverrier  pensait-il  que  le  ciel  parle  assez  haut 
par  lui-même,  et  qu'il  raconte  assez  bien  la  gloire  du  Sei- 
gneur, sans  qu'il  soit  besoin  d'enter  le  sermon  sur  l'astro- 
nomie :  Cœli  enarrant  gloriam  Domini^  dit  l'Écriture.  Peut- 
être  M.  Dumas  a-t-il  cru  avec  Fénelon  qu'il  suffit  d'étudier 
«  les  forces  de  la  nature,  les  propriétés  des  corps,  l'assem- 
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blage  de  tant  de  ressorts  si  bien  concertés  et  la  structure 
merveilleuse  de  la  machine  universelle,  »  pour  avoir  une 
démonstration  de  la  Providence  qui  le  dispense  de  prêcher 
sur  les  affinités  chimiques  ou  sur  l'électricité.  L'État  l'a 
pensé  comme  eux;  il  a  omis  dans  ses  programmes  cet  heu- 
reux mélange  de  la  théologie  avec  les  sciences  naturelles, 
qui  aurait  ranimé  au  sein  de  notre  belle  nature  la  présence 
discrète  de  Dieu  ;  et  voilà  précisément  pourquoi  l'État  per- 
vertit la  raison  de  la  jeunesse  en  détournant  les  regards  du 
ciel  pour  les  fixer  sur  la  matière,  et  prépare  à  la  France 
des  générations  d'incrédules  et  d'insensés. 

Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  objecter  contre  les 
sciences,  et  M.  Saint-Bonnet  n'en  dira  jamais  autant  demal 
qu'en  ont  dit  les  savants  eux-mêmes.  Descartes ,  qui  s'y 
connaissait,  affirme  «  que  l'étude  des  mathématiques  rend 
impropre  à  la  philosophie.  »  Pascal  s'est  moqué  des  géomè- 
tres avec  plus  d'esprit  encore  que  M.  Saint-Bonnet.  Leibnitz, 
dans  une  lettre  à  l'évêque  d'Avranches,  lui  fait  remarquer 
que  les  disciples  des  grands  hommes  qui  ont  tourné  l'esprit 
public  vers  l'étude  des  sciences  «  n'ont  rien  fait  de  mémo- 
rable. >  Enfin ,  si  après  de  tels  noms  nous  osons  citer  le 
nom  purement  littéraire  de  Fénelon ,  nous  trouvons  dans 
sa  Correspondance  cette  phrase  énergique  :  Défiez-vous  de^ 
ensorcellements  et  des  attraits  diaboliques  de  la  géométrie. 
M.  Saint-Bonnet  peut  donc  invoquer  d'importantes  auto- 
rités, et  s'il  se  bornait,  comme  ces  grands  hommes,  à  de- 
mander que  dans  l'éducation  publique  les  sciences  n'ab- 
sorbent pas  tout  le  reste,  nous  serions  tout  à  fait  de  son 
avis.  Nous  applaudissons  aux  pages  sensées  et  fortes  qu'il 
a  écrites  sur  le  ravage  de  la  science  dans  les  âmes ,  quand 
la  science  est  maîtresse  absolue  ;  nous  proclamons  avec  lui 
que  «  les  lettres,  en  définitive,  sont  la  culture  même  de 
l'âme,  et  les  sciences,  de  l'intelligence  seulement;  que  les 
unes  font  l'être  moral,  les  autres  le  savant,  et  qu'avant  de 
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faire  des  savants,  il  e3t  bon  de  former  des  hommes.  >  Mais 
quoi!  M.  Saint-Bonnet  ne.  veut  pas  seulement  assigner  à  la 
science  sa  part  légitime,  et  lui  dire  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin!  >Au  fond,  et  malgré  quelques  concessions  apparentes, 
il  la  considère  comme  l'ennemie  publique,  et  il  ne  lui  laisse 
ses  frontières  que  jusqu'au  jour  où  il  pourra  l'expulser. 
Pour  me  servir,  en  le  modifiant,  d'un  mot  célèbre,  qui  rendra 
exactement  la  pensée  de  M.  Saint-Bonnet,  la  science  est 
seulement  campée  en  Europe  ;  il  s'agit  d'attendre  le  jour  et 
rheure  où  l'on  sera  assez  fort  pour  la  déloger.  C'est  là  le 
vrai  esprit  de  l'Église,  dit  notre  auteur;  au  bon  vieux  temps, 
quand  l'Église  seule  enseignait,  «  l'Église  enseignait-elle  la 
physique?  »  Non  pas,  et  elle  avait  raison.  Elle  savait  que  la 
science  n'est  chez  l'homme  a  qu'un  prétexte  éclatant  pour 
éviter  sa  conscience  et  échapper  à  ses  devoirs.  »  Voyez  les 
savants  :  c  Conversent-ils  ordinairement  comme  les  saints?  > 
Pour  eux,  la  société  n'est  qu'un  nombre,  et  les  hommes  ne 
sont  que  des  chiffres.  La  science  a  fait  pis  que  le  paganisme 
littéraire.  Les  lettres  «  nous  avaient  comblés  d'assemblées 
parlementaires,  »  ce  qui  est  déjà  bien  grave,  et  créé  «  une 
race  de  sophistes.  »  La  science  a  créé  «  une  race  de  musul- 
mans. »  11  faut  donc  le  dire  hardiment  à  ces  Turcs  de 
France  qui  nous  enivrent  de  la  folie  du  chiffre  :  <  La  science 
est  dangereuse,  »  et  si  jusqu'à  présent  «  le  clergé  l'a  reçue 
avec  froideur,  c'est  qu'il  connaît  le  cœur  humain,  c'est 
qu'il  sait  de  quel  côté  lui  viennent  les  saints,  et  (ajoute  en 
note  l'auteur)  où  se  pourvoit  au  besoin  le  Dktiœmaire  des 
athées.  » 

A  merveille.  Mais,  se  demande-t-on  après  avoir  lulaphi- 
lippique  de  M.  Saint-Bonnet,  que  veut-il  donc  qu'on  en- 
seigne à  cette  aristocratie,  la  seule  partie  de  la  nation  dont 
il  daigne  sérieusement  s'occuper,  comme  nous  le  montrions 
récemment?  On  éprouve  quelque  embarras  à  le  deviner; 
car  enfin  M.  Saint-Bonnet  ne  veut  pas  de  la  science,  qui 
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nous  fait  Turcs,  ni  des  lettres  anciennes  qui  nous  font 
païens.  En  dehors  des  lettres  anciennes  et  des  sciences,  il 
n*est  pas  facile  de  composer  un  programme  suffisant.  On 
se  rappelle  involontairement  le  joli  conte  de  Voltaire.  Mme 
de  La  Jeannotière  délibère  avec  le  gouverneur  de  son  fils 
sur  réducation  de  M.  le  vicomte.  Apprendra-t-il  la  géogra- 
phie? Pourquoi?  Est-ce  que  ses  postillons  ne  sauront  pas 
bien  le  conduire  dans  ses  terres?  L'astronomie?  à  quoi 
bon?  Est-ce  que  le  calendrier  ne  dit  pas  exactement  Tâge 
de  la  lune  et  celui  de  toutes  les  princesses  de  TEurope? 
Après  mûr  examen,  on  convient  que  M.  le  vicomte  appren- 
dra à  danser. 

M.  Saint-Bonnet  est  plus  sérieux  que  Voltaire,  et  sa  con- 
clusion vaut  mieux.  M.  le  vicomte  apprendra  la  théologie, 
c  Si  on  laisse  passer  la  science,  dit-il,  qu'elle  ne  passe  du 
moins  qu'avec  la  théologie  pour  escorte.  »  L'image  est  assez 
neuve  :  la  philosophie,  disait-on  autrefois,  est  la  servante, 
ancUla,  de  la  théologie.  Le  langage  de  l'école  est  en  pro- 
grès :  aiyourd'hui  la  science  n'est  plus  la  servante,  elle  est 
la  prisonnière.  Mais  de  qui  M.  le  vicomte  apprendra-t-il  la 
théologie,  s'il  vous  platt?  Apparemment  des  théologiens, 
c'est-à-dire  du  clergé.  Et  voilà  comme  nous  revenons,  par 
une  conclusion  parfaitement  d'accord  avec  les  prémisses,  à 
la  suppression  non-seulement  de  l'enseignement  primaire, 
fort  inutile,  mais  de  l'enseignement  laïque,  fort  dangereux. 
Le  sens  véritable  du  livre  de  M.  Saint-Bonnet  est  là;  il  est 
dans  cette  phrase  de  M.  de  Maistre  qu'il  a  citée  et  qu'il  au- 
rait dû  prendre  pour  épigraphe  de  son  livre,  parce  qu'elle 
a  le  mérite  de  la  franchise  et  qu'elle  va  droit  au  fait  :  «  Si 
Védmation  n'est  pas  rendm  aux  prêtres,  et  si  la  science  n'est 
pas  mise  partout  à  la  seconde  place,  les  maux  qui  nous  at- 
tendent sont  incalculables.  Nous  serons  abrutis  par  la 
science,  et  c'est  le  dernier  degré  de  l'abrutissement.  • 

L'éducatiop  rendue  aux  prêtres,   comme   dit  M.   de 
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Maistre,  liberté  illimitée  du  clergé,  comme  dit  M.  Saint- 
Bonnet,  peu  importe  la  formule,  voilà  le  but,  et  il  nous 
suffit  de  le  signaler.  On  le  voit,  les  écrivains  de  cette  école 
ne  transigent  pas  avec  les  principes  ;  ils  ont  leur  fin  bien 
déterminée,  et  ils  y  marchent  d'un  pas  ferme,  sans  s'ar- 
rêter aux  considérations  vulgaires  qui  retarderaient  les 
esprits  plus  timides  et  moins  absolus.  C'est  la  souveraineté 
du  buty  comme  on  disait  il  y  a  quelques  années,  en  matière 
de  pédagogie.  Pas  de  transaction  avec  le  principe  laïque, 
pas  de  ces  compromis  pusillanimes  que  révent  les  ûmes 
sensibles  entre  la  religion  et  la  philosophie,  pas  de  ces 
traités  d'alliance  chimérique  entre  la  raison  et  la  foi ,  tou- 
chantes illusions,  romans  philosophiques  qui  amusaient  les 
loisirs  de  Leibnitz,  et  qui  dernièrement  berçaient  de  leurs 
douces  chimères  un  public  de  savants  et  de  chrétiens  sous 
les  voûtes  de  Sainte-Geneviève.  A  bien  prendre,  ce  ne  sont 
là  que  des  capitulations  coupables  de  l'Église;  et,  malgré  la 
douleur  profonde  qu'éprouvent  «  les  bons  catholiques  »  à 
contrister  le  cœur  de  leur  pieux  archevêque,  c'est  leur  de- 
Toîr  de  le  dénoncer  partout,  même  à  Home,  et  par  tous  les 
moyens,  même  par  des  brochures  anonymes.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  supposer  M.  Saint-Bonnet  complice,  même  de 
loin,  de  ces  misérables  agressions.  Nous  combattons  ses 
idées,  mais  nous  honorons  son  caractère  et  son  talent,  et  si 
nous  parlons  dans  un  même  article  de  son  livre  et  de  ce 
réquisitoire  clandestin  contre  Mgr  l'archevêque,  parce  que 
nous  y  voyons  une  communauté  de  tendance,  ce  n'est  pas 
sans  distinguer  hautement  entre  une  théorie  loyalement 
exposée  et  que  l'on  combat  avec  estime,  et  un  pamphlet 
anonyme  qu'on  méprise.  Loin  de  nous  également  la  pensée 
d'imputer  cette  triste  production  à  des  journalistes  qui  l'ont 
désavouée  :  ils  n'avaient  pas  besoin,  du  reste,  de  s'en  dé- 
fendre; car  si  l'on  y  retrouve  leur  doctrine,  on  n'y  retrouve 
pas  leur  talent.  Ce  n'est  qu'une  grossière  invective  contre 
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la  Fête  des  Écoles,  noble  pensée  de  Mgr  l'archevêque  ;  ce  n'est 
qu'une  plate  parodie  de  son  panégyrique  de  saint  Augustin 
et  une  diatribe  contre  «  l'entourage  du  prélat,  contre  lequel 
Dieu  tient  en  réserve  un  vengeur  qui  le  fustigera  avec  une 
rigueur  implacable  et  méritée.  »  Voilà  comment  «  ce  bon 
catholique  »  parle  de  Mgr  l'archevêque,  et  de  ces  hommes 
distingués  qu'il  a  associés  à  ses  travaux.  «  Un  catholique, 
dit-il,  peut  déférer  au  saint-siége  les  scandales  qu'il  voit 
autour  de  lui.  >  Et  il  dénonce  en  conséquence  le  scandale 
de  la  Fête  des  Écoles,  et  le  scandale  du  panégyrique.  Nous 
rougirions  d'analyser  cette  broctiure.  Mais  nous  en  signa- 
lons l'esprit  :  c'est  toujours  cette  haine  aveugle  de  la  raison, 
que  Mgr  l'archevêque  cherchait  à  réconcilier  avec  la  foi  ; 
c'est  ce  fanatisme  de  la  soumission  ultramontaine,  qui 
remplace  la  raison  humaine  par  le  pape,  et  qui,  lorsqu'un 
prélat  généreux  et  sage  rend  hommage  à  la  philosophie, 
l'accuse  de  manquer  de  respect  «  à  Jésus-Christ  et  à  son 
Église.  »  C'est  cette  hauteur  d'insolence  bien  pensante  et  de 
despotisme  prétendu  orthodoxe,  qui  ose  nommer  le  premier 
pontife  du  diocèse  un  prêtre  vaniteux,  et  lui  prédit  qu'il  ne 
sait  pas  «où  le  mènera  son  discours.  »  Telle  est  cette  œuvre 
ultramontaine,  que  l'auteur,  qui  a  de  la  littérature,  a  cou- 
ronnée dignement  par  la  citation  heureuse  de  ces  beaux 
vers: 

Es-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 

Voltige-tril  encor  sur  tes  os  décharnés? 

Nous  pouvons  répondre  oui  hardiment.  Voltaire  doit  être 
content  ef  rire  à  gorge  déployée  quand  il  voit  «  un  bon  ca- 
tholique »  frapper  ainsi  sur  son  évêque. 

{Journal  des  Débats^  21  et  31  janvier  18&4.] 
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TRAITÉ  d'Éducation  de  sadolet  , 

traduit  par  M.  Charpenne. 

Il  est  curieux  d'observer  les  progrès  de  cette  croisade 
rétrospective  à  la  tête  de  laquelle  marche  l'Univers,  et  qui 
s'est  attaquée  d'abord  au  xvnr  siècle,  puis  à  Descartes, 
puis,  remontant  toujours,  à  la  Réforme,  et  enfin  à  la  Re- 
naissance. La  Renaissance  est  l'étape  la  plus  récente  dé 
cette  expédition  à  reculons,  poursuivie  depuis  quelques 
années  contre  les  grands  événements  et  les  grands  hommes 
de  l'histoire  moderne  par  les  derniers  représentants  de  l'es- 
prit du  moyen  âge,  par  quelques  obscuri  viri,  faits  pour 
être  les  contemporains  et  les  victimes  d'Ulrich  de  Ilutten, 
et  que  le  hasard  de  la  naissance  a  fourvoyés  dans  lexix*  siè- 
cle. La  thèse  en  vogue  en  ce  moment  auprès  d'un  certain 
public  illettré,  c'est  qu'au  lieu  d'être  la  reconnaissance  de 
l'antiquité  et  du  monde  moderne,  l'embrassement  de  la 
mère  et  du  fils,  la  réunion  de  la  famille  humaine  disper- 
sée, la  Renaissance  a  été  la  rupture  de  la  tradition,  le  grand 
schisme  de  l'esprit  humain,  la  reculade  honteuse  de  la 
chrétienté  vers  le  paganisme.  La  Renaissance,  comme  un 
phare  mensonger,  a  la  première  égaré  le  navire,  qui,  à 
demi  démâté  par  le  grand  orage  de  la  Réforme,  raffermi . 
un  instant  par  le  calme  trompeur  du  xvii*  siècle,  et  plus 
que  jamais  fracassé  par  les  tempêtes  du  xviii%  a  besoin  de 
rentrer  dans  le  port  du  moyen  âge  pour  y  réparer  ses 
agrès.  VUnwers  se  propose  naturellement  pour  pilote,  et 
revendique  l'honneur  de  ramener  le  genre  humain  dans  les 
eaux  endormies  de  cette  mer  morte,  où  il  faut  s'enfermer, 
si  l'on  veut  éviter  les  naufrages.  Telle  est  la  thèse  actuelle 
sur  la  Renaissance  :  c'est  le  paradoxe  le  plus  fraîchement 
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éclos  d'une  école  qui  professe  en  toutes  choses  le  contraire 
de  l'opinion  reçue,  et  qui  rajeunit  l'histoire  en  la  retour- 
nant, comme  on  retourne  un  habit  fatigué.  A  l'appui  de  son 
paradoxe,  VUnivers  étudiait  dernièrement  un  traité  d'édu- 
cation d'un  des  écrivains  les  plus  éminents  de  la  Renais- 
sance, d'un  cardinal,  de  Sadolet,  évêque  de  Carpentras, 
traduit  pour  la  première  fois  par  M.  Charpenne,  et  il  pré- 
tendit prouver  que  ce  livre  d'un  prêtre  est  purement  et 
simplement  le  livre  d'un  païen  ;  puis  il  concluait  que  la  Re- 
naissance, véritable  cause  de  la  Réforme,  avait  paganisé  le 
XVI*  siècle  et  même  le  xvn%qui,  disait  élégamment  ce  jour- 
nal, «  serait  d'une  grandeur  plus  constamment  marquée 
au  coin  chrétien,  sans  cette  inoculation  grecque  et  latine  qui 
date  de  la  Renaissance.  »  Voilà  le  fond  des  idées  de  FUnivers^ 
«  idées  qui  demandent  à  être  approfondies,  »  ajoute-t-il 
avec  la  même  élégance,  et  qu'il  n'eût  pas  voulu  formuler 
sans  un  supplément  d'instruction.  Ce  supplément  d'instruc- 
tion qui  lui  serait  si  souvent  nécessaire,  rpnivers  l'a  trouvé 
dans  le  livre  de  M.  Charpenne,  et  c'est  après  l'avoir  lu  qu'il 
a  posé  bravement  la  thèse  que  je  résumais  plus  haut.  Nous 
n'y  répondrons  pas  aujourd'hui  ;  nous  nous  réservons  de 
traiter  la  question  générale.  En  ce  moment  nous  essayons 
seulement  d'enlever  à  VUnivers  l'argument  particulier  qu'il 
tire  du  livre  de  Sadolet,  et  de  le  réconcilier  avec  cet  inno- 
cent écrivain. 

.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  toutefois  que  Sadolet  n'ait 
pas  les  bonnes  grâces  de  VUnivers  ;  c'était  un  évêque  doux 
et  humble  de  cœur,  de  mœurs  évangéliques,  ne  se  mêlant 
guère  du  siècle,  n'abusant  pas  de  l'autorité,  ne  confondant 
pas  la  religion  avec  la  politique,  et  si  tolérant  pour  les  pro- 
lestants de  France,  que  lorsqu'il  mourut  on  répandit  le 
bruit,  mensonger  d'ailleurs,  que  les  catholiques  l'avaient 
empoisonné  pour  le  punir  de  sa  douceur.  En  un  mot ,  c'é- 
tait un  devancier  de  Fénelon  plutôt  qu'un  élève  de  Gré- 
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goîre  VIL  Quant  à  son  livre,  le  Traité  d'Éducation  composé 
pour  son  neveu,  Paul  Sadolet,  rUnivers  lui  reproche  d'être 
consacré  exclusivement  aux  sciences  humaines  et  de  ne  pas 
enseigner  la  science  de  Dieu  ;  de  ne  pas  parler  de  la  con- 
fession, de  la  communion,  de  la  grâce  ;  de  ne  pas  employer 
un  seul  des  mobiles  «  qui  sont  comme  la  respiration  du 
christianisme,  »  enfin  d'être  l'ouvrage  d'un  philosophe 
plutôt  que  d'un  évêque,  d'un  païen  plutôt  que  d'un 
chrétien. 

Il  y  a  eu  au  xvr  siècle  beaucoup  de  chrétiens  qui  res- 
semblaient à  des  païens,  et  d'évêques  qui  n'avaient  rien 
d'épiscopal.  Mais  Sadolet  est  un  bon  prêtre,  et  son  livre  ne 
sent  nullement  l'idolâtrie.  C'est  un  dialogue  écrit  d'un  style 
aimable  et  d'un  accent  honnête  et  persuasif,  comme  le 
Traité  des  Études^  quoique  d'une  élégance  plus  étudiée.  Sa- 
dolet divise  l'éducation  en  deux  parties,  les  lettres  et  les 
mœurs:  l'une  doit  former  l'esprit  de  l'homme,  l'autre  doit 
former  son  âme.  Les  préceptes  de  goût  qu'il  donne  dans  la 
première  sont  excellents  ;  les  préceptes  de  morale  qui  com- 
posent la  seconde  sont  irréprochables.  «  On  y  marche  en 
plein  De  Offwiis,  »  dit  rUnivers.  C'est  un  bel  éloge  qu'il  fait 
là.  Mais  VUnivers  ne  sent  pas  qu'il  y  a  déjà  bien  des  idées 
chrétiennes  dans  le  De  Officiis,  et  il  croit  avoir  prouvé  le 
paganisme  de  Sadolet.  Voyons  donc  les  enseignements  de 
ce  païen  : 

«  Ce  corps  que  voient  nos  yeux,  cette  masse  formée  d'os 
et  de  nerfs,  et  qu'une  peau  enveloppe,  ce  n'est  pas  l'homme  ; 
ce  visage,  principale  image  de  l'homme,  ce  n'est  pas  l'homme 
lui-même;  l'homme,  c'est  la  raison,  c'est  la  pensée,  voilà 
notre  être  véritable,  voilà  ce  qui  est  fait  à  l'image  de  Dieu 
notre  créateur.  » 

Pur  paganisme  !  dit  l'Univers  ;  tous  les  élèves  de  Socrate 
et  de  Cicéron  parlent  ainsi.  Nous  ne  disons  pas  autre  chose. 
Continuons. 
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«  Lorsque  Y&ge  sera  venu  où  l'enfant  commence  déjà  à 
comprendre  les  paroles  et  à  écouter  plus  attentivement  la 
conversation  de  ceux  qui  parlent  près  de  lui,  le  père  devra 
surtout  prendre  garde  que  rien  d'impie  envers  Dieu  n'ar- 
rive aux  oreilles  de  l'enfant....  La  mère  devra  elle-même 
le  conduire  et  le  porter  aux  églises  et  aux  divines  céré- 
monies. » 

Conduire  l'enfant  à  l'église,  aux  exercices  religieux,  c'est 
là,  selon  rUnivers,  n'employer  aucun  des  mobiles  qui  sont 
«  la  respiration  du  christianisme.  >  Il  est  vrai  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  des  pratiques,  et  les  pratiques  ne  suppo- 
sent pas  toujours  les  sentiments.  Sadolet  le  sait  bien,  et  il 
ajoute  : 

c  II  n'y  a  pas  de  semence  plus  belle  et  plus  féconde  à 
introduire  dans  l'âme  de  l'enfant  que  le  nom  et  la  pensée 
d'un  Dieu  tout-puissant,  pour  qu'il  commence  à  l'aimer  et  à 
le  vénérer,  en  entendant  dire  chaque  jour  que  par  lui  toutes 
choses  lui  arrivent  et  lui  sont  données.  En  voyant  ses  pa- 
rents adorer  Dieu  et  le  remercier  de  ses  bienfaits,  implorer 
son  secours  et  sa  protection  avec  un  visage  et  une  posture 
de  suppliants,  il  concevra  que  Dieu  est  un  être  beaucoup 
plus  grand  par  sa  puissance  et  par  sa  nature  que  les  hom- 
mes qu'il  connaît.  » 

Il  y  a  dix  passages  semblables  à  celui-ci. 

Ce  Dieu  qu'il  faut  aimer,  prier,  adorer,  est-ce  le  dieu 
des  païers?  Si  r  Univers  répond  non,  il  tombe  dans  une  con- 
tradiction flagrante.  S'il  répond  oui,  cela  peut  le  conduire 
bien  loin,  jusqu'à  confesser,  par  exemple,  que  le  dieu  des 
païens  n'est  pas  si  misérable.  Mais  que  r  Univers  lise  quel- 
ques lignes  encore,  il  connaîtra  le  dieu  de  Sadolet  : 

«  Que  l'enfant  apprenne  à  aimer  celui  qu'il  est  nécessaire 
aussi  de  craindre,  non  d'une  crainte  servile  :  celle-là  n'est 
ni  agréable  à  Dieu,  ni  profitable  à  l'innocence  et  à  la  véri- 
table vertu  ;  mais  de  cette  crainte  si  intimement  unie  à  l'a- 
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mour  qu'on  ne  puisse  l'en  séparer,  et  dont  il  est  si  divi- 
nement dit  dans  les  saintes  Écritures  :  c  La  crainte  du 
c  Seigneur  est  le  commencement  de  la  sagesse.  » 

Ce  Dieu  de  FËcriture,  que  nous  devons  aimer  d'un 
amour  mêlé  de  crainte,  ce  n*est  pas  Jupiter  sans  doute, 
c^est  Jésus-Christ;  et  plus  loin,  le  jeune  disciple  de  Sadolet 
prononçant  les  noms  d'Apollon  et  des  Muses,  le  mattre  lui 
demande  pourquoi  il  ne  parle  pas  plutôt  du  Saint-Esprit 
et  de  la  sainte  Trinité.  Voilà  le  langage  de  cet  idolâtre. 
Mais  pour  façonner  l'enfant  à  la  vertu,  Sadolet  invoque 
c  rhonneur,  la  gloire,  Tadmiration  et  même  le  sentiment 
de  la  dignité  personnelle  ;  il  ne  parle  ni  de  la  confession, 
ni  de  la  communion,  ni  de  la  grâce!  »  Sadolet  fait  un 
traité  d'éducation,  il  ne  fait  pas  un  catéchisme.  UUnivers  a 
cité  à  son  profit  un  passage  d*une  lettre  où  le  cardinal  Pol 
lui  reproche  de  s'être  borné  à  développer  les  principes  de 
la  philosophie,  et  de  n'avoir  pas  abordé  la  théologie.  Mais 
r  Univers  n*a  pas  cité  la  réponse  de  Sadolet  qu'il  déclare 
insuffisante.  La  voici  : 

•  Si  des  préceptes  sont  nécessaires  à  la  jeunesse  pour 
suivre  la  religion,  comme  ils  le  sont  certainement,  ils  ont 
été  enseignés  dans  ce  livre,  en  tant  qu'ils  concernent  l'a- 
dolescence. Enfin,  comme  dans  mon  Hortensius  je  dois 
traiter  spécialement  de  la  philosophie  (elle  est  appelée 
ainsi  par  les  hommes  les  plus  savants  et  les  plus  saints, 
par  Chrysostome,  Basile  et  les  autres },  et  comme  il  y  sera 
proprement  question  de  la  théologie,  je  n'ai  pas  cru  qu'il 
fût  convenable  d'effleurer  dans  ce  livre  ce  qui  doit  orner 
principalement  le  dialogue  d'Hortensius.  > 

Ainsi  ce  que  Sadolet  entend  par  philosophie,  c'est  préci- 
sément ce  qu'entendent  par  ce  mot  les  Pères  de  l'Église  : 
c*est  la  philosophie  chrétienne  ;  et  s'il  a  laissé  de  côté  dans 
son  livre  les  matières  théologiques,  c'est  sciemment  et  vo- 
lontairement, parce  qu'il  écrit  un  traité  d'éducation  pour 
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l'adolescence,  que  l'adolescence  n'est  pas  mûre  pour  une 
si  grave  étude,  et  qu'il  réserve  la  théologie  pour  un  autre 
ouvrage,  complément  du  premier,  et  destiné  à  un  âge  plus 
sérieux.  Cette  réponse  au  cardinal  Pol  n'est  pas  insuffisante, 
comme  le  prétend  rUnivers;  si  elle  l'était,  FUnivers  l'aurait 
citée.  Il  la  tait  parce  qu'elle  est  bonne. 

Nous  voilà  donc  avertis  par  Sadolet  lui-même  que  son 
traité  d'éducation  n'est  qu'un  livre  de  littérature  et  de  mo- 
rale. Toute  la  question  maintenant  est  de  savoir  si  la  litté- 
rature qu'il  enseigne  est  la  boime  ou  la  mauvaise,  si  la 
morale  qu'il  prêche  est  celle  des  païens  ou  celle  des  chré- 
tiens. Tous  ses  préceptes  de  goût  sont  tirés  de  Cicéron, 
dont  r Univers  a  quelque  peu  défait  la  réputation  dans  ces 
derniers  temps,  il  est  vrai,  mais  qui  avait  l'estime  de  Bos- 
suet  et  de  Pénelon,  ce  qui  excuse  le  faible  de  Sadolet  pour 
cet  idolâtre.  D'ailleurs  les  mérites  que  Sadolet  a  signalés 
dans  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  il  est  difficile  de 
ne  les  pas  louer,  quand  on  n'a  pas,  comme  FUniverSy  une 
rhétorique  à  soi.  Ce  que  Tévêque  du  xvr  siècle  vante  chez 
Démosthène,  c'est,  comme  Fénelon ,  la  force  de  la  pensée 
et  la  simplicité  du  style  ;  ce  qu'il  aime  dans  Térence,  c'est, 
comme  Bossuet,  la  peinture  ingénieuse  et  délicate  des  pas- 
sions. Comme  Bossuet,  qui  récitait  les  vers  de  Yirgile  dans 
les  allées  de  Germigny,  Sadolet  sait  Virgile  par  cœur; 
comme  Fénelon,  qui  dans  la  prose  du  Télémnque  faisait 
couler  la  poésie  d'Homère,  Sadolet  verse  à  son  jeune  élève 
le  nectar  divin  de  la  poésie  homérique.  Il  admire  Plante , 
comme  saint  Jérôme;  il  traduit  Platon,  comme  saint  Au- 
gustin; enfin  il  est  païen  comme  les  évoques  du  xvu*  siècle 
et  comme  les  Pères  de  TÉglise.  Nous  comprenons  que 
l'Univers  ne  lui  pardonne  pas.  Mais  que  du  moins  VUnivers 
fasse  grâce  à  la  littérature  de  Sadolet  en  faveur  de  sa  mo- 
rale. Sauf  quelques  préjugés,  qui  sont  ceux  du  temps,  cette 
morale  est  excellente.  Ce  que  nous  aimons  surtout  dans  le 
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bon  évéque  de  Garpentras',  ce  qui  est  d'un  homme  sage  et 
prévoyant ,  c'est  qu'avant  de  faire  Tëducation  morale  de 
l'enfant,  il  commence  par  faire  celle  du  père,  précaution 
utile  et  trop  négligée!  Combien  de  pères  en  effet  défont 
sans  le  vouloir ,  sans  le  savoir,  l'éducation  qu'on  donne  à 
leurs  fils!  Ils  se  plaignent  de  l'enseignement  public,  des 
écoles,  des  professeurs,  de  toutes  choses  et  de  tout  le 
monde,  excepté  d'eux-mêmes.  Et  pourtant,  que  de  fois  les 
mauvais  exemples  de  la  maison  paternelle  détruisent  les 
bons  effets  de  l'enseignement  public  !  Sadolet  commence 
donc,  pour  ainsi  dire,  par  élever  le  père  avant  d*élever 
Tenfant.  Il  lui  recommande  soigneusement  l'honnêteté  de 
la  vie,  la  noblesse  des  sentiments,  la  discrétion  et  la  conve- 
nance du  langage  «  la  bonne  tenue  jusque  dans  les  vête- 
ments et  la  démarche ,  pour  que  tout  en  lui,  le  corps  et 
r&me,  présente  à  l'enfant  l'image  de  la  dignité.  »  Que  le 
père  de  famille  contienne  toutes  les  émotions,  même  légi- 
times ,  qui  pourraient  troubler  l'équilibre  de  son  âme  de- 
vant son  fils  ;  qu'il  soit  poli  avec  ses  égaux ,  sans  flatterie 
pour  les  grands ,  plutôt  doux  que  sévère  à  l'égard  de  ses 
serviteurs.  Enfin,  ajoute  Sadolet,  je  vais  lui  donner  un 
conseil  très-important  et  contraire  à  l'opinion  des  hommes: 
qu'il  accoutume  son  fils,  non  pas  à  mépriser  l'argent,  l'ar- 
gent peut  être  utile  au  bonheur  et  même  à  la  vertu ,  mais 
à  préférer  à  l'argent  le  devoir  et  l'honneur.  Et  pour  cela 
que  le  père  établisse  dans  sa  maison  un  ordre,  une  éco- 
nomie également  éloignés  de  la  prodigalité  et  de  l'avarice. 
Quand  les  jeunes  gens  ne  voient  autour  d'eux  que  l'osten- 
tation et  le  luxe,  quand  ils  n'entendent  parler  que  de  gain 
et  de  fortune,  comment  pourraient-ils  se  défendre  des  con- 
voitises dont  leurs  familles  paraissent  possédées?  comment 
seraient-ils  plus  sages  que  leurs  pères?  Pour  un  païen 
du  XVI*  siècle,  ce  sont  là  des  sentiments  au  moins  aussi 
honnêtes  que  ceux  de  certains  chrétiens  du  xix%  qui  par- 
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tagent  leur  cœur  entre  Dieu  et  leur  fortune ,  et  réservent 
dans  leur  église  une  petite  chapelle  au  veau  d*or.  Yoilà 
comment  Sadolet  prépare  le  père  de  famille  à  devenir  le 
modèle  de  son  fils  ;  c*est  alors  qu'il  commence  Téducation 
de  Tenfant,  qui  fait  de  rapides  progrès,  parce  que  l'insti- 
tuteur a  levé  d'avance  tous  les  obstacles  et  s'est  assuré  le 
concours  de  l'exemple  paternel.  La  dernière  partie  du  livre 
de  Sadolet,  consacrée  à  l'éducation  de  l'enfant,  sans  rien 
offrir  de  bien  nouveau ,  abonde  en  observations  fines,  en 
conseils  excellents,  en  précautions  touchantes,  par  exemple, 
pour  le  choix  des  amitiés  dans  la  jeunesse.  Enfin ,  quand 
le  jeune  homme  est  devenu  semblable  à  son  père,  le  but 
de  l'enseignement  est  atteint,  et  l'instituteur  ouvre  les 
portes  du  monde  à  son  élève,  <  qui  ira  désormais  produire 
en  public  les  belles  images  de  dignité  et  d'honneur  dont 
son  âme  est  remplie.  »  Voilà  pourtant  l'ouvrage  idolâtrique 
qui  attire  à  Sadolet  les  rigueurs  de  PUnivers.  Pour  nous, 
nous  estimons  qu'il  y  a  dans  ce  paganisme  attardé,  comme 
dit  rUnivers  y  hien  des  leçons  opportunes  dont  les  meilleurs 
chrétiens  d'entre  nous,  instituteurs  et  pères  de  famille, 
feraient  sagement  de  profiter.  Nous  remercions  M.  Char- 
penne  de  nous  avoir  fait  connaître  Sadolet  et  son  livre  par 
une  préface  intéressante  et  par  une  traduction  fidèle. 

{Journal  des  Débats  ^  11  août  1855.) 


QUESTIONS  D'INSTRUCTION  PUBLIQUE.  93 

DE  l'esprit  CHRÉTIEN  DANS  LES  ÉTUDES, 
par  M.  Laurentie. 

LEÇONS  DE  PHILOSOPHIE 
professées  au  lycée  de  Lyon  par  M.  l'abbé  Noirot. 

M.  Laurentie  est  un  esprit  lettré,  doux  et  pacifique,  qu*a 
vivement  affligé  la  querelle  récente  du  paganisme  dans 
Téducation.  Les  hommes  aiment  la  dispute,  dit-il,  même 
les  meilleurs  ;  et  il  se  plaint  qu*au  lieu  de  se  mettre  immé- 
diatement d'accord,  on  ait  longtemps  disputé.  11  est  très- 
bien  d*aimer  la  paix,  et  le  rôle  de  conciliateur  est  un  des 
plus  beaux  qu'un  honnête  homme  puisse  rêver;  mais  pour 
concilier  les  partis,  peut-être  faut-il,  dès  l'abord,  ne  pas 
trouver  si  mauvais  qu'ils  ne  commencent  point  par  s'em- 
brasser :  il  est  tout  naturel  de  discuter  quand  on  n'est  pas 
du  même  avis,  et  les  hommes,  même  les  meilleurs,  ont  le 
droit  de  défendre  et  de  garder  leur  opinion,  tant  que  leurs 
adversaires  ne  leur  ont  pas  démontré  qu'ils  ont  tort  :  Tra- 
didit  mundvm  disputatio7iibm  eorum.  Puisque  Dieu  a  livré  le 
monde  aux  disputes  des  hommes,  M.  Laurentie,  s'il  est 
juste,  ne  doit  pas  trop  se  scandaliser  de  les  voir  discuter 
pour  s'entendre  :  l'office  de  médiateur  serait  moins  hono- 
rable, si  la  médiation  était  si  facile.  La  lutte,  pourvu  qu'elle 
soit  loyale  et  polie,  donne  seule  quelque  prix  aux  traités  de 
paix,  et  le  livre  de  M.  Laurentie,  œuvre  charitable  de  ré- 
conciliation et  de  concorde,  n'aurait  pas  le  double  mérite 
d'un  bon  ouvrage  et  d'une  bonne  action,  si  le  parti  des 
classiques  païens  et  le  parti  des  classiques  chrétiens  s'é- 
taient, au  premier  mot,  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Je  reconnais  toutefois  que  s'il  est  doux,  en  même  temps 
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que  légitime,  de  disputer  pour  une  bonne  cause,  c'est  un 
plaisir  plus  élevé  et  plus  vif  encore  de  s'accorder,  sans 
discussion  préalable,  avec  un  écrivain  d'un  esprit  sensé, 
d*un  caractère  droit  et  d'un  langage  poli  :  cette  conformité 
immédiate  d'opinion  est  une  de  ces  jouissances  délicates 
de  l'esprit  que  Vauvenargues  a  si  bien  déflnies  les  vo- 
luptés du  sens  commun ,  et  c'est  précisément  le  plaisir 
qu'on  éprouve  en  lisant  M.  Laurentie.  Peut-être  dois-je 
avouer  que  ce  qui  m'a  rendu  plus  vif  l'attrait  de  son  livre, 
c'est  que  j'y  ai  retrouvé  les  deux  idées  principales  que  la 
Reme  a  constamment  défendues,  la  légitimité  de  l'ensei- 
gnement classique  païen,  et  la  possibilité  de  le  donner 
chrétiennement.  Ces  deux  idées  sont  le  fond  de  son  livre, 
comme  elles  ont  été  le  fond  de  notre  polémique  ;  aussi  le 
plaisir  que  j'ai  goûté  en  le  lisant  ressemble-t-il  beaucoup  à 
celui  que  nous  éprouvons  tous,  quand  nous  entendons  ex- 
primer par  un  autre,  beaucoup  mieux  que  par  nous- 
mêmes,  les  idées  qui  nous  sont  chères  ;  je  m'abstiendrai 
donc  de  louer  davantage  et  le  livre  et  l'auteur,  de  peur  que 
la  Revue  ne  paraisse  se  vanter  elle-même  sous  le  pseudo- 
nyme de  M.  Laurentie. 

La  légitimité,  la  conformité  de  l'enseignement  classique 
païen  avec  la  tradition  de  l'Rglise,  c'est  là  désormais  une 
question  épuisée,  c'est  un  point  débattu  et  hors  de  doute, 
c'est  une  vérité  définitive.  Je  n'y  veux  pas  revenir,  pas 
même  pour  signaler  les  pages  spirituelles  où  M.  Laurentie 
prouve  que  nos  révolutions  n'ont  pas  pour  cause  la  Renais- 
sance, pas  même  pour  lui  reprocher  les  pages  injustes  où 
il  affirme  que  l'enseignement  public  est  devenu  un  métier 
mécanique^  sans  doctrine  morale  qui  le  vivifie.  L'occasion 
serait  belle  pour  disputer  ;  puisque  M.  Laurentie  n'aime 
pas  les  discussions,  je  ne  discuterai  pas.  Aussi  bien  la 
meilleure  réfutation  de  son  paradoxe  est  dans  son  livre 
même  ;  il  prouve  qu'il  est  si  facile  d'enseigner  chrétien- 
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nement  les  lettres  païennes ,  qu*en  vérité  TindifTérence 
absolue  qu'il  nous  reproche  pour  toute  doctrine  morale  de- 
vient une  invraisemblance  ;  à  la  fin  du  volume,  le  lecteur 
le  plus  prévenu  ne  peut  se  persuader  que  des  hommes 
éclairés,  après  tout,  et  honnêtes  (M.  Laurentie  ne  le  con- 
teste pas)  s'étudient  si  soigneusement  à  tarir,  dans  leur 
cœur  et  dans  celui  des  autres,  ce  sentiment  moral  qu'il  est 
si  simple  et  si  doux  de  répandre,  et  se  donnent,  pour  de- 
venir des  corrupteurs,  le  singulier  plaisir  de  la  difficulté 
vaincue.  Cette  possibilité  d'enseigner  chrétiennement  les 
lettres  païennes  est  le  seul  point  que  je  veuille  toucher 
aujourd'hui;  c'est,  après  la  longue  controverse  sur  la 
question  du  paganisme,  la  partie  la  plus  intéressante  et  la 
plus  neuve  du  livre  de  M.  Laurentie. 

Il  a,  dans  une  série  de  chapitres  ingénieux,  indiqué  la 
manière  d'enseigner  chrétiennement,  d'après  la  méthode 
classique,  et  avec  les  auteurs  païens,  la  grammaire,  la 
mythologie,  les  humanités,  la  philosophie  et  Thistoire; 
il  a  donné  sur  la  méthode  à  suivre,  sur  les  rapproche- 
ments à  faire  entre  les  auteurs  païens  et  les  auteurs  chré- 
tiens, sur  les  réflexions  édiflantes  à  tirer  des  écrivains 
qu'on  explique,  des  conseils  judicieux  et  pratiques;  les 
maîtres  de  la  jeunesse  les  suivront  volontiers  ;  malgré 
l'indifférence  dont  M.  Laurentie  les  accuse  pour  ces  idées 
morales,  ils  les  goûtent  et  les  accueillent,  surtout  quand 
on  les  présente,  comme  lui ,  avec  simplicité,  sans  osten- 
tation, sans  avoir  l'air  de  découvrir  la  vertu.  A  vrai  dire, 
ses  idées  sont  plus  sages  qu'originales,  et  c'est  un  grand 
éloge,  car  il  faut  se  défier  de  l'originalité  en  matière  d'édu- 
cation. M.  Laurentie  a  mieux  aimé  développer  avec  jus- 
tesse les  grandes  vues  qu'ont  laissées  sur  la  direction  chré- 
tienne des  études  les  plus  puissants,  les  plus  pieux,  les 
plus  pénétrants  esprits  qui  ont  pratiqué  avant  nous  le 
grand  art  de  l'enseignement,  que  de  chercher  dans  des 
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théories  personnelles  une  gloire  d'invention,  indifférente 
à  un  esprit  désintéressé  qui  ne  veut  pas  inventer.  D  a  eu 
raison.  La  direction  chrétienne  se  trouve  admirablement 
définie  dans  quelques  pages  empruntées  à  ces  maîtres 
illustres  de  l'éducation,  et  il  suffit  presque  d'en  détacher 
les  plus  beaux  passages,  de  s'en  pénétrer,  et  d'y  conformer 
son  enseignement,  pour  être  à  ses  propres  yeux  et,  j'en 
suis  sûr,  aux  yeux  de  M.  Laurentie  lui-même,  l'organe  vi- 
sible de  la  doctriQe  morale  la  plus  pure,  la  plus  capable  de 
vivifier  le  métier  le  plus  mécanique,  la  plus  digne  de  parler 
aux  esprits  et  aux  cœurs.  Si,  par  exemple,  pour  bien  com- 
prendre cette  noble  idée  du  beau  qui  doit  éclairer  tout 
notre  enseignement,  nous  nous  inspirons  du  Phèdre  et  du 
Banquet,  ce  sera  certainement  puiser  à  des  sources  pures, 
et  donner  à  nos  théories  littéraires  un  fondement  inatta- 
quable ;  mais  qu'on  lise  cette  belle  page  de  saint  François 
de  Sales  : 

«  Quant  au  beau ,  parce  qu'il  attire  et  rappelle  à  soi 
toutes  les  choses,  les  Grecs  l'appellent  du  nom  qui  est  tiré 
d'une  parole  qui  veut  dire  appeler.  De  même,  quant  au 
bien,  sa  vraie  image  c'est  la  lumière,  surtout  en  ce  que  la 
lumière  recueillie  réduit  et  convertit  à  soi  tout  ce  qui  est, 
comme  la  bonté  convertit  à  soi  toutes  choses,  étant  non- 
seulement  la  souveraine  unité,  mais  souverainement  unis- 
sante, d'autant  que  toutes  choses  la  désirent  comme  leur 
principe,  leur  conservation  et  leur  dernière  fin  :  de  sorte 
qu'en  somme  le  bon  et  le  beau  ne  sont  qu'une  même  chose, 
d'autant  que  toutes  choses  désirent  le  beau  et  le  bon....  Et, 
certes,  il  est  vrai  que  le  soleil,  source  de  la  lumière  corpo- 
relle, est  la  vraie  image  du  bon  et  du  beau  :  car,  entre  les 
créatures  purement  corporelles,  il  n'y  a  point  de  bonté  ni 
de  beauté  égale  à  celle  du  soleil.  Or  la  beauté  et  la  bonté  du 
soleil  consistent  en  sa  lumière,  sans  laquelle  rien  ne  serait 
beau  et  rien  ne  serait  bon  en  ce  monde  corporel....  Ainsi 
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Dieu,  père  de  toute  lumière,  souverainement  bon  et  beau, 
par  sa  beauté  attire  notre  entendement  à  le  contempler,  et 
par  sa  bonté  il  attire  notre  volonté  à  l'aimer.  »  {Traité  de 
fmnour  de  Dieu,  liv.  VIII,  chap.  v.) 

N'est-ce  pas  l'esthétique  vraiment  chrétienne,  dans  toute 
sa  splendeur  et  toute  sa  grâce?  Ne  sont-ce  pas  les  idées  les 
plus  sublimes  du  spiritualisme  antîque,  revêtues  de  la 
pureté,  embellies  du  charme  de  l'onction  évangéliqueT 
Est-il  pour  la  parole  des  maîtres  une  inspiration  plus  heu- 
reuse et  une  direction  plus  puissante  que  cette  union  par- 
faite de  la  philosophie  et  de  la  sainteté  ? 

Ces  grands  hommes,  que  cite  avec  tant  de  raison  M.  Lau- 
rentie,  et  dont  les  exemples  ont  été  plus  éloquents  encore 
que  les  paroles,  ont  porté  jusque  dansles  détails  les  plus 
élémentaires  de  l'enseignement  cet  art  admirable  de  mêler 
la  morale  aux  études.  Quoi  de  plus  ingénieux  et  de  plus 
élevé  que  cette  méthode,  qui,  sous  la  main  de  Bossuet, 
change  une  leçon  de  grammaire  en  une  leçon  de  vertu  : 
«  Ne  croyez  pas,  dit-il  au  dauphin,  qu'on  vous  reprenne  si 
sévèrement  pendant  vos  études  pour  avoir  simplement  violé 
les  règles  de  la  grammaire  en  composant.  Il  est  sans  doute 
honteux  à  un  prince,  qui  doit  avoir  de  l'ordre  en  tout,  de 
tomber  en  de  telles  fautes  ;  mais  naus  regardons  plus  haut, 
quand  nous  sommes  si  fâchés,  car  nous  ne  blâmons  pas 
tant  la  faute  en  elle-même  que  le  défaut  d'attention  qui  en 
est  la  cause.  Ce  défaut  d'attention  vous  fait  maintenant 
confondre  l'ordre  des  paroles  ;  mais  si  nous  laissons  vieillir 
et  fortifier  cette  mauvaise  habitude,  quand  vous  viendrez 
à  manier,  non  plus  les  paroles,  mais  les  choses  mêmes, 
vous  en  troublerez  tout  l'ordre.  Vous  parlez  maintenant 
contre  les  lois  de  la  grammaire,  alors  vous  mépriserez  les 
préceptes  de  la  raison.  Maintenant  vous  placez  mal  les 
paroles,  alors  vous  placerez  mal  les  choses  ;  vous  récom- 
penserez au  lieu  de  punir:  vous  punirez  quand  il  faudra 
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récompenser  ;  enfin  vous  ferez  tout  sans  ordre,  si  vous  ne 
vous  accoutumez  dès  votre  enfance  à  fenir  votre  esprit 
attentif,  à  en  régler  les  mouvements  vagues  et  incertains, 
et  à  penser  sérieusement  en  vous-même  ce  que  vous  avez 
à  faire.  » 

Peut-on  indiquer  avec  plus  de  précision  le  lien  qui  unit 
les  défauts  de  Tesprit  à  ceux  du  caractère  ?  Peut-on  plus 
étroitement  unir  l'instruction  et  l'éducation?  Le  grand 
secret,  c'est  de  regarder  plm  haut,  et  de  voir,  au-dessus  de 
la  science  particulière  qu'on  enseigne,  la  science  éternelle, 
celle  de  la  pure  morale,  que  l'on  doit  enseigner  :  c'est  de 
chercher  dans  l'histoire  non  la  connaissance  unique  des 
faits,  mais  celle  des  mœurs  des  nations,  «  les  coutumes 
anciennes,  les  lois  fondamentales,  les  grands  changements 
et  leurs  causes,  les  événements  inespérés,  pour  y  accoutumer 
t esprit  et  le  préparer  à  tout;  »  enfin  toutes  les  leçons  que 
donne  aux  hommes  cette  «  mattresse  de  la  vie  humaine,  » 
c'est  de  ne  pas  faire  de  la  rhétorique  «  une  discoureuse 
dont  les  paroles  n'ont  que  du  son,  enflée  et  vide  de  choses, 
mais  de  la  faire  3aine  et  vigoureuse  ;  de  ne  pas  la  farder, 
mais  de  lui  donner  un  teint  naturel  et  une  vive  couleur, 
en  sorte  qu'elle  n'ait  d'éclat  que  celui  qui  sort  de  la  vérité 
piéme,  »  C'est  ainsi  que  l'on  forme,  non  des  poètes,  des 
orateurs,  des  savants  (ce  n'est  pas  pour  cette  fin  que  l'on 
nous  confie  la  jeunesse),  mais  des  hommes  ;  et,  qu'on  nous 
permette  de  nous  appliquer  ici  un  mot  de  saint  Chryso- 
stome,  quelque  orgueilleux  qu'il  puisse  paraître  dans  notre 
bouche  :  •«  Quels  dons  et  quelles  couronnes  ne  méritent  pas 
ceux  qui  élèvent  de  tels  hommes,  si  celui  qui  élève  des 
athlètes  pour  les  cités,  ou  qui  forme  des  soldats  pour 
le  service  de  l'empereur,  jouit  des  plus  grands  hon-» 
neurs  et  des  plus  grandes  richesses  ?»  Je  rends  grâces  à 
saint  Chrysostome  de  ce  bon  témoignage  :  nous  pourrions 
nous  en  prévaloir  au   besoin;  mais   notre  récompense 
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est  dans  notre  conscience  satisfaite  et  dans  notre  devoir 
accompli. 

Je  ne  suivrai  pas  plus  loin  les  développements  de  M.  Lau- 
rentie  ;  je  m'arrête  aux  pages  très-sensées  qu'il  a  écrites  sur 
renseignement  chrétien  de  la  philosophie,  et  je  lui  de- 
mande*  dans  l'intérêt  même  de  ses  idées,  la  permission  de 
préférer  un  bon  exemple  à  des  préceptes  :  les  leçons  de 
philosophie  de  M.  Noirot,  professées  par  lui  à  Lyon,  et  re- 
cueillies avec  son  autorisation  par  un  de  ses  élèves,  c'est  le 
modèle  rêvé  par  M.  Laurentie  ;  au  lieu  d'un  bon  conseil, 
c'est  un  bon  livre. 

M.  Tabbé  Noirot  est  un  des  hommes  qui  ont  exercé  sur 
leurs  disciples  l'influence  la  plus  profonde  et  la  plus  du- 
rable. J'ai  connu  un  assez  grand  nombre  d'entre  eux  :  ils 
avaient  tous  un  caractère  commun,  qu'ils  tenaient  de  lui, 
et  qui  était  comme  Tempreinte  et  la  signature  du  maître  : 
c'était  une  singulière  curiosité  d'esprit,  une  manière  sédui- 
sante d'être  prêts  sur  toutes  les  questions,  une  rare  har- 
diesse à  pénétrer  au  cœur  des  problèmes  les  plus  graves, 
avec  une  agilité  d'évolutions  qui  les  dérobait  aux  objections 
menaçantes,  et  une  souplesse  robuste  qui  les  maintenait, 
sans  glisser,  sur  les  pentes  les  plus  difficiles.  Oserai-jo 
ajouter  que,  comme  involontairement  les  disciples  exagè- 
rent les  qualités  du  maitre,  sa  finesse  devenait  quelquefois 
chez  eux  du  raffinement,  et  sa  pénétration  de  la  subtilité? 
Un  autre  caractère  qui  leur  était  commun  aussi,  c'était  leur 
admiration,  leur  enthousiasme  pour  son  enseignement. 
Presque  tous,  même  longtemps  après  l'avoir  quitté,  avaient 
gardé  fidèlement  ses  opinions  et  sa  méthode  ;  mais  ceux 
même  qui  s'en  étaient  séparés  depuis  avaient  conservé 
intact  et  inviolable  leur  attachement  pour  sa  personne. 
Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  dans  tous  les  rangs, 
dans  toutes  les  fonctions,  depuis  les  plus  modestes  jus- 
qu'aux plus  élevées,  on  peut  compter  des  élèves  de  M.  l'abbé 
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Noirot,  qui  portent  en  eux  Fempreinte  de  sa  parole,  qui 
demeurent  invinciblement  attachés  à  son  symbole  philoso- 
phique, ou  qui,  après  un  schisme  respectueux,  témoignent 
encore  pour  ses  opinions  la  plus  tendre  vénération.  En  un 
mot,  il  a  fondé  une  école,  et,  comme  l'idée  fondamentale  de 
son  enseignement  c'est  la  conciliation  de  la  raison  et  de  la 
foi,  je  ne  puis  appeler  cette  école  que  d'un  seul  nom,  une 
école  de  philosophie  chrétienne. 

Je  n'essayerai  pas  d'exposer,  encore  moins  de  discuter, 
le  système  de  H.  l'abbé  Noirot:  il  serait  présomptueux  de 
philosopher  sans  être  philosophe.  C'est  ce  qui  me  dispense 
de  chercher  s'il  y  a  une  originalité  véritable  dans  les  idées 
philosophiques  de  M.  Noirot,  ce  que  d'ailleurs  je  n'aurais 
fait  qu'avec  réserve  :  car,  pour  constater  l'originalité  des 
opinions,  il  est  difficile  de  s'en  rapporter  sûrement  même 
aux  résumés  faits  par  les  meilleurs  élèves  du  maître,  à 
moins  que  ce  ne  soit  Platon  qui  se  charge  de  rédiger  les 
leçons  de  Socrate  ;  quels  que  soient  la  fidélité  et  le  talent 
avec  lesquels  ont  été  reproduites  les  leçons  de  M.  l'abbé 
Noirot,  peut-être  s'y  est-il  glissé  des  omissions  ou  des 
inexactitudes  presque  inévitables  quand  on  retrace  une 
pensée  étrangère.  A  tous  les  points  de  vue,  par  conséquent, 
ce  serait  une  témérité  que  de  me  prononcer  sur  la  nou- 
veauté de  cette  philosophie.  Mais  ce  qu'il  est  permis  d'étu- 
dier, sans  avoir  besoin  d'une  compétence  particulière,  ou 
d'une  reproduction  parfaite  des  détails  de  la  doctrine,  c'est 
l'esprit  général  de  cette  doctrine,  c'est  la  méthode  d'ensei- 
gnement qui  a  pu  conquérir  aux  idées  de  M.  l'abbé  Noirot 
un  si  rare  ascendant  sur  la  jeunesse,  et  imprimer  à  des 
esprits  si  nombreux  et  si  divers  ce  caractère  commun  de 
hardiesse  et  de  réserve,  d'indépendance  et  de  soumission, 
de  réflexion  et  de  croyance.  M.  l'abbé  Noirot  avait  étudié  à 
fond  la  société  et  la  jeunesse  de  nos  jours.  Il  avait  vu,  d'un 
côté,  la  fièvre  d'esprit  d'une  société  qui  soulevait  toutes  les 
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questions  sans  les  résoudre,  et  qui  amoncelait  autour  d'elle 
des  difGcultés  que  les  jeunes  gens  trouvaient,  au  seuil 
même  du  monde,  comme  des  précipices  ouverts  devant 
elle  ;  de  Tautre,  l'ardeur  de  la  jeunesse,  fascinée  comme  on 
Test  par  les  abîmes,  et  entraînée,  au  sortir  des  bancs,  vers 
des  énigmes  qui,  pareilles  au  sphinx,  pouvaient  la  dévorer. 
Avec  une  prévoyance  et  un  art  très-délicats,  M.  Tabbé 
Noirot,  sans  s'écarter  du  programme  de  son  cours,  savait 
préparer  par  les  solutions  des  problèmes  qu'il  renfermait 
autant  de  fils  conducteurs  qui,  plus  tard,  guidaient  ses  dis- 
ciples à  travers  toutes  les  questions  débattues  dans  le 
monde.  «  Il  cherchait  principalement,  dit  M.  Tissandier 
dans  sa  préface,^  à  mettre  en  avant  quelques  idées  fécondes, 
simples  et  lumineuses,  qui  se  rattachassent  par  quelque 
cAté  au  mouvement  intellectuel  de  l'époque.  Aussi  nous 
est-il  arrivé  souvent,  en  prêtant  l'oreille  aux  débats  pas- 
sionnés de  la  polémique  quotidienne,  dé  découvrir,  avec  une 
surprise  mêlée  d'une  satisfaction  intime,  que  les  questions 
agitées  avec  tant  de  bruit  et  dans  des  termes  si  pompeux, 
n'étaient  qu'un  de  ces  problèmes  simples,  et  résolus  en 
termes  plus  simples  encore,  que  nous  avions  soulevés 
pendant  le  cours  de  philosophie.  > 

Ces  idées,  simples,  lumineuses,  fécondes,  c'était  au  chris- 
tianisme qu'il  les  empruntait  :  il  ramenait  les  problèmes 
les  plus  élevés  aux  paroles  les  plus  simples  de  l'Évangile, 
comme,  dans  une  célèbre  leçon,  M.  Jouffroy  ramène  le 
problème  de  la  destinée  humaine  à  une  défmition  du  caté- 
chisme. Je  laisse  de  côté  les  exemples  que  je  pourrais  tirer 
de  sa  psychologie,  de  sa  logique,  de  sa  théodicée  :  ils  se- 
raient trop  spéciaux  ;  je  prends  la  morale.  Pour  établir  la 
morale,  M.  Noirot  ne  fait  pas,  comme  l'école  écossaise, 
Thistoire  naturelle  de  l'âme;  la  morale  n'est  pas  une 
classification  de  phénomènes,  elle  n'est  pas  une  science 
d'observation  ;  elle  ne  va  pas  des  faits  aux  lois,  comme  la 
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physique  ou  la  chimie.  Nous  avons  en  nous  une  règle  ab- 
solue du  bien  et  du  mal,  comme  nous  avons  une  règle 
absolue  du  vrai  et  du  faux  ;  ici  la  loi  est  au-dessus  des  faits, 
c'est  elle  qui  leur  imprime  leur  vrai  caractère  :  ce  ne  sont 
pas  les  faits  qui  donnent  la  loi.  Le  grand  point,  c'est  de  la 
mettre  en  lumière,  et  il  est  impossible  d'étudier  et  d'établir 
la  loi  morale  avec  plus  de  force  que  M.  l'abbé  Noirot:  il  la 
saisit  au  fond  de  la  conscience  humaine,  il  dégage  successi- 
vement ses  caractères  de  perpétuité,  de  nécessité,  d'unité, 
d'impersonnalité,  d'évidence,  du  sein  de  ces  contradictions 
qu'ont  signalées  dans  les  opinions  morales  des  hommes 
l'ironie  de  Montaigne  et  l'éloquence  de  Pascal.  Il  montre  avec 
une  netteté  parfaite  le  lien  qui  unit  cette  loi  morale,  cette 
idée  souveraine  du  bien,  à  la  loi  intellectuelle,  à  l'idée  du 
beau,  qui  n'est,  dit-il  avec  profondeur,  que  l'infini  vu  à  tra- 
vers les  formes  du  fini,  comme  l'idée  du  bien  est  l'infini  vu 
à  travers  la  conscience.  Enfin  de  la  loi  morale  il  déduit 
avec  une  logique  excellente  la  théorie  des  devoirs,  devoirs 
de  l'homme  envers  lui-même,  envers  la  société,  envers 
l'État,  envers  Dieu.  Partout,  et  surtout  dans  le  chapitre  si 
court  et  si  substantiel  sur  les  devoirs  de  l'homme  envers 
l'État,  éclate  le  véritable  esprit  chrétien  :  M.  Noirot  dé- 
montre que  l'État,  c'est  la  loi  elle-même,  considérée  dans 
sa  source,  dans  sa  manifestation,  dans  son  exercice  ;  d'où 
il  suit  que  la  loi  étant  la  source  de  tous  les  devoirs,  l'obli- 
gation d'obéir  à  l'État,  comme  État  et  interprète  de  la  loi , 
ne  souffre  aucune  exception  ;  que  l'homme,  en  obéissant  à 
l'État,  n^obéit  pas  à  l'homme,  mais  à  la  loi  manifestée  par 
Tautorité  la  plus  générale  et  la  plus  élevée,  à  la  loi  dont 
TÉtat  est  l'organe,  qui  seule  peut  commander  à  l'homme, 
créé  libre  et  moral,  mais  contre  laquelle  personne  en  ce 
monde  n'a  le  droit  de  se  soulever.  Cette  doctrine  est  la  ré- 
futation la  plus  décisive  de  la  morale  sociale  d'une  certaine 
école  contemporaine,  école  théologico-politique  qui  a  for- 
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mulé  son  credo  dans  un  ouvrage  de  M.  Dulac  :  l'Église  et 
rÈuu^  où  l'Ëtat  est  mis  en  tutelle,  ainsi  qu'un  mineur  qu'il 
serait  imprudent  d'émanciper.  Cette  théorie,  qui  a  fait  for- 
tune dans  un  certain  parti,  est  une  des  curiosités  les  plus 
piquantes  de  la  philosophie  contemporaine. 

H.  Tabbé  Noirot  traite  la  question  des  droits  arec  la 
même  supériorité  que  la  question  des  devoirs.  La  société 
est  la  condition  même  de  notre  nature,  et  non  pas  le  ré- 
sultat d'une  convention  entre  les  hommes,  comme  Rousseau 
essaye  de  le  prouver  dans  le  Contrat  social,  que  Voltaire  ap- 
pelait le  Contrat  insocial.  Ce  qui  est  d'origine  première,  c'est 
Tétat  de  société,  et  non  pas  cet  état  sauvage  qu'a  décrit  avec 
tant  de  complaisance  et  même  envié  la  philosophie  du 
mu*  siècle.  Toute  société  se  compose  d'éléments  analogues, 
et  ces  éléments  sont  déterminés  par  ses  besoins.  Elle  a  des 
besoins  physiques,  des  besoins  de  justice,  des  besoins  de 
Vérité  et  de  connaissances  :  des  besoins  physiques  natt  l'in- 
dustrie ;  du  besoin  de  justice  naissent  les  lois,  les  institu- 
tions et  les  fonctions  publiques  ;  du  besoin  de  vérité,  la 
religion  ;  du  besoin  de  connaissances,  l'enseignement,  la 
littérature  et  les  arts  :  d'où  il  suit  que  toute  société  se  com- 
pose, P  d'une  classe  industrielle  ;  2*"  d'une  classe  gouver- 
nante; 3*  d'une  classe  sacerdotale  ;  4<'  d'une  classe  savante  ; 
5*  d*mie  classe  artistique.  Ces  classes  forment  un  véritable 
corps,  un  organisme  comme  le  corps  humain,  et  il  y  a 
entre  les  classes  les  mêmes  rapports  qui  existent  entre  les 
dirers  organes  qui  constituent  un  organisme  complet.  Et 
de  même  que  les  organes  sont  subordonnés  les  uns  aux 
autres,  de  même  les  classes  ont  une  hiérarchie  naturelle 
qui  exclut  cette  idée  chimérique  de  l'égalité  absolue,  le  rêve 
et  le  fléau  de  notre  temps  ;  il  n'existe  d'autre  égalité  que 
l'égalité  devant  la  loi.  D'où  il  suit  encore  que  les  diverses 
classes  de  la  société  doivent  avoir  l'une  pour  l'autre  estime, 
respect,  affection,  de  même  que  les  sociétés  entre  elles,  de 
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même  que  les  peuples  entre  eux,  et  que  la  loi  qui  régit 
l'humanité  tout  entière  est  une  loi  d'ordre,  de  charité  et 
d'amour.  C'est  ainsi  que,  de  déduction  en  déduction, 
M.  Noirot  aboutit,  des  principes  les  plus  élevés  de  la  philo- 
sophie morale,  à  la  parabole  du  bon  Samaritain. 

La  Revue  ne  se  lassera  pas  de  le  répéter:  c'est  là  le  terrain 
commun  de  morale  et  de  spiritualisme  chrétiens  où  tous 
les  hommes  qui  travaillent,  soit  par  leurs  livres,  soit  par 
la  parole,  à  l'éducation  publique,  devraient  se  réunir.  De 
tels  enseignements,  de  si  haut  qu'ils  viennent,  se  commu- 
niquent de  proche  en  proche,  et  finissent,  avec  le  temps, 
par  atteindre  jusqu'aux  esprits  les  moins  cultivés.  Ce  sont 
là  ces  fontaines  dont  parle  Bossuet,  c  qu'on  n'élève  que 
pour  les  répandre.  »  Tous  y  devraient  puiser,  publicistes, 
philosophes,  orateurs,  poètes,  romanciers  môme  :  car  au- 
cune forme  de  littérature  ne  doit  rester  étrangère  à  l'amé- 
lioration de  l'esprit  public,  surtout  quand  elle  est  populaire, 
et  par  conséquent  plus  responsable.  C'est  là,  je  le  répète,  le 
véritable  esprit  chrétien,  qui,  répandu  dans  la  jeunesse  par 
l'enseignement,  entretenu  avec  soin  au  foyer  domestique 
par  la  famille,  propagé  en  tous  sens  par  la  littérature,  paci- 
fiera les  esprits  et  réglera  les  mœurs  :  c'est  lui,  lui  seul,  et 
non  pas  cette  fausse  religiosité  qui  étale  partout  aujour- 
d'hui sa  triste  fadeur  ou  sa  naïve  insolence,  qui  emporte 
la  poésie  dans  les  nuages,  ou  qui,  sous  la  plume  des  ro- 
manciers, fait  de  l'Évangile  une  légende  en  feuilletons,  de 
Satan  un  professeur  d'histoire  dogmatisant  sur  les  cimes 
de  l'Himalaya  ;  enfin  de  toutes  choses  un  mélange  confus 
du  vrai  et  du  faux,  du  saint  et  du  profane,  capable  de  dés- 
orienter les  esprits  les  plus  sûrs,  de  troubler  les  con- 
sciences les  plus  fermes,  et  de  soulever  les  cœurs  les  moins 
délicats. 

(Revue  de  V Instruction  publique  f  13  janvier  1853.) 
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HISTOIRE  GÉNÉRALE  DE  L'INSTRUCTION  PUBUQUE, 
par  M.  Yallet  de  Yiriville. 

L'auteur  de  ce  savant  et  curieux  ouvrage  a  lui-même 
tracé  ainsi  le  plan  de  son  livre  :  «  Le  cadre  qu'embrasse 
notre  sujet  est  assurément  un  des  plus  vastes  qui  puissent 
s'offrir  à  la  plume  de  l'historien  et  aux  méditations  du 
penseur.  Montrer  par  quel  miracle  et  par  quelle  ingénieuse 
puissance  de  vitalité  le  flambeau  de  la  science,  des  lettres 
et  de  la  civilisation,  après  avoir  brillé  d'un  si  vif  éclat  dans 
l'antiquité,  résista  au  souffle  impétueux  de  la  barbarie  ;  le 
montrer  se  ranimant  à  la  flamme  plus  ardente  et  plus  pure 
d'une  religion  nouvelle  ;  suivre  pas  à  pas  les  pliases  pro- 
gressives et  le  développement  de  cette  renaissance  de  la 
raison  humaine  sur  le  sol  de  l'Europe,  fécondé  par  la  foi 
du  Christ  et  par  l'esprit  moderne  ;  étudier  et  peindre  sur- 
tout le  mécanisme  des  institutions  qui  ont  contribué  parmi 
nous  à  la  cultiver  et  à  la  répandre  :  tel  est  le  tableau  que 
nous  nous  proposons  de  dérouler  sous  les  yeux  des  lec- 
teurs. » 

L'auteur  ajoute  c  que  son  attention  se  portera  partout  où 
l'on  a  vu  se  manifester  dans  ce  vaste  mouvement  une  création 
importante,  mais  que  la  France,  toutefois,  demeurera  le  cen- 
tre et  le  théâtre  principal  de  son  étude.  »  C'est  à  la  France 
aussi  que  nous  nous  attacherons  par  choix  et  par  nécessité 
dans  cette  analyse.  Le  temps  nous  manquerait,  même 
pour  abréger  l'histoire  des  événements.  Nous  nous  borne- 
rons à  signaler  quelques  faits  littéraires  et  moraux  qui  ca- 
ractérisent le  savoir  ou  l'esprit  français  dans  les  temps 
anciens  ou  modernes.  Si  nous  voulions  reprendre  les 
choses  de  loin ,  nous  parlerions  d'abord  de  nos  pères  des 
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Gaules.  Et  pourquoi  n'en  dirions-nous  pas  un  mot?  Le 
portrait  que  nous  ferons  d'eux  n'est-il  pas  en  grande  partie 
le  n6tre?  Les  Gaulois,  disent  les  écrivains  de  l'antiquité, 
sont  un  peuple  très-intelligent ,  fort  belliqueux,  et  cepen- 
dant naïf,  crédule,  propre  à  toute  connaissance  et  d'une 
excessive  curiosité.  Souvent,  sur  les  routes  et  les  marchés, 
ils  entourent  les  voyageurs ,  les  arrêtent  de  force  et  les 
questionnent  avidement  sur  leur  patrie,  sur  le  but  de  leur 
voyage  et  sur  toutesl  les  nouveautés  qu'ils  peuvent  en  ap- 
prendre. Quelles  étaient  les  études  de  ces  hommes  si  cu- 
rieux et  si  avides  de  s'instruire?  A  l'école  des  druides,  ils 
apprenaient  des  milliers  de  vers  et  passaierft  souvent  jusqu'à 
vingt  années  dans  leur  noviciat.  M.  de  Viriville  donne  à  ce 
sujet  des  détails  intéressants,  quoique  abrégés.  On  les  com- 
plétera, si  l'on  veut,  par  un  excellent  chapitre  de  M.  Amé- 
dée  Thierry,  au  tome  II  de  son  Histoire  des  Gaulois.  Nous 
avons  hâte  de  quitter  cette  époque  trop  primitive  et  d'ar- 
river à  Charlemagne. 

Plus  d'un  fait  important  et  bien  des  noms  célèbres  frap- 
pent ici  l'attention  et  réveillent  les  souvenirs.  Qui  ne  se 
rappelle  d'abord  le  savant  Alcuin,  et  cette  école  du  palais 
qu'on  regarde  comme  le  berceau  de  notre  Université? L'U- 
niversité date-t-elle  véritablement  de  Charlemagne?  Écou- 
tons sur  ce  point  M.  de  Viriville  :  «  Un  historien,  fort  cu- 
rieux, dit-îl,  mais  très-cf édule  et  d'un  témoignage  souvent 
suspect,  le  moine  de  Saint-Gall,  raconte  que,  dès  le  com- 
mencement de  ce  règne,  deux  clercs.  Irlandais  de  nation, 
débarquèrent  au  rivage  de  la  Gaule  avec  des  marchands 
d'Angleterre,  criant  qu'ils  étaient  marchands  de  science  et 
qu'ils  la  vendaient  à  bon  compte.  Le  roi  Charles,  les  ayant 
fait  venir,  leur  demanda  quel  prix  ils  exigeaient  :  «  Un 
«  lieu  commode,  des  créatures  intelligentes,  et  ce  dont  on 
«  ne  peut  se  passer  pour  accomplir  le  pèlerinage  d'icî-bas  : 
«  la  nourriture  et  l'habit.  »  Le  roi,  plein  de  joie,  les  garda 
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près  de  lui  quelque  temps  ;  puis,  forcé  de  partir  pour  la 
guerre,  il  ordonna  à  Tun  d'eux,  nommé  Clément,  de  rester 
en  Gaule,  lui  conGa  un  assez  grand  nombre  d'enfants  de 
haute,  de  moyenne  et  de  basse  condition,  et  leur  fit  donner 
à  tous  des  aliments  selon  leurs  besoins  et  une  habitation 
convenable.  L'autre  fut  envoyé  en  Italie  et  reçut  le  monas- 
tère de  Saint-Augustin ,  près  de  Pavie,  pour  y  ouvrir  une 
école.  »  M.  de  Yiriville  ajoute  :  «  Cette  historiette,  déjà  peu 
consistante  en  elle-même,  fut  singulièrement  amplifiée  par 
la  suite»  et  devint  au  moyen  âge  le  texte  sur  lequel  s'établit 
cette  tradition  que  l'Université  de  Paris  avait  été  fondée  par 
Gbarlemagne.  >  Mais  la  légende  a  rencontré  sur  son  chemin 
des  écrivains  sérieux  qui  n'ont  pas  manqué  de  lui  chercher 
querelle.  Les  savants  auteurs  de  YHhtoire  littéraire  de  la 
France  doutent  fort  de  l'anecdote  relative  à  Clément,  t  dont 
on  sait,  disent-ils,  peu  de  chose  que  l'on  puisse  garantir.» 
Ils  le  montrent,  d'ailleurs,  exerçant  les  fonctions  de  maître 
d'école  non  pas  en  Gaule,  mais  à  l'abbaye  de  Reichnau, 
dans  le  diocèse  de  Constance,  et  troublant  ensuite  par  ses 
opinions  hétérodoxes  plusieurs  diocèses  de  la  Germanie. 
Tout  cela  ne  confirme  guère  le  récit  suranné  qui  faisait  de 
l'Université  une  création  du  grand  empereur.  Notre  his- 
torien dit  k  propos  des  institutions  de  ce  genre  au  moyen 
fige  (p.  119):  «  Les  universités  de  France,  d'Italie,  d'Angle- 
terre, sont  évidemment  les  plus  anciennes,  et  se  sont 
formées  peu  à  peu  du  x'  au  xni*  siècle,  sans  que  l'on  puisse 
assigner  une  date  précise  à  leur  création.  »  Si  la  question 
d'antiquité  est  douteuse  entre  nous  et  nos  voisins,  celle  de 
supériorité  doit  se  résoudre  en  notre  faveur.  L'Université 
de  Paris  éclipsait  toutes  ses  rivales.  On  sait  quelle  était 
la  grandeur  njatérîelle  et  morale  de  ce  corps,  dépositaire 
de  la  science,  qui,  au  besoin,  devenait  une  armée.  Avec 
quelle  fierté  impérieuse  la  fille  supposée  de  Charlemagne 
réclamait  ses  droits ,  et  faisait  triompher  même  ses  moins 
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justes  privilèges!  Elle  avait  au  service  de  sa  puissance  deux 
moyens  bien  redoutables  :  l'action,  et,  plus  souvent  encore, 
la  force  d'inertie.  Un  pouvoir  avait-il  blessé  l'Université 
dans  ses  droits,  ses  prétentions  ou  son  orgueil,  elle  faisait 
ce  que  fit  plus  tard  le  parlement  dans  ses  luttes  avec  la 
royauté  :  elle  se  constituait  en  vacance.  En  fermant  ses 
écoles,  elle  mettait  la  science  du  royaume  en  interdit.  On 
s'épouvantait  de  ce  silence ,  on  négociait ,  et  l'Université, 
comme  Lucinde  chez  Molière,  retrouvait  la  parole  dès 
qu'elle  avait  obtenu  ce  qu'elle  voulait.  Si  elle  soutenait 
énergiquement  ces  querelles  au  dehors,  elle  était  quelque- 
fois aussi  inquiétée  par  des  troubles  intérieurs  et  des  dis- 
cordes civiles.  Les  habitudes  de  la  jeunesse  scolaire  étaient 
violentes  et  indisciplinées.  Un  grave  cardinal ,  Jacques  de 
Vitry,  dit  M.  de  Viriville,  nous  apprend  que  des  rixes ,  des 
séditions  éclataient  fréquemment  dans  ce  tumultueux  em- 
pire. Les  collisions  avaient  pour  causes  tantôt  les  jalousies 
d'école  qui  éclataient  autour  des  chaires  rivales ,  tantôt  des 
motifs  beaucoup  moins  littéraires,  nés  de  la  pétulance  et 
du  désordre.  Les  qualifications  suivantes  témoignent  de 
l'estime  qu'ils  s'accordaient  réciproquement.  Les  écoliers 
s'accusaient  entre  eux,  savoir  :  les  Anglais,  d*étre  buveurs 
et  couards;  les  Français,  orgueilleux  et  efféminés;  les  Al- 
lemands ,  colères  et  obscènes  dans  leurs  repas  ;  les  Nor- 
mands ,  charlatans  et  glorieux  ;  les  Poitevins,  traîtres  et 
adulateurs  ;  les  Bourguignons,  brutes  et  stupides  ;  les  Bre- 
tons, légers  et  indiscrets  ;  les  Lombards,  avares,  lâches  et 
perfides;  les  Romains,  tumultueux  et  violents;  les  Fla- 
mands, buveurs  de  sang,  incendiaires,  routiers,  vo- 
leurs, etc.  Ces  rapports  fraternels  donnaient  sans  doute  à 
la  vie  universitaire  un  charme  tout  particulier;  car  on  voit 
que  les  jeunes  gens  d'alors  la  prolongeaient  quelquefois 
jusqu'à  leur  maturité.  Jean  de  Salisbury  avait  suivi  les 
cours  d'Abélard  ;  déjà  célèbre ,  il  revint  en  France  :  il  re- 
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trouva  sur  les  bancs  les  condisciples  qu'il  y  avait  laissés 
douze  ans  plus  tôt.  On  a  toujours  eu  en  France  un  goût 
prononcé  pour  les  longues  études.  Nous  avons  vu  quelle  en 
était  la  durée  chez  les  druides;  elle  ne  s'était  guère  abré- 
gée an  temps  de  Salisbury,  et  nous  avons  encore  aujour- 
d'hui des  étudiants  fort  patients  qui  continuent  la  tradition 
nationale. 

Il  fallait  d'ailleurs  beaucoup  de  persévérance  au  xiv  siècle 
pour  s'initier  aux  formules  demi-savantes  et  demi-barbares 
qui  composaient  le  fond  de  l'enseignement.  C'était  à  peine 
assez  d'une  jeunesse  tout  entière  pour  épuiser  la  grande 
querelle  des  riaux  et  des  nominavo!,  qui  a  troublé  les  têtes 
et  les  États  pendant  des  siècles.  Cette  question  n'était  pas 
la  seule  qu'on  soulevât  dans  les  écoles;  gn  en  agitait  avec 
passion  de  beaucoup  moinsgraves  ;  on  discutait  très-sérieu* 
sèment,  par  exemple,  le  point  de  savoir  si,  <  lorsqu'un 
paysan  mène  un  porc  au  marché,  c'est  l'homme  ou  la  corde 
qui  conduit  l'animal.  »  On  ne  serait  jamais  sorti  de  diffi- 
cultés semblables;  mais  heureusement  tout  se  tranchait 
alors  par  la  parole  du  maître  :  Dixit,  ergo  verum  est.  C'était 
là  le  bon  temps,  l'autorité  du  professeur  était  souveraine. 
Il  est  vrai  qu'il  s'aidait  alors  de  certains  procédés  négligés 
aujourd'hui.  L'éducation  primaire,  dans  tout  le  moyen 
âge  et  beaucoup  plus  tard,  s'est  partagée  constamment  en 
deux  branches,  l'instruction  orale  et  renseignement  ma- 
nuel, plus  clairement,  si  l'on  veut ,  la  parole  et  les  coups  : 
tous  les  pédagogues  frappaient  en  Europe  comme  un  seul 
homme.  A  Paris,  c  le  roi  de  France  était  le  premier  bour- 
sier de  Navarre,  et  sa  bourse  servait  à  payer  les  verges  du 
collège.  Dans  le  diocèse  de  Troyes ,  le  maître  fouetteur 
comptait  parmi  les  fonctionnaires  essentiels,  et  pour  son 
entretien  les  élèves  payaient  un  droit  contributif  et  spécial. 
Il  n'y  avait  rien  de  plus  général  ni  de  plus  uniforme  que 
cette  méthode,  variable  seulement  dans  les  degrés  d'appli- 
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cation.  A  Worms,  par  exemple,  aux  termes  d'un  règlement 
des  écoles,  en  date  de  1260,  le  disciple  pouvait,  dans  le  cas 
où  son  maître  raurait  battu,  blessé,  et  lui  aurait  entièrement 
rompu  les  os,  quitter  ce  premier  maître  sans  le  payer  et  passer 
à  un  autre.  De  là  ces  haines  d'Annibal  contractées  dès  Ten- 
fance  sur  des  bancs  de  douleur  par  les  Érasme,  les  Alde- 
Manuce,  etc.,  qui  firent  surtout  explosion  à  Tépoque  de  la 
Renaissance,  dans  les  écrits  de  ces  hommes  illustres.»  Ce 
n'était  pas  la  dureté  des  maîtres  seulement  que  les  disciples 
avaient  à  redouter,  mais  celle  de  leurs  camarades,  c  Rappe- 
lons, dit  M.  de  Yiriville,  une  ancienne  coutume  qui  persista 
longtemps  dans  les  universités  ainsi  que  dans  les  collèges, 
et  dont  tous  lesauteurs  ont  successivement  parlé.  Il  s'agit  des 
persécutions  que  les  anciens  ont  de  tout  temps  fait  subir  aux 
nouveaux  venus,  que  l'on   désignait  universellement  au 
moyen  âge  sous  le  nom  de  béjaunes.  Au  xvi*  siècle,  dans 
les  écoles  de  Cologne,  de  Bâle,  et  d'autres  universités  d'Al- 
lemagne ,  le  béjaune ,  saisi  à  son  arrivée ,  était  coiffé  de 
cornes  en  papier,  puis  poursuivi  par  ses  camarades  qui 
faisaient  mine  de  le  tondre,  de  le  planer  et  de  le  percer  à 
l'aide  de  haches  et  de  tarières  de  bois,  afin  qu'il  apprit,  dit 
un  ancien  auteur,  à  réprimer  les  coroes  de  la  vanité,  à 
aplanir  son  naturel,  et  à  déboucher  les  conduits  de  son  in- 
telligence. >  De  semblables  usages  paraissent  inexplicables, 
et  pourtant  ces  violences,  et  d'autres  bien  plus  odieuses, 
se  renouvellent  chaque  jour,  sous  le  nom  de  brimades,  dans 
plusieurs  écoles  françaises.  Mais  laissons  là  ces  tristes^  pein- 
tures, et  reprenons  par  un  côté  plus  joyeux  l'histoire  de 
l'enseignement  chez  nos  pères.  <  Les  fêtes  de  sainte  Cathe- 
rine et  de  saint  Nicolas  étaient  celles  de  toute  la  jeunesse  ; 
les  plus  petits  écoliers  y  prenaient  part,  comme  à  Troyes, 
en  chantant  des  chansons  accompagnées  de  processions  et 
de  mystères  par  personnages  (1436).  A  Paris,  aux  jours  de 
ces  deux  saints,  les  enfants  des  petites  écoles  élisaient  entre 
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eux  un  évâque  et  le  promenaient  par  les  rues  avec  pompe 
et  cortège  9  en  dansailt  au  son  des  flûtes,  violons  et  tam- 
bourins. Ces  solennités,  souvent  défendues ,  par  l'autorité, 
le  furent  encore  en  1735,  etc.  » 

Nous  venons  de  voir  que  les  écoliers  du  xv*  siècle  jouaient 
entre  eux  des  mystères.  Les  représentations  dramatiques 
sont  de  bien  vieille  date  dans  les  collèges'.  Elles  s'y  main- 
tinrent longtemps,  et  quelquefois  sous  les  formes  les  plus 
bizarres.  D'Alembert  (article  Collège,  Encyclopédie)  félicite 
Rollin  d'avoir  plus  que  personne  contribué  à  proscrire  les 
tragédies  dans  les  collèges.  Elles  étaient,  dit  le  philosophe, 
l'occasion  regrettable  d'une  perte  de  temps  pour  les  éco- 
liers et  pour  les  mattres  ;  c'est  bien  pis,  ajoute-t-il,  <i  quand 
on  y  joint  d'autres  appendices  plus  ridicules,  comme  des 
explications  d*énigmes,  des  ballets  et  des  comédies  triste- 
ment ou  ridiculement  plaisantes.  Nous  avons  sous  les  yeux 
un  ouvrage  de  cette  dernière  espèce,  intitulé  :  La  défaite  du 
SoUciime^  par  Despautère,  représentée  plusieurs  fois  dans 
un  collège  de  Paris  :  le  chevalier  Prétérit,  le  chevalier  Svr- 
pift,  le  marquis  des  Coiyugaisom,  et  d'autres  personnages 
de  la  même  trempe,  sont  les  lieutenants  généraux  de  Des- 
pautère, auquel  deux  grands  princes,  SolécUme  et  Barbarisme, 
déclarent  une  guerre  mortelle.  »  Tels  étaient  les  plaisirs 
très-innocents  des  enfants,  nos  ancêtres.  Et  ce  n'était  pas 
en  France  seulement  que  la  jeunesse  se  livrait  à  ces  diver- 
tissements allégoriques.  On  les  retrouverait  à  peu  près 
partout.  M.  Yillemain  nous  dit,  à  propos  de  Cromwell 
iHistoire  de  Cromwell,  t.  I,  p.  6)  :  «  Il  étudia  d'abord  à 
l'école  de  Huntingdon,  sous  un  docteur  puritain,  qui,  mal- 
gré l'austérité  de  sa  secte,  composait  des  pièces  de  théâtre, 

1.  Voy.  sur  les  représentations  dramatiques  des  collèges  des  jésuites  un 
chapitre  intéressant  du  P.  Daniel,  dans  son  remarquable  ouvrage  inti- 
tulé :  De$  iiude$  clatsiques  dans  la  société  chrétienne.  Paris,  Cb.  Douniol, 
1SS3. 
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et  en  faisait  jouer  à  ses  élèves.  Dans^un  de  ces  drames  allé- 
goriques et  pédantesques  intitulé  :  le  Combat  de  la  Langue  et 
des  cinq  Sens,  Cromwell,  enfant,  fut  chargé  d'un  rôle  prin- 
cipal ;  il  représenta  le  Toucher^  auquel  le  Mensonge  venait 
offrir  une  couronne,  etc.  »  Uallégorie,  on  le  voit,  prolon- 
geait jusqu'au  xvn*  siècle  son  influence  toute-puissante 
dans  le  moyen  âge.  Mais  ce  sont  là  des  jeux  de  l'imagi- 
nation; venons  aux  applications  sérieuses  de  l'intelligence, 
à  la  partie  grave  de  notre  sujet. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  analyser  les  chapitres 
pleins  d'intérêt  que  M.  de  Viriville  a  consacrés  à  l'époque 
brillante  de  la  Renaissance,  à  Rennes,  surtout  aux  jésuites, 
et  à  Port-Royal.  Disons  quelques  mots  seulement  de  la  so- 
ciété de  Jésus.  La  célèbre  compagnie  se  déclara  dès  sa  nais- 
sance l'ennemie  et  la  rivale  de  l'Université.  A  travers  bien 
des  fortunes,  cette  concurrence  s'est  maintenue  jusqu'à 
nos  jours.  Quelle  a  été  l'influence  des  pères  sur  les  géné- 
rations confiées  à  leurs  soins?  En  morale  d'abord  :  écoutons 
comment  M.  de  Viriville  apprécie  leur  système  :  «  Exempt  de 
tout  attachement  de  nation,  de  justice,  de  famille',  le  jésuite 
apportait  à  l'exercice  de  l'enseignement  une  sortade  facilité 
cosmopolite  ;  sévère  pour  les  élèves  jésuites,  mais  en  fait 
très-conciliant  pour  les  autres,  il  ménageait  aisément  chez 
eux  des  sentiments  qui  ne  l'atteignaient  pas.  C'est  ainsi, 
véritables  Protées,  qu'on  les  vit  se  faire  tour  à  tour  monar- 
chistes dans  les  monarchies,  républicains  dans  les  répu- 
bliques, oligarchistes  dans  les  oligarchies.  Les  jésuites 
n'exigeaient  même,  sous  le  rapport  religieux,  que  peu  de 

1.  M.  (le  Viriville  cite  en  note  un  passage  d'un  des  règlements  de  la 
société  :  «  Il  est  sage  de  ne  pas  s'habituer  à  dire  :  J'ai  des  pareùts  ou  i*ai 
des  frères,  mais  j'avaû  des  parents,  etc.  »  Il  faut  voir  dans  la  Vie  de  saint 
Ignace,  par  Bouhours  (p.  518  et  519),  comment  le  saint  reçut  un  jour 
quelqu'un  qui  venait  lui  parler  d'un  mariage  pour  la  fille  de  son  frère.  I-e 
père  répondit  qu'il  ne  prenait  nulle  part  au  mariage  de  sa  nièce.  Le  fon- 
dateur observait  les  repliements  de  son  ordre. 
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soumission  de  leurs  élèves  laïques  ;  ne  contraignant  per- 
sonne et  se  bornant  à  obtenir  un  certain  respect  extérieur; 
concession  d'autant  plus  facile  qu'ils  excellaient  dans  l'art 
de  s'attacher  la  jeunesse.  Les  écoles  des  jésuites  se  distin- 
guaient par  les  soins  donnés  aux  élèves  malades,  par  l'heu- 
reuse proportion  des  récréations  et  du  travail ,  par  mille 
recherches  intelligentes,  qui  caressaient  la  tendresse  des 
mères  et  flattaient  l'amour-propre  des  parents.  Chez  eux 
on  enseignait  l'escrime,  la  danse,  la  musique;  chez  eux 
d'imposantes  solennités  soutenaient  le  zèle,  élevaient  l'ef- 
fort ;  les  distributions  de  prix,  honorées  des  plus  augustes 
présences,  étaient  célébrées  par  des  harangues,  par  des 
comédies,  des  tragédies  et  même  des  ballets,  que  représen- 
taient ou  dansaient  les  élèves.  »  Un  tel  programme  semble 
peut-être  un  peu  mondain  aux  lecteurs  qui  entendent  cer- 
taines gens  regretter  chaque  jour  l'influence  austère  et 
chrétienne  de  l'éducation  donnée  par  les  jésuites  à  nos 
pères,  et  déplorer  les  effets  de  l'enseignement  universitaire, 
avec  une  sorte  de  douleur  triomphante  :  oaxpuoev  ytkfxdouia. 

M.  de  Viriville,  qui  a  rendu  justice  à  l'enseignement 
moral  delà  compagnie,  traite  peut-être  avec  trop  de  faveur 
son  système  d'éducation.  «  Ce  qui  spéciCe  et  recommande 
le  mieux  leur  règle,  dit-il,  c'est  un  éclectisme  nouveau  pour 
le  choix  et  le  perfectionnement  des  moyens  ainsi  que  des  mé- 
thodes. Par  un  phénomène  bien  digne  d'attention,  cette 
société,  dont  le  vice  essentiel  aux  yeux  de  la  philosophie 
moderne  est  d'avoir  méconnu,  dans  son  application  géné- 
rale, la  loi  de  changement  et  de  progrès  qui  régit  l'huma- 
nité, fut  la  première  qui  rendit  un  hommage  aussi  éclatant  et 
aussi  fécond  à  ce  grand  principe,  circonscrit  à  la  culture  in- 
tellectuelle de  la  jeunesse.  En  des  temps  de  routine,  où 
l'Église  enseignante  tremblait  devant  la  langue  ancienne, 
les  jésuites  prescrivirent  hardiment  l'étude  du  latin,  du 
grec,  de  l'hébreu.  »  Nous  ne  pouvons  accepter  ce  jugement 
II  8 
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sans  réserve.  Il  nous  parait  douteux  qu'une  pensée  de  pro- 
grès ait  inspiré  le  programme  d*études  du  célèbre  instituts 
Qui  devons-nous  en  croire  plus  que  le  fondateur  de  Tordre 
lui-même  ?  Nous  avons  sur  ce  point  sa  profession  formelle. 
On  lit  dans  sa  Vie,  par  le  P-  Bouhours  (p.  251)  :  c  S'il  ap- 
prenait que  quelques-uns  des  professeurs  d'Espagne,  d'Italie 
et  de  Sicile  suivissent  des  opinions  particulières,  écartées 
de  celles  qui  sont  communément  reçues  dans  l'école,  il  les 
retirait  des  études,  quelques  bons  esprits  que  ce  fussent,  et 
il  disait  que,  s'il  vivait  mille  ans,  il  ne  cesserait  de  crier 
contre  les. nouveautés  qui  s'introduisent  dans  la  théologie, 
dans  la  philosophie  et  dans  la  grammaire.  »  La  perfectibilité 
n'a  jamais  été  plus  hautement  réprouvée  par  personne.  Sur 
ce  point,  d'ailleurs,  les  conséquences  sont  d'accord  avec  les 
prémisses,  les  faits  répondent  aux  principes.  Si  nous  en 
croyons  M.  de  Viriville,  les  jésuites  avaient  prescrit  hardi- 
ment l'étude  de  l'hébreu  et  du  grec.  Us  ne  tardèrent  point 
à  se  repentir  de  leur  audace,  à  propos  du  moins  de  cette 
dernière  langue.  Lancelot  venait  de  publier  le  Jardin  des 
racines  grecques.  Le  P.  Labbe  composa  un  livre  intitulé  : 
Les  étymologies  de  pltisieurs  mots  français  contre  les  abus  de  la 
secte  des  hellénistes  de  Port-Royal  Au  dire  du  P.  Labbe,  cette 
damnable  secte  qui  s'appelait  légion  comme  le  démon,  sem- 
blait vouloir,  en  infectant  de  grec  les  jeunes  esprits,  empê- 
eher  le  commerce  que  nos  Français  avaient  eu  avec  Rome  depuis 
douze  cents  ans.  De  nos  jours,  M.  de  Maistre  a  tenu  en  beau 
français  précisément  le  même  langage  *.  Dans  la  science, 
les  jésuites  ne  redoutaient  pas  moins  le  perfectionnement 
(nous  rappelons  l'expression  de  M.  de  Viriville).  Condorcet, 
racontant  que  La  Condamine  fit  sa  philosophie  sous  le 
P.  Brisson  ajoute  :  «  Il  y  avait  plus  de  trente  ans  que  le 


1.  Voy.  un  article  de  la  Liberté ^  1849. 

2.  Voy.  le  Pape,  p.  156  et  suiv. 
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livre  des  Principes  de  Ji&wXon  avait  paru,  et  le  cartésianisme, 
que  cet  ouvrage  avait  détruit,  ne  s*était  pas  même  encore 
introduit  chez  les  jésuites....  Ce  fut  en  1717  que  le  P.  Bris- 
son  enseigna  le  premier  chez  eux  la  philosophie  de  descartes  : 
il  avait  choisi  M.  de  La  Gondamine  pour  soutenir  une  thèse 
publique,  dédiée  à  V Académie  des  sciences  !  »  Harmontel  dit 
aussi  dans  ses  Mémoires  :  «  Dès  ma  seconde  année  de  phi- 
losophie, n'ayant  pu  engager  les  professeurs  jésuites  à  nom  en- 
seigner la  philosophie  newtonienne^  je  pris  mon  parti  d*aller 
étudier  à  une  autre  école.  » 

Hais  revenons  à  l'histoire  de  l'Université.  Nous  la  repre- 
nons aux  approches  de  89.  «  La  grande  institution,  dit 
M.  de  Yiriville,  était  alors  en  pleine  décadence.  Moins  en- 
nemie du  progrès  que  les  jésuites  ses  adversaires,  elle  se 
montrait  pourtant  trop  peu  empressée  de  marcher  en 
avant.  C'est  dans  cette  espèce  d'incertitude  et  d'hésitation 
qu'elle  fut  surprise  par  le  terrible  mouvement  qui  venait 
changer  toutes  choses.  Il  fallait  améliorer  l'instruction  pu- 
blique. Les  novateurs  s'en  chargèrent  violemment,  selon 
leur  usage.  En  matière  de  réforme  administrative,  les  ré- 
volutions n'ont  qu'un  procédé,  et  il  est  ancien,  c'est  celui 
des  filles  de  Pélias,  tuer  pour  rajeunir.  Us  immolèrent 
donc  renseignement  pour  le  préparer  à  une  vie  nouvelle. 
Cette  résurrection  se  fit  un  peu  attendre.  Plusieurs  essais 
étaient  demeurés  sans  résultats;  des  tentatives  plus  sérieu- 
ses de  création  s'accomplirent  après  la  chute  de  Robes- 
pierre. On  commença  par  fonder  l'École  normale  (30  octo- 
bre 1794).  Le  désordre  contemporain  des  choses  et  des 
idées  se  révèle  par  la  singulière  organisation  de  ce  grand 
établissement  :  «  M.  de  Lacépède,  raconte  Cuvier,  s'y  trou- 
•  vait  sur  les  bancs  avec  M.  de  Bougainville,  septuagénaire, 
«  officier  général  de  terre  et  de  mer,  écrivain  et  géomètre 
«  également  fameux  ;  avec  le  grammairien  de  Wailly,  non 
«  moins  âgé ,  et  auteur  devenu  classique  depuis  quarante 
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c  ans  y  avec  notre  savant  collègue  M.  Fourier.  M.  de  La 
«  Place  lui-même,  et  c'est  tout  dire,  y  parut  d'abord  comme 
«  élève,  et  aux  côtés  de  pareils  hommes  siégeaient  des  vil- 
«  lageois,  qui  savaient  à  peine  lire  couramment^.  » 

Voilà  une  école  bien  étrangement  constituée.  Mais  pou- 
vait-on attendre  beaucoup  mieux  de  cette  époque  bizarre  ? 
Une  anecdote  racontée  par  Cuvier  achève  de  la  peindre, 
c  Un  ministre  du  Directoire  avait  officiellement  inspecté  le 
Muséum.  Au  retour  il  parlait  de  l'intérêt  de  cette  visite  et 
de  certains  animaux  curieux,  la  girafe,  par  exemple.  <  Sans 
«  doute,  lui  dit-on,  vous  avez  vu  Lacépède?  —  On  ne  me 
«  l'a  pas  montré,  »  répondit  le  ministre  mécontent  de  cette 
négligence.  »  Heureusement  à  une  telle  administration  en 
succéda  bientôt  une  autre,  capable  de  fonder,  et  dont  l'œu- 
vre subsiste  encore.  M.  de  Viriville  a  raconté  avec  un  véri- 
table talent  l'histoire  de  l'Université  impériale,  et  ses  vicis- 
situdes sous  la  Restauration  et  la  dernière  royauté.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  d'abréger  son  intéressant  récit.  Mais 
avant  de  le  quitter,  nous  dirons  un  mot  de  Télégance  typo- 
graphique et  des  précieux  dessins  qui  relèvent  le  mérite  de 
son  ouvrage.  Cette  histoire  est  à  la  fois  un  livre  d'étude  et 
un  livre  d'art,  un  savant  travail  et  un  album.  L'érudition 
ainsi  illustrée  doit  plaire  à  tout  le  monde;  l'histoire  de 
l'instruction  publique,  sous  ce  costume  élégant  et  mondain, 
peut  se  présenter  dans  tous  les  salons. 

(Revue  de  V Instruction  publique,  13  awil  1854.) 
1.  Cuvier,  Éloge  de  Lacépède. 
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DE  l'Éducation  dans  la  famille  et  au  collège, 

par  Th.  H.  Barrau. 

Un  écrivain  honnête  homme,  qu*il  faut  toujours  citer 
quand  on  parle  d'éducation,  RoUin,  a  dit  :  «  Les  livres  ad- 
mirables sont  rares  ;  les  livres  estimables  le  sont  bien 
plus.  »  Je  m'empresse  d'annoncer  à  nos  lecteurs  un  ou- 
vrage qu'aurait  estimé  RoUin  lui-même  :  c'est  le  livre  de 
M.  Barrau  sur  l'éducation. 

L'auteur  s'adresse  aux  pères  de  famille.  De  tous  côtés 
on  se  plaint  de  l'éducation  publique,  on  lui  attribue  les 
malheurs  du  siècle  ;  chacun  propose  son  projet  de  réforme  ; 
chacun  offre  de  sauver  la  société  dans  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures,  et  par  le  moyen  le  plus  simple  :  une  révo- 
lution dans  l'enseignement.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
étonner  personne.  Toutes  les  fois  que  les  hommes  mûrs 
font  des  folies  que  leurs  enfants  imitent  à  leur  tour,  ils  ne 
manquent  pas  de  se  plaindre  de  l'éducation  qu'on  leur  a 
donnée.  Depuis  quelque  soixante  ans,  les  pères  de  famille 
ont  fait  nombre  de  révolutions  ;  ils  s'écrient  douloureuse- 
ment aujourd'hui  que  l'enseignement  public  a  produit  des 
révolutionnaires  :  ils  oublient  modestement  que  ce  qui  a 
produit  les  fils,  c'est  le  mauvais  exemple  des  pères.  La 
société  l'oublie  comme  eux,  et  cherche  un  remède  aux  vices 
présumés  de  l'éducation  ;  on  travaille  à  la  réformer  ;  on 
multiplie  les  systèmes,  et  l'on  ne  songe  pas  que  s'il  est 
un  sujet  où  les  expériences  sont  dangereuses,  c'est  l'édu- 
cation, parce  qu'elles  s'y  font  sur  des  êtres  vivants,  sur  des 
âmes,  et  qu'il  n'est  pas  permis  d'exposer,  même  au  profit 
de  la  science  pédagogique,  la  vie  morale  de  plusieurs  gé- 
nérations. 
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Au  milieu  des  théories  plus  ou  moins  aventureuses  d'en- 
seignement que  la  dernière  révolution  a  enfantées,  c'est 
une  vraie  consolation  pour  le  bon  sens  public  de  compter 
deux  livres  qui  n'ont  la  prétention  ni  de  sauver  le  monde, 
ni  de  bouleverser  l'enseignement,  mais  qui  rappellent  avec 
autorité,  avec  talent,  quelques  vérités  oubliées  ou  mécon- 
nues. Le  premier,  à  peine  commencé,  celui  de  Mgr  l'évêque 
d'Orléans,  doit  être  un  traité  complet  ;  il  résoudra  toutes  les 
questions  que  cet  immense  sujet  de  l'éducation  embrasse. 
Le  volume  qui  a  déjà  paru  est  un  exposé  singulièrement 
élevé  des  devoirs  de  l'enseignement  public,  et  une  étude 
pénétrante  de  ses  imperfections.  On  y  remarque,  malgré 
des  déclamations  regrettables,  la  clairvoyance  d'un  homme 
supérieur  qui  a  longtemps  vécu  entre  les  jeunes  gens  et 
les  maîtres,  et  cette  finesse  d'observation  morale  qui  est 
propre  aux  écrivains  illustres  du  clergé.  Ils  sont  en  géné- 
ral de  profonds  moralistes  :  Bourdaloue  connaît  mieux  le 
cœur  de  l'homme  que  La  Rochefoucauld  ;  c'est  qu'ils  ont 
un  avantage  que  ne  donnent  ni  la  connaissance  du  monde, 
ni  l'expérience  de  la  vie  :  confidents  et  directeurs  des  âmes, 
ils  les  voient  dans  les  moments  où  elles  songent  le  moins  à 
se  déguiser  ;  et  s'ils  jugent  si  finement  les  hommes,  c'est 
qu'ils  se  bornent  souvent  à  dire  tout  haut  ce  que  les 
hommes  leur  ont  dit  d'eux-mêmes  tout  bas.  C'est  cette 
profondeur  et  cette  justesse  dans  l'observation  morale  qui 
donnent  un  attrait  si  vif  au  livre  inachevé  de  Mgr  l'évêque 
d'Orléans. 

Le  second  livre  est  celui  de  M.  Barrau  :  je  ne  veux  pas 
le  comparer  à  celui  de  Mgr  Dupanloup  ;  car  ce  n'est  pas 
un  traité  complet  d'éducation ,  c'est  plutôt  un  appel  élo- 
quent, une  leçon  sévère  donnée  aux  pères  de  famille  :  il 
n'a  de  commun  avec  celui  de  Mgr  l'évêque  d'Orléans  que 
l'élévation  et  la  pureté  de  l'inspiration  chrétienne,  la  con- 
naissance profonde  de  la  jeunesse,  l'amour  du  bien.  La 
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nouveauté  de  son  point  de  vue,  c'est  qu'il  veut  faire  l'édu- 
cation des  pères  avant  de  commencer  celle  des  enfants.  On 
a  répété  à  Tenvi  depuis  quelque  temps  le  mot  de  Leibnitz  : 
■  Si  Ton  réformait  l'éducation,  on  réformerait  le  genre 
humain.  »  Hais  Leibnitz,  et  ceux  qui  pensent  comme  lui, 
oublient  que  l'éducation  qui  doit  réformer  le  genre  hu- 
main, c'est  apparemment  le  genre  humain  qui  la  donne, 
et  qu'en  dernière  analyse  l'éducation  est ,  aussi  bien  que  la 
littérature,  l'expression  de  la  société.  M.  Barrau  prend  l'in- 
verse de  la  pensée  de  Leibnitz  :  «  Réformons  le  genre  hu- 
main, dit-il,  et  l'éducation  sera  réformée.  »  Maintenant  la 
question  est  de  savoir  s'il  est  plus  facile  de  réformer  le 
genre  humain  que  l'éducation,  ou,  pour  parler  plus  sim- 
plement, de  corriger  les  pères  que  les  enfants.  Je  l'ignore  ; 
mais  ce  qui  est  sûr ,  c'est  que  les  enfants  ne  s'amenderont 
pas  tant  qu'ils  auront  pour  excuse  la  conduite  des  pères. 
Que  peuvent  les  préceptes  en  face  des  exemples?  que  peu- 
vent les  maîtres,  même  les  meilleurs,  quand  ils  ont  contre 
eux  la  puissance  de  l'exemple  paternel  ?  «  Vous  vous  ima- 
ginez, dit  judicieusement  aux  familles  M.  Barrau,  qu'une 
génération  est  le  produit  de  l'éducation  qu'elle  reçoit,  et, 
quand  une  génération  n'est  pas  bonne,  vous  rendez  l'édu- 
cation responsable.  Vous  comptez- vous  donc  pour  rien?  » 
Et  il  fait  leur  procès  aux  pères  qui  ne  remplissent  pas 
leurs  devoirs  religieux,  et  se  plaignent  de  n'avoir  pas  pour 
fils  de  petits  saints  ;  qui  les  laissent  lire  les  romans  nou- 
veaux, et  veulent  qu'ils  en  tirent  la  morale  de  l'Évangile; 
qui  leur  parlent  sans  cesse  de  devenir  riches,  et  s'étonnent 
qu'ils  ne  songent  pas  à  devenir  bons  ;  qui  leur  prêchent 
perpétuellement  l'arithmétique,  et  se  scandalisent  s'ils  ai- 
ment l'argent;  qui  sèment  au  printemps  la  cupidité,  l'am- 
bition, l'égoïsme,  et  s'indignent  de  ne  pas  récolter  toutes 
les  vertus  chrétiennes  au  temps  de  la  moisson.  M.  Barrau 
a  parfaitement  raison.  Mais  qu'il  y  prenne  garde  :  parmi 
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les  maux  qu'il  déplore,  il  met  au  premier  rang,  si  je  ne 
me  trompe  »  l'afTaiblissement  de  l'autorité  :  est-ce  un  bon 
moyen  de  la  rétablir  dans  les  familles  que  d'instruire  le 
procès  des  pères  sous  les  yeux  des  fils  ?  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  bon  que  ceux-ci  lussent  son  livre.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  les  ménage  pas  non  plus.  Il  a  une  page  très-vive  sur  la 
jeunesse  dorée  et  sur  les  étudiants  de  dixième  année;  il' 
montre  les  idées  positives  envahissant  jusqu'aux  plus 
jeunes  esprits,  et  le  goût  deâ  jouissances  matérielles  cor- 
rompant jusqu'aux  plus  jeunes  cœurs  :  il  a  raison  encore. 
Oui,  les  adolescents  d'aujourd'hui,  j'y  consens,  ne  sont 
plus  ceux  du  vieux  temps.  Où  est  le  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  qu'a  connu  et  décrit  Bossuet?  Où  est  cette 
ardeur,  cette  impatience,  cette  inquiétude  de  désirs,  le  sang 
chaud  et  bouillant  semblable  à  un  mn  fumeux^  et  les  voiles  de 
la  jeunesse  tendues  de  toutes  parts  à  l'espérance,  qui 
l'enfle  et  qui  la  conduit.  Aujourd'hui  le  jeune  homme  est 
calme  et  réfléchi  ;  il  raisonne  comme  un  philosophe  et  cal- 
cule comme  un  agent  de  change  ;  il  ne  croit  pas  à  la  gloire, 
il  sourit  quand  on  parle  d'enthousiasme:  désintéressement, 
générosité,  vieux  mots  de  l'ancien  régime  ;  dévouement, 
sacrifice ,  héroïsme,  chimères  des  siècles  d'or  de  la  che- 
valerie; c'est  la  jeunesse  du  temps  d'Horace.  D'un  bouta 
l'autre  du  Forum  on  lui  crie  : 

Rem  facias  quocumque  modo  rem. 

Et  voilà  comme  M.  Barrau,  juge  impartial  entre  eux  et 
leurs  fils,  ressemble  à  tel  arbitre  dont  parle  La  Fontaine,  et, 

Jetant  des  deux  côtés  la  griffe  en  même  temps , 

frappe  les  deux  parties  d'un  seul  coup. 

Il  résulte  de  sa  double  sévérité  que  notre  pauvre  patrie 
est  bien  malade,  puisque  le  présent,  c'est-à-dire  les  pères, 
ne  vaut  rien,  et  que  l'avenir,  c'est-à-dire  les  enfants,  ne 
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vaut  pas  mieux;  et  il  est  conduit,  par  ce  pessimisme,  res- 
pectable, tant  il  est  honnête  et  contristé,  à  pleurer  peut- 
être  plus  que  de  raison  sur  cette  malheureuse  France,  qui 
n'est plitë  quune  vaste  forêt  de  Bondy  (p.  12).  N'en  déplaise  à 
H.  Barrau,  je  trouve  le  mot  un  peu  dur  et  le  jugement  bien 
désespéré.  Beaucoup  de  gens,  je  le  veux  bien,  prennent 
Targent  de  leur  voisin  ;  mais  combien  donnent  le  leur!  Il 
y  a  moins  de  voleurs  aujourd'hui  que  d'hommes  chari- 
tables,  et  les  sociétés  de  bienfaisance  nourrissent  plus  de 
malheureux  que  les  prisons  ne  renferment  de  coupables. 
Ce  qui  me  rassure,  d'ailleurs,  c'est  le  livre  même  de  M.  Bar- 
rau; il  est  excellent,  et  j'ai  la  confiance  que,  si  la  France 
n*est  pas  tout  à  fait  la  forêt  que  vous  savez,  il  saura  bien  nous 
ramener  des  grands  chemins  dans  la  bonne  voie;  d'ailleurs, 
M.  Barrau  lui-même  eût-il  composé  un  bon  livre,  bien 
pensé,  bien  écrit,  d'un  ensemble  irréprochable,  et  d'une 
longueur  imposante,  si  la  morale  publique  était  morte  ou 
mourante,  au  point  de  justifier  sa  comparaison?  On  ne 
doit  aux  morts  que  des  épitaphes ,  et  les  meilleures  se 
font  en  quelques  lignes.  Les  onze  chapitres  substantiels  et 
détaillés  de  M.  Barrau ,  sans  y  comprendre  l'avertissement 
et  Tépilogue,  prouvent  qu'à  ses  yeux  mêmes  nous  ne 
sommes  pas  encore  perdus.  Je  ne  sais  si  nous  avons  be- 
soin d'être  sauvés  aussi  souvent  qu'on  le  dit  ;  mais  si  cela 
est  vrai,  M.  Barrau,  grâce  à  l'excellence  de  ses  conseils, 
à  la  pureté  de  sa  morale,  à  la  chaleur  de  son  dévoue- 
ment, aura  une  part  honorable  dans  l'œuvre  de  notre 
salut. 

Je  constatais  plus  haut  dans  le  livre  de  M.  Barrau  une 
égalité  parfaite  de  rigueur  envers  les  enfants  et  les  pères  : 
elle  se  dément,  ce  me  semble,  dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
et  Fauteur  finit  par  se  ranger  décidément  du  côté  des  en- 
fants. Si  nous  l'en  croyons,  leurs  défauts  sont  l'œuvre  d'une 
mauvaise  éducation,  c'est-à-dire  de  parents  faibles  ou  mé- 
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diocrement  éclairés.  Sont-ils  menteurs?  c'est  nous  qui  ne 
savons  pas  leur  inspirer  un  amour  suffisant  de  la  vérité. 
Sont-ils  fainéants?  c'est  nous  qui  les  rendons  paresseux. 
Sont-ils  indociles  ?  c'est  nous  qui  ne  savons  pas  les  gou- 
verner. M.  Barrau  se  fait  une  haute  idée  de  l'autorité  pa- 
ternelle, et  il  a  écrit  d'excellentes  pages  sur  ce  mélange  de 
persuasion  et  de  force,  de  tendresse  et  de  fermeté,  qui  doit 
composer  le  caractère  d'un  bon  père  :  l'idéal  du  gouver- 
nement paternel,  comme  de  tous  les  gouvernements,  c'est 
un  sage  tempérament  entre  ces  deux  choses  si  souvent  in- 
compatibles, le  pouvoir  et  la  liberté  :  principatus  ac  libertas, 
dit  Tacite.  C'est  dans  les  temps  où  l'esprit  de  famille  s'af- 
faiblit, et  où  les  notions  morales  les  plus  naturelles, 
aussi  bien  que  les  idées  les  plus  simples  du  sens  commun, 
semblent  se  pervertir,  que  l'on  a  pu  inventer  un  nouveau 
père,  ami,  confident,  ou  plutôt  camarade  de  son  fils,  le 
jeune  père,  en  un  mot,  tel  que  l'on  peint  de  nos  jours,  au 
théâtre  et  dans  les  romans,  des  écrivains  jaloux  de  flatter 
le  parterre  ou  les  cabinets  de  lecture,  et  qui  sans  doute» 
comme  dit  le  personnage  de  Shakspeare,  n'avaient  pas  (T en- 
fants. M.  Barrau  fait  une  guerre  impitoyable  aux  jeunes 
pères  :  avant  tout,  l'enfant  doit  obéir,  parce  que  la  nature 
veut  que  notre  raison  remplace  la  sienne;  l'enfance  est  une 
minorité,  il  lui  faut  une  régence;  les  régences  sont  les  mo- 
ments difficiles  de  la  vie  des  individus,  comme  de  celle  des 
peuples,  de  la  paternité  comme  de  la  royauté:  si  le  régent 
ne  sait  pas  régner ,  le  peuple  et  l'enfant  sont  perdus.  Ce 
sont  là  des  idées  justes  et  élevées.  Fortifions  l'autorité  pa- 
ternelle, mais  ne  la  croyons  pas  toute-puissante;  ayons 
confiance  dans  la  force  d'une  bonne  éducation,  mais  ne 
nous  persuadons  pas  qu'elle  triomphe  toujours  de  la  na- 
ture. M.  Barrau,  dans  les  pages,  si  aimables  d'ailleurs  et  si 
bien  inspirées,  où  il  décrit  le  travail  industrieux  d'un  père 
sur  l'esprit  et  le  caractère  de  son  fils,  aborde  une  grave 
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question  que  Locke  et  Rousseau  n'ont  pu  résoudre,  peut-être 
parce  qu'elle  est  insoluble,  celle  de  savoir  à  quel  point  Té- 
dacation  peut  être  créatrice.  Se  borne-t-elle  à  corriger  les 
mauvais  penchants  et  à  fortifier  les  bons?  ou  peut-elle 
substituer  dans  toutes  les  natures  des  qualités  à  des  dé- 
fauts, si  elle  est  ferme,  sage,  et,  si  elle  est  mauvaise,  des 
défauts  à  des  qualités?  M.  Barrau  incline  à  penser  que  l'en- 
fant natt,  sinon  avec  une  égale  aptitude  à  devenir  bon  ou 
méchant,  au  moins  avec  une  Âme  si  tendre  et  si  flexible, 
que  Téducation  peut  toujours  la  redresser  et  la  diriger 
dans  la  droite  voie,  comme  un  jardinier  habile  redresse  et 
dirige  une  jeune  plante.  En  général,  il  montre  autant  d'in- 
dulgence pour  l'enfance  que  de  sévérité  pour  la  jeunesse  : 
quand  il  décrit  ses  qualités  et  même  ses  défauts,  c'est  avec 
une  douceur  qui  laisse  voir  un  grand  amour  ;  il  aime  à  la 
suivre  dans  ses  travaux  et  dans  ses  jeux  ;  de  temps  en  temps, 
à  la  grftce  et  même  à  la  mignardise  des  descriptions,  on 
dirait  des  réminiscences  de  saint  François  de  Sales.  Il 
rassemble  autour  de  l'enfant  la  famille  tout  entière,  le  père, 
la  mère,  les  grands-parents,  l'oncle,  le  frère  et  la  sœur 
atnés,  et  même  le  petit  cousin:  il  étudie  cette  jeune  phy- 
sionomie, comme  si  lui-même  était  l'aïeul;  il  écoute,  il 
note,  il  admire  les  plus  naïves  paroles.  Si  l'enfant,  à  qui 
son  père  a  dit  :  «  Va  dire  à  ton  oncle  qu'il  vienne,  >  court  à 
son  oncle  en  criant  :  «  Papa  dit  que  vous  veniez,  »  M.  Bar- 
rau, plein  de  joie  et  d'orgueil,  se  demande,  en  face  d'une 
syntaxe  si  bien  devinée,  «  si,  toutes  proportions  gardées. 
Newton  a  montré  plus  de  génie  que  cet  enfant-là.  »  (Page  54.) 
La  chose  n'est  pas  douteuse.  Mais  qu'importe?  Quoique, 
tout  en  proclamant  bien  haut  la  loi  de  l'autorité  et  de  l'o- 
béissance, M.  Barrau  semble  g&ter  quelque  peu  l'enfance, 
il  y  a,  dans  ces  aimables  pages,  un  accent  d'honnêteté, 
d*éléyation  morale,  de  dévouement,  qui  va  droit  au  cœur  ; 
on  y  trouve  l'image  de  la  famille,  sa  gravité  douce  et  sa  grâce 
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solide,  comme  dit  Fénelon  :  c'est  la  poésie  même  du  foyer 
domestique. 

J'ai  parlé  des  idées  générales  de  M.  Barrau  ;  je  ne  le  sui- 
vrai pas  dans  ses  développements.  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
signaler  toutes  les  vues  fines  et  justes  qu'on  trouve  dans  les 
remarquables  chapitres  sur  les  moyens  et  les  règles  de  l'é- 
ducation, sur  la  religion,  sur  les  collèges,  etc.  En  m'abste- 
nant  d'énumérer  tous  les  mérites  de  ce  bon  livre,  j'aurai 
peut-être  mauvaise  grâce  à  signaler  une  lacune  ;  mais 
M.  Barrau,  qui  recommande  expressément  de  ne  pas  trop 
louer,  même  ce  qu'on  aime  le  mieux,  voudra  bien  me  par- 
donner. Puisqu'il  se  forme  une  si  haute  idée  de  la  puissance 
de  l'éducation,  pourquoi  n'avoir  pas  exigé  d'elle  qu'elle  don- 
nât aux  jeunes  gens  la  connaissance  d'eux-mêmes?  Pour- 
quoi n'avoir  pas  consacré  un  chapitre  de  son  livre  à  nous 
enseigner  comment  les  jeunes  gens  peuvent  apprendre  à 
s'étudier,  à  découvrir  leurs  véritables  aptitudes,  à  trouver 
leur  vocation,  à  choisir  leur  état  ?  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe, 
une  des  plus  graves  questions  que  l'éducation  puisse  ré- 
soudre, et  une  des  plus  négligées.  Si  la  société  est  malade, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  pères  de  famille  aiment 
l'argent  ;  c'est  parce  que  les  fils  ne  savent  pas  d'assez  bonne 
heure  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  peuvent,  et  qu'à  la  fin  de 
leurs  études,  ils  ne  choisissent  pas  un  état,  ils  le  prennent. 
Ils  parlent  pour  une  profession  comme  pour  une  partie  de 
plaisir.  Un  caprice,  une  mode,  un  hasard,  décident  de  l'acte 
le  plus  important  de  la  vie.  De  là  tant  d'aptitudes  fausses, 
tant  de  professions  mal  choisies,  tant  d'hommes  déclassés, 
c'est-à-dire  tant  d'amours-propres  malades,  tant  d'intérêts 
froissés,  tant  d'insurrections  toutes  prêtes  contre  une  société 
innocente.  L'homme  déclassé  est  un  danger  public.  Il  se  sent 
mal  à  l'aise  dans  son  état,  le  néglige,  et  ne  produit  rien  de 
beau  ni  de  bon.  Il  est  mécontent  de  lui,  et  par  conséquent 
des  autres  ;  c'est  un  ennemi  de  tout  le  monde. 
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Je  voudrais  que  M.  Barrau ,  qui  est  si  sévère  pour  les 
pères,  et  qui  les  avertit  avec  tant  de  vigilance  de  leurs  fau- 
tes, eût  travaillé  à  prévenir  la  plus  redoutable  de  toutes, 
cette  ignorance  des  vraies  aptitudes  de  leurs  enfants,  le  dan- 
ger le  plus  grave  des  familles  et  de  la  société.  Je  voudrais 
qu'il  leur  eût  appris,  avec  sa  finesse  et  sa  pénétration  accou- 
tumées, à  lire  de  bonne  heure  dans  l'esprit  de  leurs  fils,  ce 
livre  si  singulier  et  si  curieux,  dont  il  faut  déchiffrer  toutes 
les  pages,  pour  découvrir,  sous  les  connaissances  diverses 
que  le  progrès  des  ans  accumule  en  eux,  la  marque  visible 
de  leur  vocation  véritable,  tracée  par  la  main  de  la  Provi- 
dence, comme  sous  la  surface  du  palimpseste  on  retrouve 
les  œuvres  disparues  du  génie.  Je  voudrais,  en  un  mot.... 
que  le  livre  de  M.  Barrau  fût  parfait  au  lieu  d'être  excellent. 
Tel  qu'il  est,  il  fait  honneur  au  talent  et  au  caractère  de 
l'auteur,  il  justifie  la  récompense  que  l'Académie  française 
a  décernée  à  ses  travaux,  et  il  prouve  une  fois  de  plus  que 
le  corps  enseignant,  en  France,  travaille  sans  relâche  à  l'a- 
mélioration des  âmes,  en  même  temps  qu'à  la  culture  des 
esprits. 

{Revue  de  Vlfistruction  publique j  16  décembre  1852.) 


DISCOURS 


PRONONCÉS 


DANS  LES  DISTRIBUTIONS 

DE  PRIX. 


DISCOURS   PRONONCÉ  A  LA  DISTRIBUTION  DES  PRIX 
DU  LYCÉE   DE  VERSAILLES, 

le  13  août  1851. 

Jeunes  élèves, 

Vous  avez  entendu  parler  de  Port-Royal,  cette  grande 
école  de  science  et  de  sainteté ,  dont  les  ruines  ne  sont  pas 
éloignées  de  notre  ville.  Parmi  les  maîtres  de  Port-Royal, 
vous  vous  rappelez  l'auteur  de  ce  livre  ,  très-connu ,  sinon 
très-aimé  de  vous,  le  Jardin  des  Racines  fjrccques.  Le  jour 
oii  Claude  Lancelot  devint  le  collègue  de  ses  anciens  maî- 
tres ,  il  voulut  s'asseoir  encore  une  fois  au  milieu  de  ses 
camarades  sur  les  bancs  qu'il  allait  quitter  ;  et  c'est  de  là 
qu'avant  de  donner  sa  première  leçon,  il  témoigna  mo- 
destement sa  reconnaissance  pour  celles  qu'il  avait  reçues. 
Je  souhaiterais  qu'au  moment  où  j'élève  la  voix  devant  les 
maîtres  excellents  qui  m'ont  si  longtemps  donné  leurs 
soins ,  l'étiquette  de  cette  fête  solennelle  me  permit  d'i- 
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miter  Lancelot,  de  rentrer  dans  vos  rangs ,  et  de  rendre  , 
de  cette  place  où  vous  êtes ,  un  public  témoignage  de  ma 
reconnaissance  à  ce  commun  abri  de  notre  jeunesse.  S'il 
est  doux  de  saluer  les  murs  paisibles  où  Ton  a  longtemps 
vécu,  ce  n'est  pas  seulement  quand  on  les  quitte,  comme 
vous,  pour  entrer  dans  le  monde,  avec  le  long  espoir  et  les 
vastes  pensées  dont  parle  le  poëte;  c'est  aussi  quand  on 
revient  pour  y  vivre  avec  le  souvenir  d'un  passé  qu'on 
aime;  c'est  surtout  quand,  bien  accueilli  la  première  fois 
comme  au  retour,  on  doit  un  double  remerclment  pour 
une  double  hospitalité. 

Cultivons  en  nous ,  jeunes  Elèves,  ces  bons  sentiments 
pour  la  maison  où  nous  avons  appris  à  devenir  des 
hommes.  Ce  qui  manque  le  plus  de  notre  temps,  on  l'a  dit, 
c'est  le  respect.  C'est  parce  que  nous  ne  savons  plus  rien 
respecter  que  nous  ne  savons  plus  rien  conserver.  Or, 
toutes  les  sortes  de  respect  se  tiennent.  Dans  ce  monde  du 
lycée ,  fait  à  l'image  de  l'autre ,  et  où  l'écolier  porte  en 
lui  le  germe  du  citoyen,  la  gratitude  pour  les  maîtres  pré- 
pare à  merveille  la  reconnaissance  pour  la  famille;  l'o- 
béissance à  la  discipline  est  l'image  de  la  soumission  à 
la  loi  ;  et  le  patriotisme  du  collège,  avec  lequel  vous  ap- 
plaudissez aux  succès  de  Versailles,  c'est  l'apprentissage 
de  ce  patriotisme  plus  élevé  avec  lequel  vous  saluerez  plus 
tard  toutes  les  grandeurs  de  notre  chère  patrie. 

Je  sais  tout  ce  qui  combat  en  vous  ces  bonnes  dispo- 
sitions. C'est  d'abord  ce  secret  mécontentement  de  votre 
vie  présente  que  toutes  les  générations  éprouvent  en  tra- 
versant le  collège  ;  elles  s'en  plaignent  toutes  fidèlement , 
et  se  donnent,  en  se  succédant,  le  mot  d'ordre  de  la  mé- 
disance. Ce  serait  un  rôle  moins  usé  que  de  s'y  plaire,  et  il 
y  aurait  pour  des  jeunes  gens  d'esprit  comme  vous  une 
nouveauté  piquante  à  se  trouver  bien  où  ils  sont.  Je  ne 
sais  pourquoi  cette  originalité  ne  tente  personne;  vous 
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êtes  ici  comme  le  prisonnier  de  Chillon  qu*a  chanté  Byron. 
Vous  apercevez  à  travers  vos  barreaux  (vous  voyez  que  je 
vous  prends  vos  métaphores)  une  lie  aux  beaux  arbres 
verts.  Cette  tle,  pour  vous,  c'est  le  monde ,  et  vous  vous 
imaginez  qu'on  y  arrive  sans  tempête  et  sans  naufrage,  à 
pied  sec,  conmae  voyageaient  les  Hébreux.  Hais  on  ne  passe 
plus  ainsi  la  mer  Rouge,  et  l'on  se  noie  souvent  avant  de 
gagner  la  terre  promise.  Ce  n'est  que  plus  tard,  après  avoir 
vu  combien  il  y  a  d'orages  et  de  naufrages,  que,  vous  rap- 
pelant cette  douce  servitude  de  notre  Egypte,  vous  vous 
écriez  comme  dans  la  comédie  : 

Nous  étions  malheureux....  c'était  là  le  bon  temps. 

Un  autre  malheur  encore,  c'est  qu'autour  de  vous,  sou- 
vent, ce  que  vous  voyez,  ce  que  vous  entendez,  combat 
votre  reconnaissance;  certaines  opinions  se  sont  répan- 
dues ,  qui,  si  on  les  laissait  s'établir  dans  vos  esprits,  vous 
armeraient  contre  nous  d'un  juste  ressentiment.  Nous 
avons  donc  besoin  de  nous  expliquer  franchement,  et 
roccaaion  est  bonne ,  devant  vos  familles,  dans  ce  dernier 
entretien  de  l'année.  Malgré  la  solennité  de  la  cérémonie, 
quoique,  sous  la  présidence  de  l'éminent  recteur  de  cette 
Académie,  votre  digne  proviseur  ait  convié  les  noms  les 
plus  honorés  pour  couronner  votre  jeune  gloire,  cette  fête 
ne  cesse  pas  d'être  une  fête  de  famille.  Ouvrons  donc 
firanchement  nos  cœurs,  prévenons  toute  cause  de  mal- 
entendu entre  nous,  et,  quoique  la  vérité  soit  parfois 
délicate,  surtout  en  ce  temps-d,  disons  hardiment  la 
vérité. 

Nous  avons  deux  sortes  de  contradicteurs ,  les  uns  au 
point  de  vue  religieux ,  les  autres  au  point  de  vue  poli- 
tique. Les  premiers  nous  disent  :  <  Vous  donnez  l'instruc- 
tion, mais  vous  ne  donnez  pas  l'éducation,  et  vous  faites 
des  sceptiques  ;  »  les  autres  :  <  Vous  donnez  l'instruction , 
n  9 
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mais  vous  la  donnez  mauvaise,  et  vous  faites  desVévo- 
lutionnaires.» 

Vous  voyez,  messieurs,  que  jB  n'affaiblis  pas  les  repro- 
ches. Mais  essayons  de  nous  entendre.  Qu'appelle-t-on 
instruction?  Qu'appelle-t-on  éducation?  Tout  le  monde 
comprend  la  différence  qui  les  sépare.  L'instruction  donne 
les  connaissances,  l'éducation  développe  les  qualités  mo- 
rales ;  l'une  amasse  les  idées,  l'autre  forme  les  sentiments; 
l'une  est  le  moyen ,  l'autre  le  but;  l'une  produit  les  sa- 
vants ,  l'autre  enfante  les  honmies  ;  en  un  mot  l'instruc- 
tion n'est  qu'un  chapitre  du  grand  livre  de  l'éducation. 
L'Éducation!  admirable  mot,  vraiment  digne  d'une 
langue  aussi  noble  et  aussi  fière  que  la  langue  française, 
et  qui  exprime  merveilleusement  cette  ascension  de  tous 
les  moments  imposée  à  l'homme  pour  gravir  jusqu'à 
la  cime  de  la  grandeur  intellectuelle  et  de  la  grandeur 
morale  ! 

Vous  apercevez  déjà  le  lien  naturel  qui  unit  l'instruction 
à  l'éducation.  Nous  voudrions  donner  l'une  sans  l'autre 
que  nous  ne  le  pourrions  pas.  Nous  ne  les  séparons  pas 
par  la  bonne  raison  qu'elles  sont  inséparables.  Conçoit-on, 
en  effet,  une  instruction  qui  décompose  si  artistement 
l'homme,  qu'en  touchant  à  son  esprit  elle  n'effleure  pas 
même  son  cœur?  Suppose-t-on  un  programme  d'études  si 
ingénieusement  combiné ,  que  le  goût  des  jeunes  gens  s'é- 
claire, et  que  leur  sens  moral  reste  dans  la  nuit  ?  On  dirait 
vraiment  que  le  meilleur  moyen  de  faire  profiter  la  moitié 
de  l'homme,  c'est  de  tuer  l'autre ,  et  quef  nous,  à  qui  l'on 
reproche  notre  éducation  latine,  nous  n'avons  jamais  lu 
l'apologue  de  Menenius  Agrippa.  Mais  ne  sait-on  pas  qu'on 
a  presque  toujours  des  sentiments  plus  droits  quand  on  a 
des  idées  plus  claires,  et  que,  lorsqu'on  est  plus  sage,  on  est 
bien  près  de  devenir  meilleur?  L'instruction  façonne  et 
ciselle,  pour  ainsi  dire ,  dans  l'esprit  de  l'enfant ,  la  pure 
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image  du  beau  et  du  vrai  ;  puis,  quand  la  statue  intérieure 
est  achevée  et  qu*elle  resplendit  d*une  grdce  divine,  le 
cœur  du  jeune  homme  s'éprend  alors  de  cette  beauté  et 
de  cette  vérité  tout  environnées  de  lumières  qu*a  enfantées 
son  intelligence ,  et  c'est  là  le  sens  de  cette  allégorie  pro- 
fonde et  charmante  de  Pygmalion  adorant  Galatée. 

En  même  temps  qu'il  conçoit  cet  amour  pour  le  beau  et 
pour  le  vrai  »  il  se  passionne  pour  les  grands  écrivains  qui 
en  offrent  les  plus  parfaits  modèles.  Il  admire ,  et  l'admi- 
ration ,  que  Descartes  mettait  au  rang  des  vertus,  n'est-ce 
pas  un  des  sentiments  les  plus  chrétiens,  puisqu'on  nous 
inspirant  l'enthousiasme  pour  un  esprit  supérieur  à  nous, 
il  met  une  sorte  de  joie  dans  l'humilité?  N'est-ce  pas  en 
même  temps  l'un  de  ceux  qui  nous  relèvent  le  plus ,  puis- 
que, par  la  gloire  d'un  autre,  il  nous  faut  mesurer  ce  que 
nous  avons  de  puissance  pour  la  sentir?  Communiquer  de 
pareilles  émotions,  c'est  la  plus  salutaire  de  toutes  les  mo- 
rales. On  améliore  bien  plus  les  âmes  par  ce  qu'on  leur 
inspire  que  par  ce  qu'on  leur  enseigne. 

Vous  le  voyez ,  jeunes  élèves,  nous  ne  séparons  pas  le 
beau  du  bien,  ni  les  talents  des  vertus  :  car  en  vous  nous 
cherchons  des  hommes,  et  nous  tenons  la  lanterne  de  Dio- 
gène  toujours  allumée.  Comment  donc  imaginer  que,  dans 
ces  &mes  que  nous  voulons  droites  et  bonnes,  nous  com- 
mencions par  effacer  le  nom  de  Dieu?  Nous  agirions  ainsi , 
sip  comme  Rousseau ,  nous  prétendions  élever  des  Ëmiles  ; 
mais  les  faux  sages  nous  semblent  aussi  dangereux  que  les 
méchants.  Il  faut  donc,  à  moins  de  nous  prêter  la  prémé- 
ditation de  l'impiété,  supposer  que,  sans  le  vouloir,  notre 
enseignement  oublie  Dieu.  Chose  singulière  !  on  semble 
prendre  pour  de  l'indifférence  ce  qui  n'est  que  du  respect. 
Je  m'explique,  messieurs.  Il  y  a  deux  sortes  de  vérités  dans 
renseignement  religieux,  les  vérités  dogmatiques  et  les  vé- 
rités morales.  Le  dogme ,  nous  n'y  pouvons  toucher,  c*est 
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l'arché  sainte.  Si  nous  y  portions  la  main»  même  la  main 
la  plus  respectueuse,  ceux  qui   aujourd'hui  confondent 
notre  réserve  avec  la  tiédeur,  ne  nous  accuseraient-ils 
pas  d'audace?  <  Imprudents,  diraient-ils,  que  faites-vous? 
Est-ce  à  vos  bouches  profanes  de  prêcher  la  parole  sacrée? 
Est-ce  à  vous  qu'il  a  été  dit  :  «Allez,  et  enseignez  toutes  les 
M  nations?  >  Prenez  pour  vous  les  sciences  de  la  terre,  mais 
laissez-nous  au  moins  celle  du  ciel.  >  Voilà ,  messieurs,  ce 
que  nous  crieraient  de  toutes  parts  des  voix  alarmées.  Nous 
obéissons,  nous  laissons  à  votre  excellent  aumônier  le  soin 
de  vous  prêcher  les  vérités  du  dogme  avec  cette  simplicité 
persuasive  et  cette  onction  affectueuse  qui  le  font  écouter 
et  qui  le  font  aimer.  Mais  du  moins,  puisqu'on  nous  repro- 
cherait cle  parler ,  qu'on  nous  sache  gré  de  savoir  nous 
taire.  Quant  aux  vérités  de  la  morale  chrétienne,  celles-là 
ne  sont  pas,  ainsi  que  les  autres,  enfermées  dans  le  taber- 
nacle. Il  nous  est  permis  de  les  prêcher  à  notre  tour,  et,  si 
le  dogme  est  un  flambeau  sacré  que  peuvent  seuls  porter 
dans  leurs  mains  ceux  que  TËglise  s'est  choisis ,  la  morale 
est  le  soleil  qui  luit  pour  Tunivers,  et'nous  nous  efforçons 
d'en  multiplier  sur  vous  les  rayons.  Le  nom  de  Dieu,  d'où 
cette  lumière  émane,  est  sans  cesse  sur  nos  lèvres  comme 
dans  nos  cœurs;  c'est  la  pensée  de  sa  vérité  et  de  sa  beauté 
éternelles  qui  vivifie  tous  les  enseignements.  Sa  vérité  est 
l'ftme  des  sciences,  sa  beauté  est  l'Ame  des  arts.  Choi- 
sissez dans  nos  études  le  sujet  qui,  au  premier  coup  d'oeil, 
vous  semblera  le  plus  s'éloigner  de  Tidée  divine,  et  bientôt 
à  notre  voix  vous  verrez  le  Dieu  des  chrétiens  sortir  dans 
toute  sa  grandeur  et  toute  sa  majesté  du  sein  même  de 
l'antiquité  païenne,  que  vous  étudiez  pour  mieux  con- 
naître les  bienfaits  de  l'Évangile.  Je  prends  une  page  de  la 
littérature  antique,  un  chant  de  plaisir,  une  ode  inspirée 
par  Épicure ,  charmante,  pleine  de  fraîcheur  comme  le 
printemps  qu'elle  chante.  Oui^  je  l'avoue,  nous  vanterons 
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le  charme  de  ce  tableau  des  Grâces  décentes  dansant  à  la 
clarté  de  la  lune  sur  l'herbe  rajeunie.  Mais  quand  nous 
arriverons  à  ce  passage  éloquent,  si  éloquemment  traduit 
par  votre  censeur  : 

La  mort  au  front  livide,  en  sa  marche  assurée, 
Chaumières  ou  palais  heurte  sans  s'émouvoir  I 
La  vie,  ô  Sestius,  par  sa  courte  durée 
Nous  interdit  un  long  espoir*  ; 

en  conclurons-nous  comme  le  poète  épicurien  :  Couronne- 
toi  de  roses,  et  bois  à  l'oipbre  d'un  grand  arbre,  sur  le  bord 
d*un  ruisseau?  Nous  dirons  aux  jeunes  gens  qui  nous  écou- 
tent: Voyez  la  différence  des  deux  morales,  la  païenne  et 
la  chrétienne.  Toutes  deux  mêlent  sans  cesse  l'image  de 
la  mort  aux  plus  doux  plaisirs  de  la  vie;  mais  l'une  vous 
dit  :  «  Jouissez,  car  bientôt  vous  allez  mourir,  et  la  mort  n'a 
pas  de  lendemain  : 

Cueillez ,  cueillez  votre  j  eunesse , 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté.  » 

(RONSABD.) 

L'autre  dit  :  «Oui,  vous  allez  mourir.  Détachez-vous  donc 
de  ces  faux  plaisirs  et  de  ces  faux  biens;  au  lieu  d'abreuver 
votre  corps  de  délices,  préparez  votre  âme  à  monter  vers 
Dieu,  car  la  mort  a  un  lendemain,  et  ce  lendemain  c'est 
rétemité.  »  Laquelle  de  ces  deux  morales  est  la  plus  digne 
d'un  homme,  laquelle  repose  vos  yeux  sur  un  plus  doux 
avenir  :  des  roses  ;  après  les  roses,  le  tombeau  ;  après  le 
tombeau,  le  néant;  ou  bien  une  vie  sévère,  et  ensuite  Tim- 
mortelle  félicité?  Voilà,  messieurs,  notre  langage.  Crai- 
gnez-vous qu'avec  un  pareil  enseignement  l'antiquité  soit 
bien  dangereuse?  La  doctrine  d'Épicure  nous  sert  à  glori- 

1.  Odes  d^Horace,  liv.  I,  traduction  de  M.  Ânquetil. 
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lier  la  doctrine  du  Christ.  C'est  avec  les  ruines  de  Tanti- 
quité  que  nous  construisons  TÉglise  du  vrai  Dieu.  Il  y  avait 
à  Byzance,  dans  un  temple,  sous  Constantin,  une  admi- 
rable statue  du  Christ,  faite  des  débris  les  plus  précieux 
des  idoles.  Voilà  l'image  de  l'antiquité,  institutrice  de  la 
jeunesse  moderne.  Le  paganisme  que  nous  enseignons  ne 
fait  que  des  chrétiens. 

De  même  que  la  littérature  n'est  pour  nous  que  l'expres- 
sion éloquente  ou  poétique  des  vérités  morales,  l'histoire 
n'est  que  le  récit  du  gouvernement  de  Dieu  en  ce  monde  : 
c'est  le  regard  de  l'homme  attaché  à  ce  sillon  lumineux 
que  la  main  de  Dieu  laisse  après  elle  dans  les  affaires  de 
l'univers.  Quoi  de  plus  religieux  qu'une  étude  qui  com- 
mente sans  cesse  le  mot  de  Pénelon  :  «  L'homme  s'agite  et 
Dieu  le  mène  ?»  Et  ne  croyez  pas  que  cette  adoration  de  la 
Providence  ne  soit  qu'un  fatalisme  déguisé  :  non,  l'histoire 
telle  que  nous  l'enseignons  est  la  proclamation  la  plus 
éloquente  de  la  liberté  humaine;  car,  en  même  .temps 
qu'elle  est  un  acte  de  foi  perpétuel  dans  la  divine  Provi- 
dence, elle  est  un  acte  perpétuel  de  justice.  Ce  n'est  pas  le 
récit  glacé  d'un  conteur,  qui,  sous  prétexte  d'impartialité, 
se  dépouille  de  toute  passion,  même  des  plus  nobles  et  des 
plus  pures,  et  n'a,  selon  le  conseil  insensé  d'un  ancien,  ni 
famille,  ni  autel,  ni  patrie.  L'histoire  est  à  la  fois  un  té- 
moin et  un  juge,  elle  dépose  à  haute  voix  devant  la  jeu- 
nesse, elle  forme  sa  conscience  par  d'inflexibles  arrêts,  et 
en  donnant  à  chaque  homme  la  gloire  ou  la  honte, 
selon  le  rôle  qu'il  a  joué  entre  les  mains  de  la  Provi-  * 
dence,  elle  fait  l'éducation  des  deux  plus  saintes  croyances 
de  l'humanité,  la  croyance  en  Dieu,  et  la  foi  dans  la 
vertu. 

Je  pourrais  montrer  comment  les  autres  études,  et  la 
discipline  .elle-même,  concourent  à  l'éducation  morale; 
mais,  dans  cette  étude  incomplète,  je  ne  puis  toucher  qu'aux 
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points  principaux.  Voici  maintenant  venir  les  politiques  qui 
nous  disent: 

«  Votre  jeunesse  a  peut-être  le  cœur  honnête,  mais  elle 
a  Tesprit  révolutionnaire.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? vous  rélevez  à  l'école  de  Rome  et  d'Athènes,  gousle 
nom  d'éducation  classique,  l'éducation  romaine  est  partout, 
même  dans  nos  écrivains  français,  que  vous  lui  donnez 
pour  modèles.  Qu'est-ce  que  Corneille  ?  un  bon  père,  un 
bon  frère,  qui  a  fait  les  Horaces^  un  excellent  homme  qui 
nous  a  donné  le  goût  des  vertus  farouches  et  de  l'hé- 
roïsme impossible,  parce  qu'il  est  devenu  citoyen  romain 
au  lieu  de  rester  simple  bourgeois  de  Rouen.  Qu'est-ce 
que  Fénelon?  un  communiste.  Voyez  Télémaque  et  la  répu- 
blique de  Salente.  Qu'est-ce  que  Montesquieu?  un  gentil- 
homme qui  admire  les  lois  de  Sparte,  où  l'on  n'était  ni  mari 
ni  père,  et  réclame  pour  une  bonne  démocratie  l'égalité 
des  fortunes.  Qu'est-ce  que  Kollin  lui-même,  le  bon  Rollin? 
un  janséniste  pacifique,  qui  ne  rêve  qu'épée,  javelot  et  ca- 
tapulte, et  trouve  naturel  que  le  vol  fût  permis  à  Lacédé- 
mone  puisque  la  loi  l'autorisait,  comme  Rousseau,  cet  autre 
idolâtre  de  l'antiquité,  qui  se  croyait  membre  de  la  répu- 
blique de  Platon,  parce  qu'il  mettait  ses  enfants  à  l'hôpital. 
En  un  mot,  sarez-vous  ce  que  vous  faites,  vous  tous  qui 
donnez  l'antiquité  pour  nourrice  à  votre  siècle? 

«Supposez  qu'il  existe  quelque  part  une  nation  qui,  mé- 
prisant le  travail,  cette  base  des  sociétés  modernes ,  ait 
fondé  tous  ses  moyens  d'existence  sur  la  conquête  et  sur 
l'esclavage.  Cette  nation  s'est  fait  une  politique,  une  mo- 
rale, une  opinion  publique  conforme  à  son  principe,  qui 
n'est,  on  le  voit,  ni  celui  de  l'égalité,  ni  celui  de  la  frater- 
nité. Or,  vous  envoyez  toute  la  jeunesse  française  chez  ce 
peuple,  vivre  de  sa  vie,  et  respirer  ses  idées  comme  on  res- 
pire l'air  du  ciel.  Seulement  vous  avez  soin  que  chaque 
écolier  parte  muni  d'un  livre  appelé  YÉvangile,  et  vous. 
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croyez  qu'il  est  sauvé  ;  puis  vous  vous  étonnez  que  les 
hommes  ainsi  élevés,  anachronismes  vivants,  se  sentent 
dépaysés  dans  leur  propre  patrie,  quand  ils  y  reviennent, 
et  que  ne  voulant  pas  se  changer  eux-mêmes,  ce  qui  serait 
le  plus  long,  ils  aspirent  à  refaire  le  monde!  Et  vous  vous 
accusez  entre  vous!  Les  uns  disent  :  «C'est  l'ancien  régime 
c  qui  a  fait  le  mal!  >  Les  autres  :  <  Ce  sont  les  philosophes 
c  qui  nous  ont  perdus  !  »  Ce  qui  vous  a  perdus,  c'est  que  tous, 
vous  avez  fait  sucer  à  la  jeunesse  le  lait  de  l'éducation  an- 
tique, et  que  tous  vous  l'avez  empoisonnée.  » 

Voilà,  messieurs,  l'objection  dans  toute  sa  force,  et,  ne 
vous  y  trompez  pas,  elle  nous  est  répétée  de  toutes  parts'. 
En  vérité,  répondrais-je  d'abord,  nous  sommes  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer,  car  enGn  la  faute  ne  vient  pas  de 
nous,  mais  de  nos  pères.  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes 
des  insensés,  c'est  l'Europe  civilisée  qui,  depuis  trois  siè- 
cles, n'a  pas  le  sens  commun.  Le  xvi*  siècle,  que  l'on  croyait 
avoir  commencé  notre  renaissance,  parce  qu'il  a  ressuscité 
l'antiquité,  n'a  commencé  évidemment  que  notre  agonie. 
C'est  un  corrupteur.  Et  le  xvn*,  que  dans  notre  innocence 
nous  appelions  le  grand  siècle,  n'a  été  qu'une  dupe.  Bos- 
suet  et  Fénelon,  qui  s'imaginaient  éjever  à  l'école  de  Dé- 
mosthène  et  de  Cicéron  deux  princes  apparemment  chré- 
tiens et  conservateurs,  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  faisaient 
deux  païens  et  deux  révolutionnaires.  Les  grands  esprits, 
leurs  contemporains,  que  nous  prenions  naïvement  pour 
ses  flambeaux,  ne  sont  que  des  feux  follets  qui  nous  ont 
conduits  aux  abîmes.  Heureusement,  et  c'est  là  notre  con- 
solation, tous  les  peuples  se  sont  laissé  tromper  comme 
nous;  tous  ont  goûté,  comme  dit  La  Fontaine,  Fempoisonr 
neme  coupe  que  leur  offrait  cette  enchanteresse  d'anti- 
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quité  ;  tous  ont  été  métamorphosés  par  Gircé,  comme  nous, 
et  comme  les  compagnons  d'Ulysse,  l'Italie  aussi  bien  que 
l'Espagne,  l'Allemagne,  où  l'on  joue  devant  le  public  des 
tragédies  grecques  que  le  public  comprend,  aussi  bien  que 
l'Angleterre,  qui  grandit  cependant  au  milieu  de  nos  mal- 
heurs, et  où  Robert  Peel  n'en  a  pas  moins  accompli  une 
réforme  immortelle,  quoiqu'il  eût  fait  avec  lord  Byron  des 
vers  latins  au  collège  d'Harrow.  Sérieusement,  et  c'est 
à  vous  que  je  m'adresse,  jeunes  élèves,  plus  je  vous  consi- 
dère, moins  je  vous  prends  pour  des  Romains.  Connaissez- 
vous  parmi  vous,  je  ne  dis  pas  des  sages  comme  Caton, 
mais  déjeunes  Gatilinas  ou  déjeunes  Gracchus?  On  dirait 
que  dans  nos  chaires  nous  nous  occupons,  comme  Nicolas 
Rienzi,  à  ranimer  les  cendres  de  la  république  romaine, 
ou,  comme  dit  Mirabeau  du  dernier  des  Gracques,  à  jeter 
de  la  poussière  en  l'air  pour  qu'il  en  sorte  des  Marins. 
Certes,  quand  nous  étudions  avec  vous  l'histoire  de  ce 
monde  qui  n'est  plus,  nous  en  tirons  des  leçons  salutaires. 
Nous  vous  dirons  volontiers,  si  vous  devez  être  soldats  et 
faire  nos  guerres  d'Afrique,  d'imiter  Scipion,  et  nos  géné- 
raux n'ont  pas  trouvé  l'exemple  si  mauvais,  eux  qui  ont 
vaincu  et  pris  Annibal.  Nous  vous  dirons,  si  vous  êtes 
avocats,  d'imiter  Gicéron,  non  pour  flatter  tour  à  tour, 
comme  beaucoup  d'avocats,  Gésar  et  Pompée,  mais  pour 
sauver  votre  patrie  ;  si  vous  êtes  poètes,  de  l'être  comme 
Horace  *et  Virgile,  qui  ont  fait  de  si  beaux  vers,  et  qui 
ii*ont  pas  fait  de  révolution  !  Mais  nous  ne  vous  dirons  ja- 
mais de  conspirer  contre  le  sénat  et  de  prêcher  la  loi 
agraire.  On  semble  se  persuader  que  nous  n'admirons 
l'antiquité  qu'en  ne  la  jugeant  pas,  et  qu'à  peine  nous  met- 
tons le  pied  sur  les  ruines  de  Rome,  nos  habits  deviennent 
des  tuniques.  Grâce  à  Dieu,  si  nous  vous  enseignons  l'anti- 
quité, ce  n'est  pas  pour  vous  déporter  dans  un  autre  monde 
et  vous  dénaturer  tout  ensemble.  Nous  sommes  obligés  de 
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connaître  Rome,  comme  des  petits-fils  de  connaître  leur 
vieille  mère.  C'est  l'antiquité  qui  a  fait  notre  littérature, 
notre  langue  même,  et  il  nous  siérait  mal,  parvenus  à  l'âge 
viril,  de  ne  pas  daigner  tourner  les  yeux  vers  notre  ber- 
ceau. Et  puis,  de  quel  droit  rayer  ainsi  deux  grandes  na- 
tions de  l'histoire  du  monde?  Il  faut  donc,  dans  l'intérêt 
présumé  de  vos  vertus,  vous  laisser  ignorer  qu'il  est  passé 
sur  cette  terre  des  Grecs  et  des  Romains  ^Pourquoi?  Parce 
que  les  anciens,  antérieurs  à  Jésus-Christ,  n'étaient  pas 
chrétiens  encore;  possesseurs  d'esclaves,  n'inscrivaient  pas 
sur  tous  les  murs  :  Liberté  et  Fraternité;  guerriers  et  pil- 
lards, méprisaient  la  loi  du  travail  ;  conquérants,  n'avaient 
pas  encore  institué  le  congrès  de  la  paix  ?  Il  faut  donc  que 
cette  chaîne  infinie  de  l'histoire,  que  forme  le  genre  hu- 
main depuis  sa  naissance,  ait  deux  grands  anneaux  rompus! 
C'en  est  donc  fait  de  ces  chefs-d'œuvre  de  poésie!  C'en  est 
fait  de  ces  monuments  immortels  de  la  pensée  philoso- 
phique! C'en  est  fait  aussi  des  merveilles  des  arts  :  car 
puisque  le  paganisme,  c'est  la  mort,  que  ses  derniers  ves- 
tiges disparaissent  du  monde!  Abattons  ces  derniers  débris 
du  Parthénon,  et  brisons  à  nos  pieds  la  Vénus  de  Milo! 
Déchirons  aussi,  déchirons  toutes  ces  pages  de  nos  grands 
écrivains,  corrompues  par  le  souffle  de  l'antiquité!...  Mais 
quoi  !  nous  faire  les  meurtriers  des  chefs-d'œuvre  de  nos 
pères?  Devant  ces  grands  hommes,  nous  serions  comme  le 
Cimbre  devant  Marins  il'épée  nous  tomberait  des*  mains. 
D'ailleurs  sont-ils  si  coupables?  Corneille  n'enseîgne-t-il 
pas  aussi  bien  à  devenir  martyr  avec  Polyeucte,  que  bour- 
reau de  son  frère  avec  Horace?  Pénelon,  à  vivre  bon  et 
vertueux  à  Ithaque,  aussi  bien  que  communiste  à  Salente? 
Quant  à  Rollin,  que  vous  attaquez,  savez-vous  ce  que  c'était 
que  Rollin?  c'était  un  simple  laïque  :  mais  qui  mieux  que 
lui  sut  accomplir  cette  alliance  entre  l'inspiration  de  l'an- 
tiquité et  l'esprit  chrétien,  qui  est  l'idéal  de  l'enseignement 
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moderne?  Qui  mieux  que  lui  sut,  en  éclairant  les  esprits 
de  toutes  les  lumières  de  Rome  et  d'Athènes,  pénétrer  les 
cœurs  de  toutes  ces  vertus  nouvelles  venues  de  Jérusalem? 
On  a  composé  bien  des  livres  sur  Téducation,  car  il  n*est 
pas  de  siyet  plus  grave,  surtout  aux  époques  troublées  où 
lès  partis  veulent  conquérir  la  jeunesse  à  leurs  doctrines, 
parce  que  c'est  conquérir  l'avenir.  Eh  bien  !  au  milieu  de 
tous  ces  ouvrages  où  respire  tantôt  Tesprit  d'intolérance, 
tantôt  l'esprit  révolutionnaire,  quel  est  celui  qui  reste  de- 
bout, entouré  du  respect  universel,  comme  l'Évangile  de 
l'éducation  ?  C'est  celui  de  cet  esprit  si  élevé  et  si  sage,  si 
rempli  de  pieuse  candeur  et  de  gravité,  de  cet  homme  hon- 
nête, aimable  et  bon,  de  cet  excellent  écrivain  qu'on  appelle 
Rollin.  Pourquoi?  parce  que,  je  le  répète,  ce  livre  est  un 
pacte  d'alliance  entre  l'instruction  et  l'éducation,  et  que  la 
morale  chrétienne,  en  l'inspirant,  y  a  déposé  un  souffle  de 
vie  qui  ne  saurait  s'éteindre. 

Ce  livre,  messieurs,  c'est  notre  livre,  et,  quand  on  voudra 
nous  chercher  quelque  part,  ce  ne  sera  pas  dans  des  pro- 
ductions irréfléchies,  que  l'ardeur  des  représailles  contre 
une  polémique  provoquante  a  pu  quelquefois  enfanter; 
c'est  là  qu'il  nous  faudra  chercher.  ,Vous  y  trouverez  la 
substance  même  de  notre  enseignement  ;  nous  l'y  prenons 
sans  rien  changer  :  la  vérité  ne  vieillit  pas.  C'est  sous  les 
auspices  de  ce  grand  homme ,  notre  mattre,  que  nous  en- 
seignons à  aimer  et  à  honorer  Dieu ,  à  prendre  pour  de- 
vise ce  mot  de  TÉvangile,  qu'il  cite  comme  le  vrai  point  de 
départ  de  l'homme  dans  la  vie  :  «  Soyez  parfaits,  comme 
votre  père  céleste  est  parfait  ;  »  nous  enseignons,  et  c'en  est 
la  conséquences,  à  croire  au  progrès  de  l'individu  et  de 
l'humanité  tout  entière ,  au  progrès  fondé  sur  le  perfec- 
tionnement moral  ;  au  progrès,  le  plus  profond  dessein  de 
Dieu  et  le  plus  noble  but  des  sociétés  ;  nous  enseignons  à 
ne  pas  rester  immobile,  et  à  marcher  en  avant  pour  que  le 


140  DISCOURS  PRONONCÉS 

dessein  de  Dieu  puisse  s'accomplir,  à  aimer  la  liberté, 
parce  que  sans  elle  le  progrès  est'  impossible,  à  ne  jamais 
maudire  son  nom,  même  lorsqu'elle  s'égare  et  se  blesse  de 
ses  propres  mains,  à  ne  jamais  désespérer  de  notre  patrie, 
même  lorsqu'elle  s'agite  comme  étendue  sur  un  lit  de  dou- 
leur, et  que  chacun  de  ses  mouvements,  comme  ceux  d*En- 
celade,  ébranle  le  monde;  voilà  la  sagesse  que  nous  ensei- 
gnons, conséquente  et' rigoureuse  comme  la  géométrie, 
élevée  et  sainte  comme  l'Évangile  dont  elle  est  fille;  sagesse 
qui  embrasse  tous  les  devoirs,  ceux  de  l'homme  et  ceux  du 
citoyen,  et  qui  réalise  enfin  une  des  prescriptions  que  la 
vieille  Université  de  France,  sous  Henri  IV,  imposait  à  ses 
maîtres  :  «  Vous  parlerez  sans  cesse  aux  jeunes  gens,  di- 
*  sait-elle,  de  Dieu  et  de  la  patrie.  Vous  voyez,  messieurs, 
que  nous  n'avons  pas  changé. 

Mais,  si  telle  est  l'éducation  classique,  d'où  vient  donc 
que  d'un  tel  enseignement  soient  sorties  les  générations  de 
notre  temps,  esprits  malades,  impatients  de  la  règle, 
indociles  à  toute  autorité  parce  qu'ils  sont  détachés  de 
toute  croyance?  Messieurs,  on  commet  généralement  une 
grande  erreur  ;  on  s'imagine  qu'une  génération  est  unique- 
ment le  produit  de  l'éducation  qu'elle  reçoit,  et,  quand  une 
génération  n'est  pas  bonne,  on  rend  l'éducation  respon- 
sable. Que  dirait-on,  si  nous  reprochions  à  l'éducation  ec- 
clésiastique du  xvm*  siècle,  le  xviir  siècle  lui-même,  et  à 
une  célèbre  compagnie  Camille  Desmoulins  et  Robespierre? 
Partout  on  remarque  ces  contrastes  singuliers  entre  l'é- 
ducation et  les  hommes  qu'elle  produit,  et  en  tout  pays 
Voltaire  sort  de  la  classe  du  P.  Porée.  C'est  qu'à  côté  de 
l'éducation,  il  y  a  la  famille,  il  y  a  l'esprit  public,  il  y  a 
la  littérature,  et  ce  sont  toutes  ces  influences  réunies  qui 
forment  les  hommes.  De  nos  jours,  la  famille,  par  exem- 
ple,* n'a-t-elle  rien  à  se  reprocher?  A  Dieu  ne  plaise 
qu'au  moment  où  je  déplore  l'afl'aiblissement  de  l'auto- 


DANS  LES  DISTRIBUTIONS  DE  PRIX.  141 

rite,  j'instruise  le  procès  des  pères  sous  les  yeux  des  en- 
fants! Mais  n*est-il  pas  vrai  que  les  vertus  qu'ils  exigent 
de  leurs  fils'  sont  souvent  les  vertus  qu'eux-mêmes  n'ont 
pas?  Que  peuvent  les  maîtres,  même  les  meilleurs,  quand 
ils  ont  contre  eux  la  puissance  de  l'exemple  paternel?  Sup- 
posez que  nous  enseignions  chaque  matin  à  la  jeunesse  le 
respect  de  Tautorité,  le  goût  de  la  discipline,  l'amour  de 
Tonlre  et  de  la  liberté  réglée,  en  un  mot  tout  ce  qui  con- 
stitue le  bon  citoyen.  Croyez-vous  qu'on  entendra  nos  pré- 
ceptes ,  si  nous  les  donnons  au  bruit  des  coups  de  fusil 
d'une  révolution?  Un  grand  esprit,  M.  JoufTroy,  dans  une 
admirable  leçon  sur  le  scepticisme,  se  plaint  qu'aujour- 
d'hui les  pères  reprochent  aux  enfants  ce  qui  est  la  faute 
des  pères;  il  a  raison.  L'esprit  révolutionnaire,  cest  le 
péché  originel  du  xix*  siècle.  Vous  avouerez  «qu'Adam  se- 
rait mal  venu,  s'il  nous  accusait  de  l'avoir  fait  chasser  du 
Paradis.  - 

Une  autre  influence  bien  plus  puissante  encore,  c'est  celle 
de  l'esprit  public.  Quoiqu'on  ferme  le  plus  soigneusement 
possible  les  issues  du  lycée  à  tous  les  bruits  du  monde,  on 
ne  peut  complètement  isoler  la  jeunesse  de  la  vie  de  son 
temps.  Pendant  l'année,  pendant  les  vacances  surtout,  elle 
sort,  elle  est  libre,  elle  entend,  elle  écoute,  elle  parle,  elle 
s'imprègne  de  toutes  les  idées  bonnes  ou  mauvaises  qui 
circulent  au  hasard,  et  les  rapporte  au  lycée,  où  elles  se 
mêlent  à  l'atmosphère  si  calme  de  nos  études.  Quand  l'es- 
prit public  est  bon,  rien  de  mieux;  la  force  de  nos  pré- 
ceptes est  corroborée  par  l'autorité  de  l'opinion.  Mais 
quand  il  est  mauvais,  il  mine  sourdement  la  vigueur  de 
renseignement,  qui  garde  sa  responsabilité  sans  pouvoir 
conserver  sa  vertu.  Ce  qui  ajoute  au  danger  de  cette  in- 
fluence, c'est  qu'elle  est  vague.  Des  idées  précises,  on  les 
combat  ;  mais  ces  opinions  ailées,  qui  n'ont  pas  de  corps, 
et  qui  volent  dans  l'air,  ce  sont  ces  fantômes  qu'Ënée  ne 
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peut  atteindre  de  son  épée.  «  L'opinion,  a  dit  Rivarol,  est 
la  reine  du  monde,  sans  doute  parce  que  la  sottise  est  la 
reine  des  sots.  »  Gela  est  moins  une  vérité  qu'une  imperti- 
nence, car  beaucoup  de  gens  d*esprit  sont  les  sujets  de 
cette  reine-là,  et  c*est  ce  qui  me  permet  de  vous  dire,  sans 
vous  offenser,  jeunes  élèves,  que  vous  vous  laissez  gou- 
verner par  Topinion.  Ce  qui  augmente  sa  puissance,  je  le 
répète,  c'est  la  difficulté  d'un  contrôle,  c'est  l'absence  d'un 
censeur.  Dans  les  plus  mauvaises  pièces,  il  y  a  presque 
toujours,  à  droite  et  à  gauche  de  la  scène,  un  homme  mûr» 
au  visage  respectable,  généralement  nommé  Ariste,  qui  re- 
présente l'homme  raisonnable,  et  qui  dit  de  temps  en  temps 
un  mot  de  bon  sens  pour  éclairer  ceux  des  spectateurs  à 
qui  leurs  lumières  ne  sufûraient  pas.  Sur  ce  grand  théâtre 
où  se  jouent  ies  mille  fantaisies  de  l'opinion,  on  cherche 
vainement  le  bon  Ariste.  Sa  voix  est  perdue  au  milieu  de 
mille  autres  voix  injustes  et  passionnées  ;  et  cette  jeu- 
nesse qui  est  au  parterre,  qui  écoute  et  qui  applaudit, 
court  risque  d'admirer  les  plus  mauvais  rôles  et  d*ôtre  la 
dupe  des  plus  faux  acteurs.  Voilà  le  péril,  messieurs.  La 
question  est  donc  de  savoir  si  de  notre  temps  l'esprit  pu- 
blic est  mauvais  ou  bon.  Les  optimistes  les  plus  décidés 
répondraient  qu'il  peut  être  meilleur* 

Enûn  la  littérature.  Quoi  qu'on  dise,  si  les  jeunes  gens 
ne  lisaient  jamais  que  l'antiquité  ou  les  classiques  de  notre 
pays,  ils  seraient  fort  honnêtes;  mais  dans  leurs  jours  de 
liberté,  malgré  la  vigilance  des  familles,  ces  jeunes  Grecs 
et  ces  jeunes  Romains  ne  lisent-ils  pas  d'autres  discours 
politiques  que  ceux  de  Démosthène,  d'autres  récits  que 
ceux  d'Homère ,  et  n'assistent-ils  pas  à  d'autres  pièces  de 
théâtre  qu'à  celles  de  Sophocle?  Les  anciens  du  moins, 
ces  grands  corrupteurs ,  n'avaient  pas  inventé  le  roman. 
Je  ne  veux  pas  calomnier  nos  contemporains  ;  mais  enfin 
une  statistique,  très -habilement  faite,  dressait  naguère 
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deux  tableaux  parallèles,  bien  curieux  et  bien  tristes.  C'é- 
tait, d'une  part,  Tinventaire  de  tous  les  crimes  et  de  tous 
les  vices  jusqu'à  présent  connus  dans  Thumanité  ;  de  l'autre, 
le  catalogue  correspondant  de  tous  les  drames  ou  romans 
contemporains,  où  chacun  d'eux  se  trouve  scrupuleusement 
décrit  et  raconté;  car  chacun  d'eux  a  été  le  héros  d'un 
drame  ou  d'un  livre.  Le  théâtre  et  le  roman  ressemblent  à 
ces  hôpitaux  où  l'on  a  sous  les  yeux  un  spécimen  de  toutes 
les  maladies;  et  encore,  plus  heureux  que  les  médecins, 
ils  ont  inventé  des  maladies  qui  n'existent  pas.  Gomment 
préserver  les  jeunes  gens  d'un  tel  danger?  En  1553,  les 
cortès  d'Espagne  présentèrent  une  pétition  au  roi  pour 
qu'il  lui  plût  de  faire  brûler  à  la  fois  et  les  romans  de  che- 
valerie qui  tournaient  la  tète  de  l'Espagne,  et  ceux  qui 
les  écrivaient.  Brûler  les  livres ,  c'est  beaucoup  ;  les  au- 
teurs, c'est  trop.  D'ailleurs  les  idées  sont  comme  les  sala- 
mandres, elles  ne  brûlent  pas  dans  le  feu.  Mais  un  homme 
de  génie  parut,  Cervantes  ;  il  fit  Don  Quichotu,  et  l'on  ne  vit 
plus  un  seul  roman  de  chevalerie.  Dieu  veuille  donc  nous 
envoyer  un  Cervantes  !  Mais  aujourd'hui  ce  n'est  pas  l'exal- 
tation chevaleresque  et  l'abus  du  dévouement  cosmopolite 
qu'il  faut  guérir  :  c'est  le  goût  du  bien-être  personnel, 
c'est  l'amour  des  jouissances  positives,  c'est  l'égoïsme,  c'est 
Sancho,  en  un  mot,  et  non  pas  don  Quichotte.  Nous  nous 
soucions  peu  maintenant  de  délivrer  les  princesses  des 
mains  des  enchanteurs,  peu  nous  importe  Dulcinée.  Mais 
nous  voulons  tous  être  gouverneurs  de  Barataria,  ce  qui 
veut  dire,  dans  le  langage  de  la  politique  moderne,  que 
chacun,  par  esprit  d'égalité,  serait  volontiers  le  président 
de  son  voisin.  Cette  maladie-là  est  plus  difQcile  à  guérir 
que  l'autre. 

Voilà,  messieurs,  en  peu  de  mots,  les  vraies  causes  de 
l'état  moral  de  notre  pays  ;  qu'on  n'accuse  donc  pas  uni- 
quement l'éducation  ;  l'éducation  changerait,  que  le  mal  ne 
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changerait  pas.  Tai  voulu  la  défendre;  pardonnez-moi  si 
j'ai  été  forcé  d'accuser  noire  temps  et  tout  le  monde.  Loin 
de  moi  la  pensée  de  rien  retrancher  à  vos  affections  de 
famille  et  de  patrie  pour  nous  assurer  votre  reconnais^ 
sance;  ce  serait  contraire  à  l'esprit  môme  de  notre  ensei- 
gnement. Tout  en  nous  affligeant,  ne  désespérons  pas  de 
notre  temps,  ne  désespérons  pas  de  notre  pays.  Nous  l'a* 
vons  vu  tomber  bien  bas  sous  Louis  XY,  et,  de  ces  abtmes 
sans  fond,  il  s'est  relevé  bientôt  pour  atteindre  à  la  gloire 
sous  le  Consulat  et  l'Empire,  et,  sous  le  gouvernement  de 
juillet,  à  la  liberté,  à  la  prospérité,  qui  valent  mieux  que 
la  gloire.  Ne  répétons  pas  ce  mot  impie  :  c  Nous  sommes  au 
Bas-Empire.  «Les  Grecs  du  Bas-Empire. ne  savaient  que 
discuter;  nous  aussi  nous  discutons,  et  môme  beaucoup  ; 
mais  nous  avons  prouvé  à  l'Europe,  dans  de  lamentables 
jours,  que  nous  savons  encore  mourir,  et  quand  un  peuple 
sait  mourir,  c'est  que  sa  dernière  heure  n'est  pas  encore 
venue.  Vous  pouvez  donc  grandir,  jeunes  élèves,  la  fierté 
dans  le  cœur;  car  vous  ôtes  les  enfants  d'un  pays  qui  est 
grand  encore,  et  qui  peut  encore  être  heureux.  Cette 
grandeur,  ce  bonheur  sont  entre  vos  mains.  F<ute$  une 
réponse  éclatante  à  ceux  qui  doutent  de  nous,  en  mar- 
quant.dans  notre  histoire  la  date  d'un  pas  nouveau  dans  la 
science  et  dans  le  bien.  La  vie  humaine,  selon  saint  Au- 
gustin, ressemble  à  une  grande  montagne  qui  porte  sur 
ses  flancs  des  vallées  charmantes,  des  bois,  des  prairies, 
mais  aussi  des  rocs  et  des  volcans.  «  On  ne  peut  descendre, 
dit-il,  il  faut  toujours  monter.  >  Je  ne  sais  si  nos  pères  ont . 
traversé  les  prairies  ;  nous,  nous  sommes  dans  la  région 
des  volcans.  Montez  toujours,  et  peut-ôtre  trouverez-vous 
plus  haut  une  terre  plus  solide,  des  aspects  plus  riants,  un 
air  plus  doux;  cette  marche  de  pèlerins  sur  les  flancs  de 
la  montagne  s'appelle  le  progrès;  et  ce  n'est  qu'après 
avoir  gravi  longtemps,  longtemps,  jusqu'au  sonmiet  de  ce 
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Sinaï  perdu  dans  les  nuages  du  ciel,  que  Thumanité  dé- 
chue peut  espérer  de  retrouver  Dieu. 


DISCOURS  PRONONCÉ  A  LA  DISTRIBUTION  DES  PRIX 
DU  LYCÉE  DE  LOUIS-LE-GRAND , 

le  11  août  1854. 

Jeunes  élèves, 

Je  lisais  dernièrement  dans  un  vieil  auteur  du  xvi«  siè- 
cle :  «  Il  m'est  advis  que  toutes  fois  qu'on  parle  à  cette 
belle  jeunesse ,  il  est  plus  advantageux  de  l'orner  de  bons 
et  sévères  préceptes  que  de  la  chatouiller  d'éloges,  et  si 
j*avais  oncques  à  exhorter  nos  jouvenceaux  dans  quelque 
oraison,  je  leur  dirais  apertement  qu'ils  sont  bien  éloignés 
des  parfaits  jeunes  gens  du  tems  jadis,  comme  les  a  dé- 
peints Horatius  et  Aristoteles.  » 

Ne  croyez  pas,  jeunes  élèves,  que  j'adopte  la  pensée  de 
Charron  tout  entière.  Je  serais  mal  venu,  devant  vous,  à 
soutenir  cette  vieille  opinion  qui  place  la  perfection  dans  le 
passé,  au  lieu  de  la  chercher  dans  l'avenir,  interdit  le  pro- 
grès, décourage  par  conséquent  les  efforts,  et  ne  nous  con- 
sole d'être  pires  que  nos  devanciers  que  par  la  certitude  de 
valoir  mieux  que  nos  descendants.  Cette  élégie  sur  la  dé- 
cadence perpétuelle  du  genre  humain  est  d'ancienne  date; 
elle  a  probablement  précédé  YlUade,  et  j'afGrmerais  volon- 
tiers que  l'aïeul  de  Nestor  lui  a  reproché,  plus  d'une  fois, 
de  n'être,  en  comparaison  du  vieux  temps,  qu'un  parfait 
mauvais  sujet.  On  remonterait  ainsi  au  premier  grand- 

n  10 
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père  et  au  premier  petit-fils.  Laissons  donc  de  côté  ce  lieu 
commun,  je  le  veux  bien,  jusqu'au  jour  où  il  vous  parera 
une  vérité  et  où  vous  commencerez  à  vous  en  servir,  c'est- 
à-dire,  quand  vous  aurez  soixante  ans. 

n  est  encore  un  point  sur  lequel  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
d'accord  avec  Cliarron.  Sans  chatouiller ^  comme  il  dit,  les 
jeunes  gens  d'éloges^  on  peut  leur  dire  francliement  le  bien 
qu'on  pense  d'eux,  et  je  ne  me  croirai  pas  votre  courtisan, 
pour  vous  féliciter  aujourd'hui  de  vos  travaux  et  de  vos 
succès,  en  présence  du  savant  illustre  et  de  l'administrateur 
éminent  qui  président  à  cette  fête.  Vous  avez  répondu  à 
l'attente  de  vos  maîtres,  soutenu  avec  honneur  l'antique 
réputation  du  lycée,  et  mérité  de  l'Association  des  anciens 
élèves  de  Louis-le-Grand ,  si  attentifs  à  la  gloire  de  leurs 
jeunes  camarades,  un  témoignage  solennel  de  satisfaction. 
Faites  hommage  de  vos  victoires,  messieurs,  à  l'habile 
capitaine  qui  nous  a  tous  commandés;  c'est  sur  le  front  de 
notre  digne  et  cher  proviseur  qu'il  faut  poser  vos  cou- 
ronnes, et  vous  regrettez  comme  moi,  j'en  suis  sûr,  qu'on 
ne  les  y  puisse  placer  que  par  métaphore,  car  ici  l'image 
oratoire  n'est  que  la  justice  même  et  la  vérité. 

Maintenant  je  reviens  à  mon  vieil  auteur:  j'ai  fait,  quand 
il  le  fallait,  mes  réserves  ;  mais  il  est  un  point  sur  lequel 
il  a  raison.  Non,  vous  ne  ressemblez  plus  aux  jeunes  gens 
d'autrefois.  Le  jeune  homme  du  xix*  siècle  (c'est  de  lui,  ou 
plutôt,  vous  le  voyez,  c'est  de  vous  que  je  veux  parler),  le 
jeune  homme  du  xix*  siècle  a  sans  doute  conservé  quelques- 
uns  des  traits  de  l'ancienne  jeunesse,  ceux  que  rien  ne  peut 
effacer,  parce  qu'ils  tiennent  essentiellement  à  la  nature  hu- 
maine; mais  il  a  reçu  de  son  temps  plusieurs  traits  parti- 
culiers, qui  font  de  votre  physionomie,  ne  vous  en  déplaise, 
une  physionomie  originale.  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous 
soyez  pires  ou  meilleurs,  messieurs,  mais  vous  êtes  diffé- 
rents. Prenez  les  jeunes  gens  de  l'antiquité,  tels  que  les  re- 
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présentent  les  philosophes,  les  moralistes,  les  historiens,  les 
poètes,  Aristote  dans  sa  Rhétorique,  Térence  dans  ces  co- 
médies charmantes  qu'un  de  vos  maîtres  traduit  avec  tant 
d'élégance  *  :  partout  ce  sont  les  mêmes  traits  ;  les  jeunes 
gens  sont  impétueux,  ardents  ;  emportés  par  leur  fougue, 
ils  ne  se  gouvernent  point;  passionnés  pour  ce  qui  honore, 
ils  aiment  les  distinctions,  surtout  celles  de  la  victoire,  car 
la  jeunesse  est  jalouse  de  prééminence,  et  la  victoire  est 
une  prééminence.  Ils  ressentent  ces  deux  ambitions  bien 
plus  que  la  convoitise  d'argent;  ils  sont  très-peu  avides, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  fait  même  l'essai  du  besoin  ;  ils  sont 
confiants,  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  éprouvé  beaucoup 
de  mécomptes.  Ils  ont  l'âme  généreuse,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  encore  été  rapetisses  par  la  vie  ;  ils  aiment  à  rire,  et 
partant  ils  sont  moqueurs,  etc.  Voilà,  ce  me  semble,  dit 
Aristote*,  le  caractère  des  jeunes  gens. 

Vous  en  avez  garde  quelque  chose,  messieurs.  Vous  ai- 
mez à  rire,  par  exemple  ;  vous  êtes  moqueurs,  et  je  ne  m'en 
plains  pas,  puisque  £*est  la  tradition.  Mais,  d'autre  part, 
quelle  différence  !  Les  principaux  caractères  de  la  jeunesse 
mis  en  lumière  par  le  philosophe,  c'est  l'ardeur,  l'amour 
de  la  gloire,  le  dédain  de  l'argent,  l'espérance,  l'illusion,  la 
croyance  si  ingénue  au  bonheur,  la  passion  de  l'honneur, 
enfin  toutes  ces  qualités  vives  et  charmantes  qui  ont  inspiré 
le  mot  de  Vauvenargues  :  a  Les  premiers  jours  du  prin- 
temps ont  moins  de  grâce  que  la  vertu  naissante  d'un  jeune 
homme.  > 

Sous  ces  nobles  fleurs  de  l'âme,  en  effet,  on  sent  la  vertu 
germer  et  mûrir.  A  Rome,  à  Sparte,  même  à  Athènes,  chez 
ce  peuple  ingénieux  dont  l'âme  ne  valait  pas  l'esprit,  par- 
tout, dans  l'antiquité,  vous  trouverez  au  fond  des  cœurs  le 

I.  ll.Fallez,  auteur  d'une  remarquable  traduction  en  vers  des  AdeU 
fhes. 
1.  Aristote,  Bhétoriquef  traduction  de  M.  Villemain. 
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germe  de  l'héroïsme,  c'est-à-dire  d'une  force  supérieure 
qui  nous  fait  préférer  quelque  chose  à  notre  fortune,  à 
notre  famille,  à  nous-mêmes,  à  notre  propre  vie.  L'objet 
de  cette  préférence  passionnée,  le  mobile  de  ces  grands 
sacriflces,  a  changé  selon  les  temps.  Ca  été  tour  à  tour  la 
patrie,  la  liberté,  la  religion,  la  science,  l'honneur,  et  le 
caractère  de  l'héroïsme  a  varié  en  même  temps  que  les  pas- 
sions du  héros.  Il  a  été  l'héroïsme  du  citoyen  dans  les  ré- 
publiques antiques,  et  peut-être  prendrais-je  plaisir  à  vous 
mettre  sous  les  yeux  quelques  beaux  exemples  de  ces  jeunes 
hommes  à  la  Plutarque,  qu'admiraient  tant  nos  pères,  et 
que  loue  si  souvent  Montaigne,  si  je  ne  savais  qu'on  nous 
reproche  déjà  bien  assez  de  vous  travestir  en  Lacédémo- 
niens.  On  me  pardonnera  plus  aisément  de  vous  vanter 
l'héroïsme  chevaleresque  et  religieux  du  moyen  âge.  Le 
christianisme,  en  purifiant  les  meilleures  passions  sans  les 
affaiblir,  a  créé  alors  des  caractères  impossibles  dans  l'an- 
tiquité. C'est  le  jeune  saint,  par  exemple,  c'est  le  jeune 
chevalier.  Quel  spectacle  que  celui  d'un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  entrant  dans  une  église,  comme  Savonarole,  et, 
à  la  voix  du  prédicateur  qui  lui  semble  la  voix  même  de 
Dieu,  écrivant  à  son  père  ;  «  Mon  père,  je  vous  quitte,  je 
quitte  ma  mère,  je  quitte  la  maison  de  mon  enfance,  pour 
me  faire  le  chevalier  de  Jésus-Christ!  »ou  fuyant  au  désert 
parce  qu'il  avait  vu  en  rêve,  comme  Justiniani,  une  belle 
jeune  femme  toute  pleine  d'une  grâce  divine,  qui  lui  mon- 
trait du  doigt  le  chemin  du  paradis  jonché  de  fleurs  ;  ou 
s'enfermant  comme  François  d'Assise  dans  une  cellule,  et 
causant  avec  ses  frères  les  agneaux  et  ses  sœurs  les  tourte- 
relles ;  ou  couchant  sur  la  dure  et  se  plongeant  dans  les 
étangs  glacés,  comme  saint  Bernard,  pour  affermir  son  in- 
tégrité attaquée  contre  les  délices  du  si^le  !  Voilà,  messieurs, 
le  jeune  saint  du  moyen  âge  !  Mais  si  ces  grands  exemples 
sont  aujourd'hui  trop  forts  pour  votre  faiblesse,  souvenez- 
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VOUS  au  moins  du  jeune  chevalier.  Quand  vous  êtes  sur  le 
point  d'entrer  dans  le  monde,  et  de  voir  de  près  ces  mœurs 
modernes,  ternes  et  plates,  qui  prêtent  si  peu  au  déploie- 
ment des  grands  caractères,  quand  vous  vous  demandez  si 
dans  cette  société  bien  alignée  vous  serez  substituts,  ingé- 
nieurs ou  médecins,  n'évoquez-vous  pas  quelquefois  avec 
regret  les  brillantes  images  des  temps  chevaleresques? 
N'avez-vous  pas  comparé  l'étudiant,  sur  les  bancs  pacifiques 
de  son  amphithéâtre,  au  jeune  preux  accomplissant  la  veillée 
des  armes ,  ceignant  l'épée  et  partant  pour  la  terre  sainte  ? 
Il  étudiait  son  droit  dans  le  code  de  la  chevalerie,  et  faisait 
son  stage  sur  le  champ  de  bataille.  Il  protégeait  les  faibles, 
il  honorait  les  dames,  il  battait  les  infidèles.  Il  était  si  dé- 
taché des  faux  biens  de  ce  monde  qu'il  brûlait  quelquefois 
son  palais,  en  partant  pour  la  croisade,  et  ensemençait  son 
champ  de  pièces  d'or  !  Il  combattait  si  bien  par  un  pur  di- 
lettantisme de  vaillance,  qu'après  avoir  loyalement  terrassé 
son  adversaire,  il  lui  tendait  la  main,  et  tous  deux  enfour- 
chaient le  même  cheval,  et  le  piquaient  de  quatre  éperons, 
comme  les  paladins  deTArioste'.  Que  de  vertus  compre- 
nait l'héroïsme  chevaleresque!  la  piété,  la  charité,  la  cour- 
toisie, l'abnégation,  la  fidélité,  le  dévouement,  la  bravoure! 
Nous  avons  beau,  messieurs,  être  les  citoyens  d'une  société 
qui  a  lu  Don  Quichotte,  et  où,  au  lieu  d'armer  chevaliers 
les  jeunes  gens,  on  les  reçoit  bacheliers,  il  y  a  dans  ces  ré- 
cits des  antiques  prouesses  quelque  chose  qui  charme  les 
âmes  les  moins  héroïques,  et  je  plaindrais  le  jeune  sage 
qui,  à  dix-huit  ans,  serait  du  parti  de  Sancho. 

Plus  tard,  quand  l'établissement  des  armées  permanentes 
eut  remplacé  l'esprit  d'aventure  par  la  discipline ,  quand 
l'invention  des  armes  k  feu  eut  rétabli  l'égalité  entre  le  pre- 
mier des  preux  et  le  dernier  des  soldats ,  la  chevalerie  fut 

1.  Voy.  Ampère,  De  la  chevalerie. 
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blessée  à  mort,  et,  lorsqu'elle  expira  au  bruit  des  éclats  de 
rire  de  Cervantes,  Théroïsme  avait  déjà  changé  d'objet,  la 
science  était  devenue  la  passion  du  xvr  siècle.  Vous  vous 
plaignez  souvent  de  votre  condition,  jeunes  élèves,  et,  à  vous 
entendre,  vous  menez  une  rude  vie  !  Vous  vous  croyez  de 
petits  bénédictins  quand  vous  avez  passé  dix  mois  par  an 
dans  un  séjour  agréable,  où  les  plaisirs  sont  sagement  mé- 
nagés, où  les  livres  courent  au-devant  de  vous  pour  vous 
offrir  la  science,  où  Tautorité  est  paternelle,  où  le  travail 
est  facile  et  le  sommeil  assuré,  où  la  table  même  est  exquise, 
enfin  dans  une  véritable  Sybaris.  Vous  ne  connaissez  pas 
la  vie  de  l'écolier  d'autrefois.  Vous  ne  l'avez  pas  vu,  avec 
son  pourpoint  de  gros  drap  et  son  petit  capuchon,  gravir 
avant  le  jour  jusqu'au  collège  de  Montaigu,  où  tout  était 
aigu,  selon  le  proverbe  d'alors  : 

Mons  aculus,  ingenium  acutum,  dentés  acuti. 

Vous  n'avez  pas  connu  Pierre  Tempête,  le  grand  fou4!tteur  de 
Montaigu,  comme  l'appelle  Rabelais,  qui  aurait  voulu  le  brû- 
ler à  petit  feu,  lui  et  tous  ses  anciens  professeurs. 

Vous  n'avez  pas  entendu  Érasme,  dans  son  piquant  dia- 
logue De  la  chair  et  du  poisson,  se  plaindre  du  mauvais  gite, 
de  la  mauvaise  nourriture,  ni  substantielle  ni  abondante,  des 
mauvaises  nuits  sur  la  paille  et  des  coups  de  fouet  qu'il 
fallait  endurer  des  années  entières  pour  être  bon  écolier. 
Et  cependant,  dans  ces  séjours  terribles,  on  voyait  accourir 
en  foule  une  jeunesse  prête  à  tout  souffrir,  la  faim,  le  froid 
et  les  coups,  pour  avoir  le  droit  d'étudier.  Un  pauvre  en- 
fant qui  devait  un  jour  devenir  principal  de  Montargis, 
Jean  Stondonck,  venait  à  pied  de  Malines  à  Paris  pour  être 
admis  à  cette  sévère  école,  travaillait  le  jour  sans  relâche, 
et  la  nuit  montait  dans  un  clocher  pour  y  travailler  encore 
aux  rayons  gratuits  de  la  lune  K  C'était  le  temps  héroïque 

1.  M.  Vallet  de  Viriville,  Histoire  de  Vinstruction  publique. 
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des  études  classiques,  messieurs,  le  lemps  où  Ronsard  et 
son  ami  Baïf,  couchant  dans  la  même  chambre,  se  levaient 
Tun  après  Tautre,  minuit  déjà  sonné,  et,  comme  le  dit  un 
vieux  biographe,  Jean  Dorât,  se  passaient  la  chandelle  pour 
étudier  le  grec  sans  laisser  refroidir  la  place.  C'est  le  temps 
où  Agrippa  d*Âubigné  savait  quatre  langues  et  traduisait  le 
Criton  de  Platon  «  avant  d'avoir  vu  tomber  ses  dents  de 
lait.  >  Aujourd'hui  les  mœurs  scolaires  sont  plus  douces,  et 
vos  maîtres  s'en  applaudissent  les  premiers;  la  place  du 
grand  fouetteur  Tempête  est  supprimée  dans  l'Université, 
et  le  délicat  Ërasme  vanterait  les  bons  lits  et  la  bonne 
chère  de  la  jeunesse  moderne.  Mais  le  savoir  est-il  aussi 
précoce?  Ten  connais  beaucoup  d'entre  vous  qui  ne  tra- 
duiraient pas  le  Criton  et  qui  ont  pourtant  leurs  dents  de 
sagesse»  L'ardeur  de  l'étude  est-elle  aussi  violente?  Je  ne 
connais  personne  qui  monterait  dans  un  clocher.  Enfin ,  le 
respect  pour  l'autorité  et  la  soumission  qu'entretenait  cette 
âpre  discipline  ont  peu  à  peu  diminué;  les  jeunes  gens  se 
sont  émancipés  davantage,  cela  est  naturel,  à  mesure  qu'on 
les  a  plus  doucement  gouvernés  ;  l'esprit  d'indépendance, 
qui  a  pris  son  essor,  ne  s'arrête  pas  toujours,  même  devant 
l'autorité  chère  et  sacrée  de  la  famille,  et  je  voudrais  être 
sûr  que  tous  les  adolescents  d'aujourd'hui  ressemblent  à 
Montaigne,  qui  gardait  soigneusement  dans  son  cabinet  le 
vieux  bâton  sur  lequel  son  père  s'était  appuyé,  et  disait,  en 
s'y  appuyant  à  son  tour  :  a  Je  me  glorifie  que  sa  volonté 
s'exerce  encore  et  agisse  pour  moi.  » 

Outre  le  respect  et  la  soumission,  ce  que  le  jeune  homme 
du  xtt»  siècle  a  perdu,  c'est  la  passion  de  la  science.  Sa 
grande  affaire,  ce  n'est  plus,  comme  au  xvr  siècle,  d'étu- 
dier, mais  de  terminer  ses  études,  et  surtout  de  les  abréger, 
en  traversant  le  plus  tôt  possible  le  pont  suspendu  du  bac- 
calauréat, qui  le  fait  passer  du  lycée  dans  le  monde  après 
lequel  il  soupire;  il  croit  apercevoir  sur  l'autre  rive  le  re- 
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pos  et  le  plaisir,  et  comme  les  ombres  qui ,  dans  Virgile, 
aspirent  à  TÉlysée,  il  se  hâte,  il  s'élance,  et  quelquefois  il 
tombe,  ripx  ulterwris  amore.  Le  plaisir,  voilà,  selon  lui,  le 
vrai  but  de  la  vie!  La  gloire,  vaine  fumée!  Le  souci  de  la 
postérité,  chimère  !  L'avenir  n'est  rien,  le  présent  est  tout! 
Ainsi  l'on  raisonne,  et  Ton  se  croit  un  sage ,  parce  qu'on  a 
crevé  dédaigneusement,  dit-on,  ces  bulles  de  savon  dont 
s'amusait  jadis  la  pauvre  humanité.  Plus  d'illusion!  plus 
d'enthousiasme!  il  faut  voir  le  monde  tel  qu'il  est!  Qui  donc 
a  dit  autrefois  que  ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent 
heureux?  Maxime  des  âges  primitifs ,  bonne  tout  au  plus 
du  temps  de  Philémon  et  de  Baucis ,  quand  les  dieux  ve- 
naient demander  à  dîner  aux  hommes  sur  la  terre,  et  les 
changeaient  en  tilleuls  pour  récompenser  leurs  vertus! 
Quiconque  est  riche  est  tout,  c'est  Boileau  qui  l'a  dit,  et  de 
tous  les  hémistiches  classiques,  voilà  celui  qui  se  grave  le 
mieux  dans  les  jeunes  mémoires!  A  l'âge  où  les  adoles- 
cents devraient  rêver  comme  des  poètes,  ils  calculent 
comme  des  agents  de  change  ;  ils  affectent  une  expérience, 
une  supériorité  de  raison  sèche  et  désabusée,  dignes  des 
sexagénaires;  ils  jugent  de  haut  la  vie,  comme  s'ils  avaient 
vécu.  En  un  mot ,  ce  qui  manque  aux  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui, c'est  la  jeunesse.  Et  ne  croyez  pas,  messieurs, 
que  je  les  calomnie.  Je  raconte  simplement  leur  confession. 
Je  me  rappelle  avoir  tenu  dans  mes  mains  le  premier,  et, 
je  dois  dire,  l'unique  exemplaire  qui  ait  survécu,  d'un 
journal  qu'il  y  a  vingt  ans  environ,  quand  le  romantisme 
échauffait  encore  les  têtes,  des  écoliers  avaient  fondé.  Cet 
organe  de  l'opinion  publique,  rédigé  par  un  rhétoricien,  un 
philosophe  et  un  mathématicien,  s'intitulait  modestement: 
le  Rénovateur,  Le  premier  numéro,  le  manifeste  du  parti, 
commençait  en  ces  termes  :  «  Le  Rénovateur  se  propose 
d'embrasser  dans  ses  études  toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines.  «  Ce  n'était  pas  moins,  vous  le  voyez, 
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que  rEncyclopédie  du  xix"  siècle.  Puis,  se  posant  cette  ob- 
jection assez  naturelle  :  «  Ne  sommes-nous  pas  bien  jeunes 
pour  de  si  grands  travaux,  tenues  grandia^  comme  on  dit 
dans  les  classes?  »  voici  comment  ces  messieurs  répondaient  : 
«  Hélas!  qui  l'ignore?  Il  n'y  a  plus  de  jeunes  gens  au- 
jourd'hui. Le  monde  a  fait  plus  d'un  tour  sur  lui-même 
depuis  les  impertinences  d'Aristoteet  de  Boileau.  Peut-être 
était-on  jeune  de  leur  temps;  mais  aujourd'hui,  ne  voyez- 
vous  pas  comme  nos  joues  sont  pûles  et  nos  fronts  creusés 
par  la  pensée?  Nous  voilà,  nous,  la  jeunesse  du  xir  siècle, 
telle  que  le  malheur  et  la  méditation  nous  ont  faite.  Dans 
la  France  nouvelle,  on  est  homme  à  quinze  ans.  »  J'ai  vu, 
messieurs,  j'ai  touché,  j'ai  lu  ce  curieux  monument  de  la 
folie  de  la  jeunesse  française.  Depuis  ce  temps,  la  maladie 
a  diminué;  vous  vous  portez  mieux,  vous  avez  des  mo- 
ments lucides  ;  mais,  croyez-moi,  vous  n'êtes  pas  guéris. 
Les  causes  du  mal,  en  effet,  sont  nombreuses  et  profon- 
des. Il  serait  long  de  les  énumérer.  Il  faudrait  compter 
parmi  les  plus  voisines  cette  fièvre  industrielle  qui  s'est 
emparée  du  monde,  et  qui,  tout  en  produisant  des  mer- 
veilles, traîne  à  sa  suite  les  plus  graves  dangers;  il  faudrait 
compter  la  littérature  de  ce  temps,  qui  soulève  les  appétits 
et  abaisse  les  sentiments,  et  dont  les  héros  favoris  mènent 
le  monde  à  la  baguette  parce  qu'ils  ont  des  trésors  dans 
leur  poche,  et  donnent  à  la  société  le  spectacle  d'aventuriers 
millionnaires  faisant  l'intérim  de  la  Providence.  En  remon- 
tant plus  haut,  est-ce  que  l'histoire  du  dernier  siècle  et  du 
nôtre  n'a  pas  sa  part  dans  la  transformation  des  caractères  ? 
Les  vieilles  générations  ne  sont-elles  pas  bien  souvent 
déjugées  et  compromises  aux  yeux  des  nouvelles?  N'ont- 
elles  pas  provoqué  par  leurs  erreurs  et  leurs  fautes  l'é- 
mancipation de  la  jeunesse,  et  redoublé  la  confiance  qu  elle 
a  si  naturellement  en  elle-même?  Nos  révolutions  ne 
tiennent-elles  pas  à  ce  que  la  société  moderne  n'a  pas  de 
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principes  bien  arrêtés,  et  n'est-ce  pas  seulement  le  défaut 
de  principes  communs  qui  pousse  chacun  à  s'établir  le  juge 
de  toutes  choses  et  à  se  prendre  pour  mesure  de  toute  vé- 
rité? Delà,  comme  Ta  très-bien  remarqué  un  grand  philo- 
sophe, cette  indépendance  prématurée  des  jeunes  gens,  qui, 
à  peine  échappés  des  bancs,  se  déclarent  les  égaux  de  leurs 
pères;  de  là  ce  dédain  pour  l'autorité  du  passé,  de  là  ces 
prodiges  de  fatuité  et  d'orgueil  !  Une  autre  cause  encore, 
c'est  la  morale  égoïste  du  xviii"  siècle,  qui  a  jeté  de  si  pro- 
fondes racines  et  qui  vit  encore  dans  les  âmes.  Il  est  clair 
qu'en  proclamant  le  sensualisme,  la  philosophie  du 
xvm»  siècle  a  proclamé  en  même  temps  la  morale  de  l'in- 
térêt. Là  où  la  loi  suprême  est  le  plaisir  et  l'utilité  de  cha- 
cun, il  n'y  a  plus  ni  héroïsme,  ni  désintéressement,  ni 
générosité ,  et  c'est  du  xviii»  siècle  qu'on  peut  dater,  dans 
le  cœur  de  la  jeunesse,  l'invasion  de  ces  sentiments  inté- 
ressés, froids,  secs  et  mesquins,  que  les  jeunes  gens  repro- 
chaient autrefois  aux  vieillards,  et  dont  se  parent  les  petits 
épicuriens  d'aujourd'hui.  J'en  trouverais  mille  preuves 
dans  les  moralistes  du  temps ,  et  surtout  dans  Hassillon, 
qui,  en  quelques  traits,  a  supérieurement  dépeint  la  jeu- 
nesse de  son  siècle.  J'aime  mieux  choisir  un  autre  témoin, 
un  écrivain  qui  connaissait  admirablement  les  jeunes  gens, 
un  professeur  illustre  qui  vivait  avec  eux,  un  de  mes  pré- 
décesseurs dans  ce  lycée,  appelé  alors  le  collège  de  Gler- 
mont,  le  maître  de  Voltaire  enfin,  le  P.  Porée.  Vous  le 
savez,  messieurs,  au  collège  de  Clermont,  dirigé  par  une 
célèbre  compagnie  qui  aimait,  comme  dit  le  P.  Jouvency, 
«  à  parer  de  roses  les  buissons  de  la  science,  parce  que  les 
buissons  plaisent  quand  ils  sont  fleuris,  >  on  jouait  des 
pièces  de  théâtre  où  figuraient  les  élèves,  où  se  pressaient 
leurs  familles,  et  où  daigna  même  assister  quelquefois  le 
roi  Louis  XIV. 
Dans  cette  première  cour^  où  vous  vous  livrez  aujour- 
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d*hui  à  des  jeux  moins  dramatiques  et  moins  mondains,  on 
élevait  une  vaste  tente,  et  les  rhétoriciens  d'alors  y  repré- 
sentaient en  costume  les  tragédies  et  les  comédies  de  leurs 
maîtres,  écrites  en  beau  latin,  devant  leurs  mères  émues  et 
ravies,  comme  on  Ta  dit  finement,  de  voir  leurs  fils  décla- 
mer si  bien  ce  qu'elles  ne  comprenaient  pas.  L'un  des  poè- 
tes les  plus  habiles  de  cette  école  classique  et  pieuse,  le 
P.  Porée,  dans  une  comédie  appelée  doctement  Misoponus^ 
ou  te  Paresseux,  a  représenté  avec  beaucoup  d'agrément 
et  de  vérité  la  jeunesse  de  son  temps.  Misoponus  s'est  dé- 
barrassé le  plus  vite  possible  de  ses  étuâ#p,  pour  pratiquer 
en  paix  son  système  de  philosophie,  composé  de  deux  pré- 
ceptes fondamentaux  :  s'amuser  le  plus  qu'on  peut,  travail- 
ler le  moins  possible.  Il  a  fondé  une  académie  de  paresseux, 
dont  il  est  le  président,  et  où  Ton  n'est  admis  qu'avec  des 
titres  bien  établis  et  des  certificats  de  parfait  épicurien.  Il 
vit  au  jour  le  jour,  faisant  l'esprit  fort  et  le  désabusé,  persi- 
flant son  tuteur  Timan te  et  son  grand-père  Tisagore,  se  rail- 
lant de  tout  ce  qu'on  respecte,  de  la  religion,  de  la  vertu,  de 
la  gloire,  de  l'honneur,  mais  non  pas  de  l'argent,  et  courant 
sans  cesse,  c'est  le  P.  Porée  qui  parle,  les  cafés  et  les  théâ- 
tres, à  tel  point  que  le  bon  Tisagore,  dans  une  superbe  ti- 
rade contre  les  cafés,  s'écrie  :  «  Malheur  à  tous  les  buveurs 
d'eau  chaude  qui  vont  puiser  dans  le  fond  de  leur  tasse  je  ne 
sais  quelle  ironie  impertinente  qu'il  est  impossible  de  tolé- 
rer. »  Voilà,  messieurs,  le  jeune  homme  de  ce  temps-là 
peint  au  vif  par  un  des  maitres,  et,  qui  plus  est,  par  un  des 
confesseurs  de  la  jeunesse.  Avouez  que  le  portrait  n'a  pas 
complètement  vieilli,  et  que  si,  dans  nos  lycées  devenus  plus 
austères,  on  jouait  la  comédie,  vous  entendriez  avec  profit 
cette  morale  sensée  de  Tisagore  :  «  Croyez,  mes  amis,  espérez, 
travaillez,  ayez  des  illusions,  de  l'enthousiasme,  des  décep- 
tions même  ;  cela  vaut  mieux  que  de  rire  de  tout,  de  ne  croire 
qu'au  plaisir,  et  de  présider  l'académie  des  paresseux.  » 
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Tisagore  a  raison,  messieurs.  Rien  de  plus  funeste  que 
cet  esprit  sec  et  positif  qui  est  le  caractère  des  jeunes  gens 
d'aujourd'hui.  Le  regard  de  la  jeunesse,  sachez-le  bien,  est 
fait  pour  voir  le  monde  plus  beau  qu'il  n'est  :  rillusion  est 
pour  elle  un  don  de  la  Providence.  Notre  œil  serait  hors  de 
son  état  naturel,  si,  au  lieu  de  voir  brisé  un  bâton  dans  l'eau, 
il  le  voyait  tout  droit.  Ce  serait  voir  plus  juste,  mais  ici  la 
justesse  même  serait  le  signe  d'un  dérangement  de  la  vue. 
De  même  c'est  un  mauvais  symptôme  de  la  santé  morale 
d'un  jeune  homme,  quand  il  prétend  voir  la  vie  et  le  monde 
tels  qu'ils  sont.  A  votre  âge,  messieurs,  l'illusion  est  plus 
vraie  que  la  réalité. 

D'ailleurs ,  si  le  rayon  de  l'idéal  ne  vient  pas  tout  illu- 
miner autour  de  vous,  comment  supporterez- vous  les 
épreuves  de  la  vie,  le  travail,  la  pauvreté  peut-être,  la  lutte 
contre  le  présent,  et  les  vaillants  efforts  qui  fondent  l'a- 
venir? Quand  vous  aurez  rencontré  par  hasard  quelque 
opulent  équipage,  où  l'un  de  vos  anciens  camarades  pro- 
mènera son  oisiveté,  ne  remonterez-vous  pas,  le  cœur 
serré,  le  long  escalier  de  votre  modeste  chambre  d'étudiant, 
si  vous  ne  pouvez  vous  écrier  comme  le  poète  de  la  Jeune 
Captive  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein  ; 
J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 

Pour  que  ces  années  presque  inévitables  d'humbles  tra- 
vaux, de  privations  et  d'obscurité,  vous  soient  faciles  et  légè- 
res,' ne  faut-il  pas  qu'en  regardant  les  murs  mélancoliques 
de  votre  cellule,  vous  vous  disiez  au  fond  du  cœur  :  «  C'est 
de  ce  réduit,  où  brille  si  tard  ma  lumière  vigilante,  que  sont 
sortis  avant  moi  tant  d'hommes  de  bien  et  de  talent,  qui 
aujourd'hui  honorent  la  France;  c'est  ici  que  sont  venus 
avant  moi  travailler,  rêver,  espérer,  méditer  sous  ces  toits, 
combien  de  poètes,  d'artistes,  de  savants,  d'orateurs,  de 
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politiques  aujourd'hui  célèbres  !  Cette  mansarde  est  froide 
et  nue  ;  mais  au  delà,  quel  horizon  !  Et  moi  aussi  je  suis  un 
poëte,  et  moi  aussi  je  suis  un  savant,  et  moi  aussi  je  suis 
un  peintre!  Je  n*ai  qu'à  ouvrir  ma  fenêtre  pour  voir  briller 
au  soleil  le  dôme  de  l'Institut  !  » 

Ah  !  messieurs,  heureux  le  jeune  homme  qui  se  tient  à 
lui-même  ce  noble  langage,  en  marchant  à  grands  pas 
dans  son  étroit  logis,  et  qui  frappe  son  front,  comme  Ché- 
nier,  en  s'écriant  :  «  J'ai  quelque  chose  là.  »  Enthousiasme 
charmant!  rêve  des  cœurs  généreux  qui  promet  d'ho- 
norables vies!  doux  éclat  du  matin  qui  annonce  un  beau 
jour! 

Vous  le  voyez,  messieurs,  ma  morale  se  résume  en  deux 
mots  :  Sachez  vous  rajeunir.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela 
du  talisman  des  fées.  Les  baguettes  magiques  qui  chan- 
geaient les  vieillards  en  de  beaux  jeunes  princes  sont  de- 
puis longtemps  perdues;  mais,  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui 
s'offre  à  vous  tous  les  jours ,  ce  sont  les  conseils  du  bon 
sens,  et  le  bon  sens  vous  dit  en  excellents  vers  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Ce  qui  ne  vous  abandonnera  pas  non  plus,  ce  sont  aussi 
les  conseils  de  vos  maîtres,  et  ils  vous  protégeront  contre 
celte  littérature  sensuelle  et  aride  de  nos  jours ,  qui  vous 
dessécherait  et  vous  donnerait  une  si  fausse  idée  de  la  vie; 
ils  vous  ramèneront  aux  sources  plus  pures  du  grand  siè- 
cle, où  les  âmes  se  retrempent  et  se  désaltèrent.  Enfin,  à 
la  voix  de  la  morale  chrétienne,  cette  ennemie  divine  de 
Fégoïsme,  vous  arracherez  de  vos  cœurs  tous  les  germes 
clandestins  semés  par  cette  morale  de  l'intérêt,  qui  se 
glisse  partout  avec  l'air  qu'on  respire;  peu  à  peu  vous  vous 
dépouillerez  de  ce  caractère  factice,  qui,  vous  vieillissant 
avant  l'âge,  fait  de  vous  des  anachronismes  vivants;  vous 
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reviendrez  aux  généreuses,  aux  vraies  passions  de  la  jeu- 
nesse, vous  les  prêcherez  aux  générations  qui  vous  succé- 
deront, et  quand  un  jour  vos  fils  viendront  vous  remplacer 
sur  ces  bancs,  peut-être  aurez-vous  la  tardive  satisfaction 
d'entendre  quelque  voix  prudente,  comme  la  mienne,  leur 
répéter  ce  refrain  par  où  commençait  ce  discours  :  «  Mes 
enfants,  vos  pères  valaient  mieux  que  vous.  » 


ÉTUDES 

LITTÉRAIRES 

ET  MORALES. 


HOMÈRE, 
Poème  par  M.  Ponsard. 

Il  y  a  deux  sortes  de  paganisme  :  l'un  qui  est  bien  mort, 
mais  qu'aurait  infailliblement  ressuscité,  s'il  avait  pu  re- 
vivre, la  guerre  entreprise  récemment  contre  lui;  je  veux 
parler  du  paganisme  mythologique  et  de  son  usage  en  lit- 
térature, de  la  fable  en  un  mot.  Personne  ne  croit  plus  avec 
Boileau  qu'il  n'y  a  pas  de  poésie  si  Ton  Ole  leurs  ciseaux 
aux  Parques,  et  si  l'on  chasse  les  Tritons  de  l'empire  des 
eaux  :  personne  ne  se  persuade  avec  Voltaire 

Qu'on  chérira  toujours  les  erreurs  de  la  Grèce , 

sous  prétexte  que  l'almanach  est  païen,  et  que  l'Olympe 
ancien  a  donné  leurs  noms  aux  jours  de  la  semaine.  Si  ce 
mot  célèbre  :  «  Les  dieux  s'en  vont,  »  fut  jamais  une  vérité, 
c'est  de  nos  jours  dans  la  littérature.  La  nature  les  a  rem- 
placés :  il  n'y  a  plus  de  Sylvains  ni  de  Naïades;  il  n'y  a  que  des 
arbres  et  des  rivières.  Plaise  à  Dieu  que  nous  n'allions  pas 
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plus  loin  dans  cette  voie,  et  qu'au  delà  du  mot  propre  nous 
ne  cherchions  pas  le  mot  technique  :  la  nature  céderait  bien 
vite  le  pas  à  la  science,  et  la  poésie  aurait  pour  héritières 
la  physique  et  la  chimie. 

Mais  il  est  un  paganisme  que  ni  le  retour  à  la  nature,  ni 
le  progrès  des  sciences,  n'ont  encore  étouffé  :  c'est  le  goût 
des  beautés  vraies  de  la  littérature  antique.  La  raison  en  est 
simple  :  ces  beautés  ne  sont  pas  plus  païennes  que  chré- 
tiennes, elles  appartiennent  à  tous  les  pays  et  à  tous  les 
temps.  La  mythologie  a  péri  comme  a  péri  le  dogme  païen. 
Les  symboles,  même  les  plus  touchants  et  les  plus  gracieux, 
ne  peuvent  survivre  éternellement,  quand  les  idées  qu'ils 
expriment  ont  succombé  ;  la  peinture  naïve  et  profonde  des 
sentiments  de  l'homme  est  immortelle,  parce  que  les  senti- 
ments ne  varient  pas  comme  les  idées.  De  ces  deux  paga- 
nismes,  l'un  n'avait  pas  besoin  d'être  combattu,  parce  qu'il 
est  mort  ;  l'autre,  on  le  combattrait  inutilement,  parce  qu'il 
ne  mourra  pas.  11  y  a  longtemps  que  nous  sommes  froids 
pour  le  merveilleux  d'Homère,  et  nous  admirons  toujours 
ses  caractères  et  les  passions  de  VIliade  et  de  YOdyssée.  Ce 
n'est  même  pas  un  de  nos  moindres  mérites  que  les  esprits 
cultivés  de  notre  temps  aient  conservé  intact  ce  pur  amour 
des  beautés  antiques,  tout  en  s'éprenant  d'une  si  vive  in- 
clination pour  les  littératures  étrangères  et  modernes  :  les 
vrais  hommes  de  goût  sont  classiques  comme  le  xvii*  siècle, 
sans  être  exclusifs  comme  lui. 

Parmi  les  écrivains  les  plus  fidèles  à  l'antiquité,  il  faut 
nommer  M.  Ponsard.  C'est  à  l'histoire  de  Rome  qu'il  doit 
son  œuvre  la  plus  remarquable  et  son  plus  brillant  succès; 
c'est  à  la  Grèce  qu'il  a  demandé  récemment  une  double 
inspiration,  dans  son  drame  d'Ulysse  et  dans  son  poëme 
d'Homère,  Je  ne  sais  si  sa  piété  envers  Homère  a  été  aussi 
bien  récompensée  que  son  culte  pour  Tite  Live  ;  il  semble 
qu'Ulysse  ne  lui  a  pas  porté  le  môme  bonheur  que  Lucrèce; 
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cependant  le  poëme  qu'il  a  fait  succéder  à  sa  tragédie,  et 
qui  porte  le  nom  d'Homère,  me  parait  une  sorte  d'ex-voto 
suspendu  par  le  disciple  dans  le  temple  du  maître,  et  cette 
adoration  persévérante,  que  ne  découragent  pas  les  revers, 
fait  le  plus  grand  honneur  à  la  religion  littéraire  de  M.  Pon- 
sard.  Après  de  grands  échecs  ou  de  grands  malheurs,  les 
Romains  fouettaient  les  statues  de  leurs  dieux.  Après  sa 
tragédie  d*Ulysse^  M.  Ponsard  consacre  un  poëme  à  la  gloire 
d*Homère.  Il  est  plus  pieux  que  les  Romains.  Il  est  vrai 
qu*Homère  n'est  pour  rien  dans  la  froideur  que  le  public  a 
témoignée  au  drame  et  qu'il  étend  jusqu'au  poëme.  Il  se- 
rait regrettable  que  M.  Ponsard,  jusqu'à  présent  si  constant 
dans  ses  affections,  rompit  avec  les  anciens  pour  se  venger. 
d'un  second  désappointement;  si  j'essaye  aujourd'hui  de 
lui  prouver  qu'Homère  n'est  pas  plus  coupable  du  demi- 
succès  de  son  poëme  que  de  la  demi-chute  de  sa  tragédie, 
c'est  pour  conserver  à  la  muse  grecque  un  admirateur  si 
digne  d'elle,  et  prévenir  un  divorce  qui  affligerait,  comme 
on  disait  jadis,  tous  les  amants  de  la  belle  antiquité. 

Le  poëme  de  M.  Ponsard  a  une  préface,  et  cette  préface, 
espèce  de  poétique  où  l'auteur  explique  comment  il  com- 
prend Homère,  et  comment  on  doit  le  traduire,  a  soulevé 
des  débats  assez  confus.  Les  journaux  ont  fait  assaut  d'éru- 
dition. On  s'est  demandé  si  Homère  est  aussi  primitif  qu'il 
le  parait,  et  l'on  a  compté,  dans  la  garde-robe  et  sur  la 
table  de  ses  héros,  de  beaux  vêtements  brodés  et  de  beaux 
vases  ciselés  qui  semblent  annoncer,  dans  la  société  héroï- 
que, une  civilisation  très-satisfaisante.  Il  serait  facile  de 
trouver  dans  la  Bible  de  superbes  vases  et  de  magnifiques 
étoffes,  sans  parler  des  perles  d'Ophir,  et  ce  ne  serait  pas 
une  raison,  à  ce  qu'il  semble,  pour  contester  à  Moïse  sa  pri- 
mitivité.  On  a  découvert  également  que  M.  Ponsard  aime 
beaucoup  Mme  Dacier,  et  l'on  en  a  conclu  que  la  question 
qu'il  a  soulevée  est  précisément  celle  qui,  au  xviir  siècle, 
n  II 
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divisa  cette  dame  et  La  Motte.  On  a  extrait  des  Réflexions  sur 
la  critique  et  du  Discours  sur  Homère  tout  ce  qu'ils  contien- 
nent d'arguments  justes  et  fins,  et  on  les  a  rangés  en  ba- 
taille devant  le  livre  de  M.  Ponsard,  comme  si  ce  livre  avait 
été  le  Traité  de  la  corruption  du  goût.  On  a  oublié  que  M.  Pon- 
sard n'est  pas  Mme  Dacier  :  il  est  plus  poli  et  moins  sa- 
vant, et  que  ses  adversaires  ne  sont  pas  des  La  Motte  :  ils 
sont  plus  savants  et  moins  polis.  On  a  oublié  aussi  que 
Mme  Dacier  et  La  Motte  ont  réduit  le  débat  à  une  discus- 
sion sur  la  valeur  d'un  poëme  et  sur  le  mérite  d'un  poète, 
et  qu'ils  ont  négligé  la  question  la  plus  intéressante,  celle 
que  M.  Ponsard  aborde  aujourd'hui,  la  question  dogmatique 
.  de  l'imitation  en  littérature.  M.  La  Motte  était  un  bel  es- 
prit, modéré  et  paradoxal,  à  demi  révolté  contre  la  routine, 
mais,  comme  on  l'a  dit,  le  plus  poli  et  le  plus  pacifique  des 
révoltés.  Il  fondit  un  jour  sur  Homère,  armé  de  tout  son 
esprit.  Mme  Dacier  était  une  petite  fille  de  Scaliger  et  de 
Scioppius,  qui  accourut  pour  soutenir  le  choc,  armée  de 
toute  sa  science.  Ds  combattirent  longtemps  :  Mme  Dacier, 
comme  un  héros  d'Homère,  M.  La  Motte,  en  homme 
qui  ménage  ses  coups  et  dédaigne  trop  ÏRiade  pour  imiter 
Diomède  et  blesser  une  femme. 

Ce  fut  Homère  qui  souffrit  le  plus  :  chacun  l'interprétait 
à  sa  manière  et  le  faisait  à  son  image;  il  y  perdit  ses  beautés. 
Voyez  le  bonhomme  de  La  Fontaine  entre  ses  deux  maîtres- 
ses; combien  lui  reste-t-il  de  cheveux?  N'en  déplaise  à 
M.  Ponsard,  qui  admire  tant  Mme  Dacier,  elle  ne  nous 
a  donné  qu'un  faux  Homère,  comme  M.  La  Motte.  Le 
poète  sortit  défiguré  de  leurs  traductions,  et  la  vraie  question 
littéraire  sortit  de  leurs  préfaces  intacte,  sinon  inaperçue. 
Revenons-y  donc  aujourd'hui. 

Quand  un  écrivain  d'une  époque  très-cultivée  se  trouve 
en  présence  d'une  époque  primitive,  doit-il  se  faire  simple 
et  primitif  comme  son  modèle?  doit-il,  usant  de  cette  flexi- 
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bilité  rare  que  le  temps  donne  aux  langues  vieillies,  et  re- 
jetant les  raffinements  et  les  scrupules  de  délicatesse  du 
goût  contemporain,  reproduire  avec  une  imperturbable 
exactitude  les  beautés  nues  du  chef-d'œuvre  antique  ?  L'o- 
béissance aveugle  est-elle  sa  loi ,  ou  garde-t-il  sa  liberté 
dans  l'imitation  même,  et  avec  sa  liberté  le  droit  de  modi- 
fier les  traits  du  modèle  selon  les  mœurs  et  les  goûts  de  son 
temps,  selon  le  penchant  de  son  propre  génie? 

Le  xvn*  siècle  avait  une  théorie  parfaitement  nette  de  l'i- 
mitation :  il  imitait  les  anciens;  mais  les  limites  de  l'obéis- 
sance et  de  la  liberté  étaient  fixées  avec  précision  : 

Son  imitation  n'est  pas  un  esclavage, 

c'est  un  mélange  admirable  d'exactitude  et  d'invention,  de 
fidélité  et  d'indépendance.  Ses  grands  écrivains  font  passer 
dans  la  langue  française  les  plus  pures  beautés  antiques, 
en  ménageant  toutes  les  délicatesses  du  goût  contemporain. 
Quelquefois,  je  l'avoue,  par  excès  de  respect  pour  leur  temps, 
ils  francisent  la  muse  grecque;  peut-être  est-ce  un  moindre 
inconvénient  que  de  gréciser  la  langue  française.  D'ailleurs, 
si,  au  lieu  de  noter  les  écarts  de  la  pratique,  on  s'attache  à 
l'esprit  même  de  la  théorie,  on  ne  peut  qu'en  admirer  la 
justesse  parfaite.  Elle  est  tout  entière  dans  ce  passage  d'une 
lettre  de  Fénelon  à  La  Motte  ;  c'est  un  conseil  délicat  sous  la 
forme  d'un  précepte  : 

«  Rien  n'est  plus  utile  que  de  tâcher  d'atteindre  h  ce  que 
les  anciens  ont  de  plus  sublime  et  de  plus  touchant,  sans 
tomber  dans  une  imitation  servik  pour  les  endroits  qui  peuvent 
être  moins  parfaits  ou  trop  éloignés  de  nos  m^urs.  Cest  avec 
cette  liberté  que  Virgile  a  suivi  Homère.  » 

Voilà,  dans  toute  sa  vérité,  la  théorie  de  l'imitation  au 
xvir  siècle,  comme  le  Télémaque  en  est  l'exemple  dans  toute 
sa  perfection.  Fénelon  ne  dit  pas  :  «  Travestissons  l'anti- 
quité, en  lui  ajustant  notre  costume  ;  »  ni  :  «  Déguisons-nous, 
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eu  revêtant  la  livrée  de  l'antiquité.  »  Il  a  dit,  et  c'est  le  lan- 
gage de  l'ancienne  politique  romaine  :  «  Prenons  ce  qu'il  y  a 
chez  les  anciens  de  bon  et  de  convenable,  quod  usquam  bo- 
num  et  idoneum  est;  laissons  le  reste.  »  Et  c'est  ainsi  qu'on 
fait  prospérer  la  littérature  et  les  empires. 

La  Motte  ne  comprit  pas  le  conseil  que  Fénelon  avait  in- 
génieusement caché  sous  une  maxime.  Au  lieu  de  s'appro- 
prier les  beautés  d'Homère,  il  inventa  un  Homère  français, 
accommodé  aux  bienséances  de  son  temps.  Dans  une  ode  où 
il  se  fait  remercier  par  Homère  du  service  qu'il  lui  a  rendu, 
il  lui  prête  cette  humble  confession  et  cette  prière  plus 
humble  encore  : 

Mon  siècle  eut  des  dieux  trop  bizarres, 
Des  héros  d'oi^eil  infectés. 
Des  rois  indignement  avares. 
Défauts  autrefois  respectés. 
Adoucis  tout  avec  prudence  ; 
Que  de  l'exacte  bienséance 
Ton  ouvrage  soit  revêtu,  etc. 

La  Motte  adoucit  tout,  abrégea  tout,  et  le  principe  litté- 
raire qui,  en  général,  prévalut  après  lui  au  xviir  siècle, 
c'est  que  les  modernes  avaient  le  droit  de  revoir  et  de  cor- 
riger les  anciens. 

Il  y  a  trente  ans,  quand  l'école  romantique  (qu'on  me 
pardonne  cet  archaïsme)  entreprit  de  régénérer  la  poésie, 
elle  eut  beau  jeu  de  tourner  en  ridicule  les  impertinences 
du  faux  goût  classique.  En  affichant  l'honorable  ambition 
de  tout  comprendre  et  de  tout  expliquer,  elle  repoussait, 
comme  un  sacrilège,  la  pensée  de  s'approprier,  en  les  mo- 
difiant, les  œuvres  étrangères;  elle  n'aspirait  qu'à  les  re- 
produire avec  leur  accent  et  leur  physionomie  ;  elle  dédai- 
gnait d'idéaliser,  comme  le  peintre;  elle  copiait  comme  le 
daguerréotype.  De  là  naquit  la  fameuse  théorie  de  la  cou- 
leur locale;  en  l'analysant  bien,  on  trouve  au  fond  la  théo- 
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rie  de  la  servilité,  comme  celle  du  xv?i"  siècle  est  la  théorie 
de  l'imitation  libre. 

Dans  cette  guerre  contre  le  déguisement  de  la  pensée,  à 
force  de  vouloir  être  plus  naïf  que  la  naïveté,  et  plus  simple 
que  la  simplicité  même,  on  arriva  sans  peine  à  proscrire 
toute  périphrase  ;  on  se  moqua  très-agréablement  de  la  plus 
noble  conquête  que  V homme  ait  jamais  faitey  et  de  ces  logogri- 
phes  de  Delille,  «  dont  le  mot  était  carotte  ou  chiendent  ;  » 
on  mit  beaucoup  d'esprit  à  réhabiliter  le  mot  propre,  même 
quand  il  était  le  mot  grossier,  et,  parce  qu'on  appelait  un 
chat  un  chat,  on  se  crut  poète,  alors  qu'il  fallait  seulement, 
cx)mme  Boileau,  se  croire  franc. 

Je  n'insiste  pas;  ce  que  je  veux  établir,  c'est  que  l'école 
classique,  je  parle  des  vrais  maîtres,  a  proclamé  la  liberté 
dans  l'imitation,  et  en  a  donné  Texemple,  tandis  que  l'école 
romantique,  en  mettant  à  la  mode  l'imitation  aveugle,  a 
proclamé  la  servitude.  Seulement,  comme  il  faut  de  beaux 
noms  aux  moins  belles  choses,  on  appela  cette  idolâtrie  vo- 
lontaire le  respect  de  l'art;  on  démontra  même  très-savam- 
ment que  c'étaient  les  classiques  qui  étaient  les  esclaves,  et 
les  nouveaux  venus  les  hommes  libres  ;  et,  une  fois  le  nom 
de  liberté  inscrit  sur  leur  drapeau,  le  vulgaire,  qui  suit  en 
aveugle  quand  on  prononce  ce  nom-là,  comme  dit  Bossuet, 
se  laissa  prendre  tout  naturellement. 

Trente  ans  environ  se  sont  écoulés;  la  guerre  s'est 
éteinte,  et,  une  fois  la  poussière  du  combat  dissipée,  les 
partis  ont  eu  la  liberté  de  compter  les  blessés  et  les  morts. 
Un  certain  nombre  d'idées  nouvelles  ont  succombé  ;  quel- 
ques-unes vivent  et  vivront  parce  qu'elles  sont  vrhies.  Mais 
la  plus  moribonde  de  toutes,  c'est  la  théorie  de  l'imitation 
aveugle,  celle  de  la  couleur  locale.  Un  de  ses  plus  chauds 
défenseurs  d'autrefois,  M.  Mérimée,  a  dit,  depuis  longtemps 
déjà,  dans  la  préface  de  ses  poésies  illyriennes,  composées 
à  Paris  :  «  Explique  qui  voudra  ce  mot  de  couleur  locale 
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que  j'entendais  fort  bien  il  y  a  dix  ans,  et  que  je  n'entends 
plus  du  tout  aujourd'hui.  »  On  est  revenu  peu  à  peu  à  la 
vérité,  c'est-à-dire  à  la  liberté  dans  l'imitation  :  notre  théo- 
rie présente  n'est  pas  plus  large  qu'au  xvir  siècle  ;  la  pra- 
tique est  plus  hardie.  Nous  avons  étudié  de  plus  près  les 
mœurs  des  autres  époques  et  des  autres  peuples  ;  nous 
avons  consenti,  comme  dit  Voltaire,  à  perdre  de  vue  le 
clocher  de  notre  village,  et  nous  avons  fait  comme  Ulysse, 
mores multorum  vidit  et  urbes;  nous  ne  demandons  plus: 
«  Comment  peut-on  être  Persan  î  »  et,  grâce  à  cette  intelli- 
gence plus  étendue  et  plus  tolérante  des  littératures  étran- 
gères, nous  pouvons,  sans  être  au  fond  plus  libéraux  que  le 
rvir  siècle,  imiter  plus  librement  que  lui.  Si  Racine  reve- 
nait au  monde,  il  ne  serait  pas  forcé  d'atténuer  l'imitation, 
pour  ne  pas  effaroucher  les  petits-maîtres. 

Quoique  les  romantiques  les  plus  impénitents  aient  de- 
puis longtemps  abjuré,  je  n'aurais  pas  été  surpris  de  voir 
quelque  traînard  de  l'armée  en  déroute  relever  le  drapeau 
déchiré  de  la  couleur  locale  et  du  réalisme.  Mais  ce  que  je 
ne  m'.explique  pas,  c'est  que  Técrivain  qui  tente  aujour- 
d'hui de  ressusciter  un  paradoxe  abandonné  par  les  gens 
d'esprit,  est  précisément  le  plus  déterminé  classique,  le 
chef,  dit-on,  de  l'école  du  bon  sens.  M.  Ponsard  a  fait,  lui 
aussi,  sa  préface  de  Cromwell  ;  il  y  développe  sa  poétique 
de  rimitation  avec  un  dogmatisme  aussi  décidé  et  aussi 
naïf  que  celui  des  jeunes  hommes  contemporains  d'Hemani. 
U  se  demande  si  nous  avons  le  droit,  nous  modernes,  de 
modifier  les  œuvres  des  anciens,  et  il  répond  non,  avec  une 
ardeur  de  servitude  et  une  candeur  de  néophyte  qui  ont  dû 
faire  sourire  M.  Mérimée,  M.  Sainte-Beuve,  et  les  anciens 
croyants  qui  ont  perdu  la  foi.  La  vraie  imitation  est  es- 
clave ;  on  fausse  la  couleur  homérique,  par  exemple,  si  l'on 
change  un  seul  mot  dans  Homère.  Virgile  farde  Homère, 
et  Ghénier  le  contrefait. 
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Je  sais  bien  que  ce  n*est  pas  ce  nom  désobligeant  d'escla- 
yage  que  prend  pour  devise  M.  Ponsard;  il  n*aime  pas  en- 
core à  ce  point  le  mot  propre  :  c'est  celui  de  simplicité.  Mais 
qu'il  me  permette  quelques  remarques  sur  la  simplicité. 
La  première,  c'est  que  les  époques  les  moius  simples  sont 
celles  qui  prétendent  l'être  le  plus.  Et  cela  est  naturel.  Il  y 
a  des  qualités  qui  ne  doivent,  pour  ainsi  dire,  pas  avoir 
conscience  d'elles-mêmes  :  les  époques  simples  sont  dans 
leur  naturel  et  ne  songent  pas  à  donner  la  théorie  du  sim- 
ple; ou  n'arrive  à  yanter  l'effet  littéraire  de  la  simpli- 
cité que  lorsqu'on  s'est  raffiné  plus  que  de  raison,  comme 
on  ne  parle  guère  de  la  beauté  de  l'innocence  que  lorsqu'on 
l'a  perdue.  Ma  seconde  remarque,  c'est  que  ce  mot  de  sim- 
plicité n'est  pas  très-précis^  même  sous  la  plume  de  M.  Pon- 
sard; il  n'a  pas  de  signification  absolue.  Le  degré  de  sim- 
plicité de  chaque  époque  varie  comme  le  degré  de  décence  : 
tel  mot,  qui  a  été  inventé  au  xvi*  siècle  par  un  besoin  de 
décence  publique,  est  devenu  grossier  de  notre  temps, 
parce  que  la  décence  a  fait  un  nouveau  progrès  ;  tel  mot  qui 
nous  semble  simple,  dans  un  siècle  passé,  a  été  un  progrès 
de  recherche  et  d'art  sur  les  expressions  des  âges  précé- 
dents. Dans  Homère,  je  trouve  à  chaque  instant  des  péri- 
phrases qui  n'existaient  vraisemblablement  pas  dans  la 
langue  antérieure,  et  qui  attestent  le  travail  perpétuel  de 
Tart  dans  le  langage  homérique.  Or,  d'après  la  théorie  nou- 
velle qu'on  nous  donne  de  la  simplicité,  l'art  homérique 
consisterait  uniquement  à  n'appeler  les  choses  que  par  leurs 
noms.  Comme  il  n'y  a  qu'un  mot  pour  nommer  chaque 
chose,  c'est  la  collection  de  ces  expressions  uniques,  les 
seules  naïves,  les  seules  vraies,  les  seules  primitives,  les 
seules  nées  avec  l'homme,  qui  forme  le  langage  par  excel- 
lence de  la  simplicité.  Il  n'y  a  qu'un  malheur  :  c'est  que, 
si  l'on  veut  ainsi  prendre  la  vérité  du  langage  humain  sur 
le  fait,  avant  toute  intervention  de  l'art,  il  ne  faut  pas  s'ar- 


168  ÉÏUDKS  UTTÉIUIIŒS  ET  MORALES. 

rêter  en  chemin.  Il  faut  remonter  au  delà  de  la  Bible,  au 
delà  des  monuments  les  plus  anciens  de  la  pensée  ;  car  on  y 
trouvera  déjà  l'art,  embellissant,  selon  moi,  déGgurant, 
selon  M.  Ponsard,  la  nudité  de  la  parole  humaine.  Il  fau- 
drait remonter,  s'il  en  restait  quelque  trace,  jusqu'à  la  lan- 
gue parlée  dans  l'Éden  par  nos  premiers  parents,  et  encore 
ne  serais-je  pas  surpris  que  le  serpent  leur  eût  enseigné  la  pé- 
riphrase. Le  mot  fameux  :  <  La  parole  a  été  donnéeà  l'homme 
pour  déguiser  sa  pensée,  >  est,  en  bonne  morale,  une  immo- 
ralité ;  en  philologie,  ce  n'est  peut-être  pas  un  paradoxe. 

J'en  conclus  que  la  simplicité  d'Homère  n'est  que  relative, 
et,  si  nous  pensons  aujourd'hui  qu'il  appelle  les  choses  par 
leurs  noms,  un  de  ses  devanciers,  à  lui,  qui  aurait  lu  YHiade^ 
l'aurait  pu  trouver  singulièrement  raffiné.  C'est  donc  une 
entreprise  bien  chimérique  que  de  chercher  à  retrouver,  à 
une  époque  donnée,  juste  le  degré  de  simplicité  d'une  époque 
antérieure.  André  Chénier  s'en  est  bien  gardé.  Il  s'est  inspiré 
d'Homère;  il  a  cherché  à  faire  des  vers  antiques^  mais  sur  des 
pensers  nouveaux.  Il  n'a  pas  cru  que  le  comble  de  l'art  était 
de  traduire  une  broche  par  une  broche;  il  n'a  pas  imité 
à  outrance,  ni  soupçonné  l'esthétique  du  mot  propre  :  c'est 
ce  qui  lui  vaut  aujourd'hui  les  dédains  de  M.  Ponsard. 

J'ajoute  que  c'est  une  entreprise  bizarre  que  de  faire  de 
tel  écrivain,  de  l'Homère,  par  exemple,  comme  on  /ai(,  en 
architecture,  du  gothique  ou  de  la  Renaissance  ;  comme  on 
fait,  pour  les  ameublements,  du  Louis  XIII  ou  du  Pompa- 
dour.  Je  m'explique  bien  cette  abdication  volontaire  de  l'o- 
riginalité pour  l'industrie  :  ce  qui  lui  importe,  c'est  de 
faire  ses  affaires.  Quand  on  lui  demande  du  Louis  XY,  elle 
donne  du  Louis  XY.  Mais  on  ne  commande  pas  à  un  poète 
de  l'Homère  ;  il  n'est  pas  tenu,  que  nous  sachions,  de  livrer 
un  poëme  naïf,  primitif  et  simple;  et  il  n'y  a  pour  lui 
aucune  bonne  raison  de  se  faire  homérique  au  lieu  de  res- 
ter ce  qu'il  est.  Le  commerce  n'explique  pas  ici  cette  insou- 
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ciance  de  roriginalité  ;  ce  ne  peut  être  qu'une  fantaiise  de 
l'imagination  ou  une  erreur  de  jugement.  Or,  la  fantaisie 
est  d'autant  plus  malheureuse  et  Terreur  d*autant  plus 
grave,  que,  s'il  est  maladroit  de  tenter  un  pastiche  (excepté 
comme  un  jeu  d'esprit),  il  Test  bien  plus  encore  de  choisir 
pour  sujet  de  l'œuvre  artificielle  le  poëme  où  l'art  se  mon- 
tre le  moins.  Je  ne  veux  pas  dire,  comme  M.  Ponsard,  que 
Fart  n'existe  pas  dans  Homère:  c'est  là  une  illusion,  et  une 
illusion  très-répandue  de  notre  temps.  Nous  nous  sommes 
formé  peu  à  peu  un  idéal  du  poëtepoc(wa/U  comme  le  rosier 
fleurit  ou  comme  le  rossignol  chante.  L'original  de  ce  beau 
modèle  n'existe  pas  :  s'il  existait,  ce  serait  Homère,  sans 
doute;  mais  ce  n'est  pas  Homère.  Homère  n'est  ni  la  Heur 
qui  s'épanouit  ni  l'oiseau  qui  chante  :  ce  n'est  pas  seulement 
le  génie  poétique  le  plus  divin  ;  c'est  l'art  le  plus  profond 
et  le  plus  savant,  mais  si  intimement  uni  et  confondu  avec 
la  nature,  qu'on  ne  saurait  les  distinguer;  en  un  mot,  la 
perfection  même.  Et  voilà  pourquoi  c'est  une  entreprise 
chimérique  d'essayer  un  pastiche  d'Homère.  On  fait  le  pas- 
tiche de  l'art,  parce  qu'il  a  ses  procédés,  sa  manière,  et  qu'on 
imite  une  manière  et  des  procédés.  On  ne  fait  pas  le  pasti- 
che de  la  nature,  ou,  si  on  l'essaye,  on  réussit  à  lui  prendie 
un  détail,  une  forme,  un  trait.  On  emprunte  à  Homère  ;  on 
ne  lui  dérobe  ni  son  âme,  ni  le  reflet  de  son  âme,  sa  beauté. 
Mais  je  laisse  la  théorie,  et  j'arrive  à  l'application,  c'est- 
à-dire  au  poëme.  H.  Ponsard  a  traduit  le  sixième  chant  de 
V Odyssée^  celui  de  Nausicaa;  et,  pour  donner  à  son  œuvre 
la  forme  d'une  composition,  il  a  encadré  sa  traduction  dans 
un  récit  original.  L'originalité  même  de  ce  récit  n'a  rien  de 
frappant  :  Homère,  aveugle,  égaré,  menacé  par  des  chiens, 

Entouré  d'aboiements  et  ne  respirant  pas, 
Dans  le  cercle  hurlant  attendait  le  trépas. 

Chénier,  qui,  selon  M.  Ponsard,  a  quelque  chose  de  Théo- 
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crite,  de  Virgile  et  d'Horace?  et  rien  d'Homère,  nous  avait 
montré  autrefois,  auprès  de  l'aveugle^ 

Des  pasteurs,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants  ; 

Il  est  vrai  que  le  cercle  hurlant  est  bien  plus  homérique. 
Homère  a  été  sauvé  par  Tychius  le  forgeron,  qui  lui  ouvre 
sa  maison,  lui  donne  son  lit,  l'y  fait  coucher,  et 

Arrange  autour  de  lui  son  manteau  de  rechange. 

Tj'chius est  pauvre: 

L'airain  est  d'un  tel  prix  à  Gume, 
Qu'il  a  peu  de  profit  à  le  mettre  à  l'enclume. 

Homère  ne  veut  pas  être  longtemps  à  la  charge  de  son 
hôte.  Il  se  présente,  le  lendemain,  sur  la  place  publique, 
devant  le  conseil  de  la  ville;  il  raconte  sa  naissance,  ses 
malheurs,  ses  voyages  :  il  a  vu 

Les  Lestr}'gons,  mangeurs  de  chair  humaine , 
Et  cette  île  où  Circë,  la  fille  du  Soleil, 
Change  l'homme  en  pourceau  sous  son  bâton  vermeil. 

C'est  le  triomphe  du  mot  propre  ! 
Il  a  vu  Ithaque,  et  là,  dit-il, 

J'ai  recueilU  d'intéressants  propos 
Sur  la  guerre  de  Troie  et  ses  anciens  héros. 

Gomme  il  a  dépensé  tout  son  patrimoine  dans  ses 
voyages,  il  propose  aux  Cuméens  de  lui  accorder 

La  somme 
Qui  suffit  chaque  année  à  l'entretien  d'un  homme  ; 

une  rente  viagère,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom  ; 
et  il  promet,  en  échange,  de  chanter  Gumes  comme  il  a 
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chanté  Ithaque.  U  ne  veut  pas  qu*on  le  prenne  pour  un 
mendiant  ou  un  imposteur,  parce  que 

On  a  regret  alors  qu'un  paresseux  consonune 
La  part  qui  suffirait  à  nourrir  un  brave  homme. 

L'Homère  de  Ghénier  dit  plus  élégamment  : 

Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  k  mon  déclin 
Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim, 

et  l'aumône  que  les  bergers  lui  donnent  semble  plus  poé- 
tique qu'une  rente  viagère  : 

Ils  versent  à  l'envi  sur  ses  genoux  pesants 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 
Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses. 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 

Hais  quoi  !  à  ces  bergers,  à  ce  fromage,  ne  reconnatt-on 
pas  Théocrite  ? 

Homère  donne  aux  Guméens  une  preuve  de  son  talent, 
et  chante  l'épisode  d'Ulysse  et  de  Nausicaa.  Ici  commence 
la  traduction  de  YOdyssée.  Pour  que  le  cadre  soit  complet, 
il  faut  un  épilogue.  Le  voici.  Après  que  le  poète  a  chanté, 
le  conseil  délibère  :  le  juge  Égyptius  plaide  sa  cause  et 
demande  qu'on  lui  accorde 

La  somme 
QuisufQt,etc 

Cumes  7  gagnera  l'immortalité  sans  un  gros  sacrifice  ;  la 
pension  n'est  que  viagère  et  ne  sera  pas  longtemps  payée, 

Car  le  pauvre  homme  arrive  au  terme  de  ses  jours. 

Parmi  ces  conseillers,  Mastor,  fils  d'Alcime,  commerçant, 
homme  positif,  propriétaire  en  un  mot, 

(H  avait  de  beaux  champs  et  de  belles  maisons). 


172  ÉTUDES*  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

vote  pour  qu'on  chasse  le  poëte  comme  on  chasse  les  vaga- 
bonds. Qu'est-ce  qu'un  poëte  ?  Un  mendiant. 

Chacun  le  fuit  ;  U  rCest  invité  nulle  part  ; 

et  non-seulement  le  poëte  n'est  pas  reçu  dans  le  monde, 
mais 

....  Quel  fruit  pensez- vous  tirer  de  ses  chansons, 

Quand  il  n'a  pu  lui-même  en  tirer  que  des  sons  ? 

Vous  serez ,  vous  dit-on,  immorlels  dans  son  livre. 

Avant  d'être  immortel,  il  importe  de  vivre, 

Et  l'immortalité  semble  une  triste  fin, 

Quand  pour  y  parvenir  il  faut  mourir  de  faim. 

On  ne  peut  être  sûr  d'une  gloire  lointaine  ; 

Mais  la  vie  actuelle  est  chose  plus  certaine. 

Le  conseil  va  aux  voix,  et  la  pension  viagère  est  refusée. 
Le  bon  Tychius  offre  encore  une  fois  sa  maison,  son  lit,  et 
«  son  manteau  de  rechange.  »  Homère  refuse  et  s'éloigne 
de  Cumes,  en  secouant  la  poussière  de  ses  sandales. 

Non,  jamais  (s'écrie-t-il)  je  neveux  rentrer  dans  cette 
Mes  pieds  brûlent  de  fuir  cette  plage  incivile.        [ville  : 
Je  m'en  irai  :  j'irai  chercher  un  autre  endroit 
Où  je  me  plairai  mieux,  quelque  petit  qu'il  soit. 

Les  adieux  d'Homère  à  Cumes,  dans  Chénier,  sont  plus 
éloquents  : 

Cymé ,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  h  la  muse  divine. 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli, 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

Mais  il  est  clair  que  ce  dernier  vers  est  du  Virgile  : 

iEtema  sub  nocte  sepuUus. 

Voilà  la  fiction  dans  laquelle  M.  Ponsard  a  encadré  sa 
traduction  de  Y  Odyssée,  On  ne  lui  reprochera  pas  de  man- 
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quer  de  simplicité  ;  on  y  trouve  à  peine  quelques  esquisses 
de  caractères  :  Égyptius,  Thomme  libéral  ;  Mastor,  Thomme 
positif;  mais  le  poète  a-t-il  eu  le  tort  de  cacher,  sous  Far- 
chaïsme  affecté  de  la  forme,  des  idées  quelque  peu  mo- 
dernes? Mastor,  je  le  regrette,  ressemble  à  un  conseiller 
municipal  de  province,  ou  à  tel  défenseur  du  budget,  bien 
connu  dans  les  souvenirs  parlementaires,  qui  refusait 
chaque  année  l'allocation  du  Conservatoire.  Tychius  le  for- 
geron est  un  homme  estimable,  mais  trivial,  et,  quant  au 
personnage  d'Homère,  ce  serait  manquer  de  respect  à  Ché- 
nier  que  d'établir  une  comparaison  sérieuse  avec  Favetigle. 
Reste  la  traduction,  c'est-à-dire  l'épisode  de  Nausicaa. 
Si  la  fidélité  consistait  dans  la  platitude,  M.  Ponsard  serait 
le  plus  fidèle  des  traducteurs  ;  mais  la  platitude  est  le  con- 
traire de  la  fidélité.  Quand  M.  Ponsard  fait  dire  à  Nausicaa 
par  Minerve  : 

Gomme  la  ville  est  loin  du  lavoir,  il  vous  sied 
D'aller  en  chariot  mieux  que  d'aller  à  pied. 

ou  bien  par  Ulysse  : 

Indiquez-moi  la  ville,  et  pour  m'en  faire  un  voile, 
Prétez-moi,  s'il  se  peut,  quelque  méchante  toile  ; 

ou  qu'il  dit  d'Ulysse  : 

H  mange  et  boit  avidement, 
N'ayant  depuis  deux  jours  pris  aucun  aliment  ; 

quoiqu'il  ait  soin  de  noter  dans  sa  préface  que  les  Grecs 
ne  dédaignaient  pas  de  boire  et  de  manger  quand  ils 
avaient  faim  et  soif,  et  ne  rougissaient  pas  d'avoir  un  corps, 
il  n'est  pas  homérique,  il  est  plat,  et  par  conséquent  il  ne 
traduit  point  Homère,  qui  ne  l'est  pas.  Il  a,  du  reste,  une 
autre  manière  d'être  infidèle,  et,  à  voir  sa  fière  théorie  du 
mot  propre,  nul  ne  s'en  serait  douté.  Il  est  infidèle  par 
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excès  d*élégance  ;  et  il  pèche  quelquefois  par  gentillesse  ou 
par  coquetterie.  Nausicaa  dit  à  son  père  qu'il  est  temps  de 

Blanchir  ses  beaux  habits,  trop  longtemps  négligés. 

Homère  ajoute:  Elle  s'exprime  ainsi,  ne  voulant  pas 
parler  d'hymen  à  son  père.  M.  Ponsard  traduit  : 

Elle  parlait  ainsi,  dans  son  chaste  embarras, 
Songeant  au  doux  hymen,  et  ne  le  nommant  pas. 

L'antithèse  est  jolie  ;  le  chaste  embarras  ne  manque  pas 
de  grâce  ;  mais  où  est  donc  la  simplicité  ?  Que  dis-je,  la 
brutalité?  car  dans  sa  préface,  il  dit  crûment  qu'il  faut 
être  brutal  quand  on  traduit  Homère.  Il  promet  de  gros 
mots,  et  il  donne  un  madrigal. 

Ce  n'est  pas  non  plus  être  fidèle  et  simple  que  de  prêter 
aux  servantes  de  Nausicaa  des  contours  gracieux,  et  à  Ulysse 
des  robes  somptueuses,  quand  Homère  dit  seulement  un 
vêtement.  Ce  n'est  pas  être  simple  que  d'appeler  l'écume 
c  la  souillure  marine.  »  Mascarille  est  aussi  simple  que 
cela  : 

....  Ulysse  lavait  la  souillure  marine 
Qui  comTait  son  épaule  et  sa  large  poitrine, 
Et  trempait  ses  ch^eux  dans  le  flot  pur  et  clair 
Pour  exprimer  le  sel  déposé  par  la  mer  ; 

ce  qui  est  à  la  fois  une  infidélité  et  une  bizarre  opération 
de  toilette.  Dans  Homère,  Ulysse  exprime  l'eau  de  la  mer 
de  ses  cheveux,  mais  il  ne  trempe  pas  ses  cheveux  dans 
l'eau  salée  pour  exprimer  le  sel.  Ce  n'est  pas  être  simple 
que  d'écrire  la  voûte  étemelle,  quand  Homère  dit  le  ciel,  ou 

Le  soleil  se  couchait  à  Vhorizon  doré, 

quand  il  dit  tout  uniment  le  soleil  se  couche. 

Je  ne  veux  pas  multiplier  les  exemples  ;  le  grand  vice  de 
cette  traduction,  c'est,  je  le  répète,  la  platitude,  pour  em- 
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ployer  le  mot  propre  à  mon  tour  ;  la  grâce  d'Homère,  ses 
images  fraîches  et  brillantes,  s'éteignent  dans  le  langage 
prosaïque  et  décoloré  de  M.  Ponsard.  M.  Ponsard  a  fait  une 
œuvre  indigne  de  lui  :  il  a  été  puni  de  son  idolâtrie  pour 
Homère,  comme  La  Motte  de  son  dédain  ;  parce  qu'avec  des 
sentiments  et  des  intentions  contraires,  ils  ont  fait  exacte- 
ment la  même  chose,  un  faux  Homère;  Tun  par  infidélité, 
l'autre  par  servilité.  La  Motte  a  composé  une  ode  où  Homère 
le  remercie  ;  M.  Ponsard,  qui  est  plus  modeste,  devrait  en 
écrire  une  pour  lui  demander  pardon  ;  car  Homère  a  plus  à  se 
plaindre  de  lui  que  lui  d'Homère  ;  et  M.  Ponsard,  quand  il 
ne  fait  pas  d'esthétique,  est  un  écrivain  d'un  assez  grand 
talent,  un  admirateur  assez  éclairé  des  anciens,  pour  que 
ses  lecteurs  regrettent  de  le  voir  en  délicatesse  avec  eux. 

(Revue  de  V Instruction  publique j  6  janvier  1853.) 


OEUVRES    COMPLÈTES    d'HOMÈRE  , 
traduites  en  vers  par  M.  Bignan. 

La  traduction  de  M.  Bignan  n'est  pas  seulement  une 
œuvre  littéraire;  c'est,  pour  ainsi  parler,  un  acte  décou- 
rage civil.  Dans  un  temps  où  les  anciens  ne  sont  guère  en 
faveur  que  lorsqu'on  les  travestit  à  la  mode  du  jour,  où  Ton 
n*estplus  académicien  simplement  pour  avoir  traduit  17/ia(/c, 
comme  autrefois  M.  Aignan,  mais  où  il  faut  au  moins  l'avoir 
rajeunie,  comme  M.  Ponsard,  pour  prétendre  à  l'Académie, 
c*est  faire  œuvre  d'intrépidité  que  de  traduire  Homère  fidè- 
lement, correctement,  en  érudit  encore  plus  qu'en  poëte, 
sans  faire  de  sacrifices  au  néo-hellénisme  de  notre  temps. 
Encore  cet  heureux  M.  Aignan  n'avait  mis  en  vers  français 
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que  Yllmde.  M.  Bignan  a  traduit  non-seulement  Yllmde, 
mais  V Odyssée;  non-seulement  r0rii/5s^^,  mais  la  Bairacho- 
niyomachie;  non-seulement  la  Batrachomyomachie,  mais  les 
Hymnes^  les  Èpigrammes,  et  les  fragments  des  poëmes 
cycliques,  et  mêmes  les  vers  épars  et  isolés  comme 
celui-ci  : 

Les  Cercopes  étaient  et  fourbes  et  menteurs. 

Évaluer  à  cinquante  mille  le  nombre  des  alexandrins  con- 
tenus dans  ces  deux  volumes,  c'est  rester,  je  crois,  au-dessous 
du  chiffre  réel.  Cinquante  mille  alexandrins  de  facture  clas- 
sique, d'allure  correcte,  de  style  pur,  voilà  le  beau  présent 
que  M.  Bignan,  grand  prêtre  d'Homère,  vient  offrir  au  pu- 
blic. Comme  il  est  homme  d'esprit,  il  ne  s'est  fait  aucune 
illusion,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  se  fût  mentalement 
comparé  au  prêtre  d'Apollon  qu'on  voit  si  mal  reçu  par  le 
roi  des  rois  au  premier  livre  de  Y  Iliade,  J'espère,  toutefois, 
que  le  public  sera  plus  bienveillant  qu'Agamemnon,  et 
n'enverra  pas  M.  Bignan  errer  solitaire  le  long  du  rivage, 
son  Iliade  en  main  : 


B^  â^oxécov  izoL^oL  6îva. 


Ce  serait  trop  d'ingratitude  ;  et,  comme  une  œuvre  si  gi- 
gantesque et  si  désintéressée  est  digne  de  tous  les  respects, 
je  saisis  avec  empressement  l'occasion  d'en  parler  à  nos 
lecteurs. 

Avant  d'examiner  les  traductions  de  M.  Bignan,  je  vou- 
drais dire  quelques  mots  sur  les  Réflexions  dont  il  fait  pré- 
céder les  deux  poëmes.  Il  y  défend  l'authenticité  d'Homère, 
il  y  juge  Ylliade  et  YOdyssée,  il  en  signale  les  caractères 
divers.  M.  Bignan,  qui  croit  à  Homère  et  qui  n'est  pas  cho- 
rizonte,  a  néanmoins  très-nettement  saisi  et  marqué  les 
différences  qui  séparent  Ylliade  de  YOdyssée.  Il  y  a  môme 
chercha  une  différence  de  but  qui,  selon  moi,  n'existe  pas. 
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Je  conçois  qu'Horace,  indiquant  les  leçons  de  morale  que 
les  sages  purent  tirer  d'Homère,  n'omette  pas  celle-ci  : 

Quidqoid  délirant  reges,  plectuntor  Achivi. 

Hais  Homère,  ce  philosophe  plus  profond  que  Ghrysippe 
et  Cranter,  est  un  peu  philosophe  sans  le  savoir;  et  dire 
qu'il  a  voulu  prouver  dans  Y  Iliade  que  les  peuples  sont  tou- 
jours victimes  des  fautes  des  rois,  et  dans  YOdyssée  qu'un 
homme  courageux  et  prudent,  soutenu  par  la  protection 
céleste,  finît  par  triompher  du  malheur,  c'est  faire  de  l'é- 
popée, comme  le  P.  Le  Bossu,  un  apologue  de  grande  di- 
mension, où  l'action  et  les  personnages  sont  subordonnés 
à  la  moralité.  Je  reprocherais  volontiers  aussi  à  M.  Bignan 
d'avoir  découvert  dans  Homère  une  politique  déterminée, 
comme  il  y  découvre  un  but  moral  bien  défini.  Tadmets 
qu'Homère  était  Ionien  pour  beaucoup  de  raisons ,  et  no- 
tamment pour  celle-ci,  qu'a  très-bien  indiquée  Voltaire  : 
l'abondance  de  métaphores  et  de  peintures  dans  le  style 
oriental.  VIliade  et  YOdyssée  sont  pleines  de  ces  images,  et 
c'est  ce  qui  faisait  dire  au  sculpteur  Bouchardon  :  «  Lorsque 
j'ai  lu  Homère,  j'ai  cru  avoir  vingt  pieds  de  haut.  »  Mais  de 
ce  qu'Homère  était  Ionien,  faut-il  en  conclure  qu'il  a  cher- 
ché à  détruire  l'influence  de  l'ancien  sacerdoce,  qui  avait 
apporté  de  l'Orient  dans  la  Grèce  le  symbole  et  le  fatalisme, 
ces  deux  éléments  de  la  théocratie  ?  doit-on  voir  dans  Ho- 
mère le  premier  représentant  du  génie  progressif  des  Hel- 
lènes luttant  contre  l'immobilité  des  doctrines  orientales? 
C'est  déjà  beaucoup  de  trouver  en  lui  un  philosophe,  n'y 
cherchons  pas  un  politique;  le  mieux,  c'est  de  n'y  chercher 
que  le  poète.  Je  ne  sais  si  le  poëte  était  ennemi  du  fatalisme, 
mais  il  ne  pouvait  l'être  des  symboles;  et  la  preuve,  c'est 
que  M.  Bignan  s'attache  à  expliquer  ses  allégories.  Peut-être 
même,  quoiqu'il  évite  tout  excès  dans  ses  interprétations, 
prend-il  pour  des  allégories  volontaires  d'Homère  ce  qui 

II  12 
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n*était  chez  lui  que  le  récit  crédule  et  naïf  d*une  tradition. 
Je  ne  suis  pas  convaincu  qu*Homère  n'ait  pas  cru  aux  Si- 
rènes et  à  Circé,  et  qu'en  racontant  les  aventures  d'Ulysse, 
il  ait  fait  des  apologues  dont  Horace  expose  la  moralité  : 

Sirenum  voces  et  Cirées  pocula  nosti. 

Les  moralistes  aiment  à  retrouver  la  morale  partout  :  Ho- 
race a  cherché  la  morale  dans  Homère,  et  il  l'a  trouvée; 
elle  y  est  à  chaque  page,  mais  involontaire,  et  non  prémé- 
ditée. Homère  n'a  pas  de  plan  arrêté,  son  merveilleux  n'est 
pas  un  système  ingénieux  d'allégories  destinées  à  revêtir 
un  enseignement  moral.  Homère  n'est  pas  un  pédagogue  : 
c'est  chez  les  modernes  que  les  poètes  se  sont  faits  les  pré- 
cepteurs du  genre  humain;  peut-être  Homère  l'est-il,  mais 
c'est  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  l'être,  et  que 
chez  lui  la  sagesse  se  découvre  sans  s'afficher,  sans  s'im- 
poser à  personne.  Homère  ne  tient  pas  école  de  philosophie, 
comme  le  pensent  ceux  qui  ont  mal  compris  la  seconde 
épttre  d'Horace  ;  Homère  ne  tient  pas  école  de  vertu,  comme 
voulait  le  prouver  saint  Basile,  d'après  l'exemple  d'Ulysse 
paraissant  devant  Nausicaa,  nu,  mais  sans  confusion,  «parce 
que  le  poète  l'avait  représenté  orné  de  vertus  en  place  de 
vêtements.  »  Son  merveilleux  n'est  si  poétique,  si  terrible 
tour  à  tour  et  si  charmant,  que  parce  qu'il  est  naïf.  L'au- 
diteur le  plus  crédule  peut-être  de  ses  propres  chants,  c'est 
Homère  lui-même.  M.  Bignan  parle  trop  souvent  des  fictions 
du  poète.  Je  tiens  pour  certain,  malgré  tout  le  respect  que 
m'inspire  son  opinion,  qu'en  racontant  l'histoire  des  vents 
échappés  de  Toutre  d'Éole,  Homère  n'a  pas  prétendu  avertir 
officieusement  les  libres  penseurs  c  qu'il  est  dangereux  de 
pénétrer  le  mystère  de  certaines  choses.  »  Ces  réserves 
faites,  je  n'ai  plus  qu'à  louer  la  double  appréciation  que  nous 
donne  M.  Bignan  de  Ylliade  et  de  YOdyssée.  Il  indique  les 
particularités  remarquables  qu'on  peut  en  tirer  sur  les 
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usages  et  lés  mœurs  des  anciens,  avec  beaucoup  de  flnesse, 
quelquefois  môme  avec  un  peu  de  minutie;  car  ce  qu'on 
cherche  dans  Homère,  ce  n'est  pas  précisément  des  détails 
«  sur  réternument,  considéré  comme  un  favorable  au- 
gure. »  Il  juge  à  merveille  le  caractère  des  hommes  et  des 
dieux  :  le  portrait  qu'il  trace  d'Ulysse  est  éloquent,  quel- 
quefois même  un  peu  trop  oratoire.  On  pourrait  parler  de 
sa  fidélité  à  Pénélope,  sans  dire  «qu'il  refuse  les  séduisan- 
tes promesses  de  Gircé,  dans  l'espoir  de  retrouver  les  chastes 
plaisirs  de  la  couche  conjugale.  »  Je  crains  aussi  qu'il  ù'es- 
time  trop  Ulysse.  Mme  Dacier,  a  dit  Voltaire,  admirait  tant 
Homère,  qu'elle  donnait  envie  de  le  trouver  en  défaut. 
H.  Bignan  estime  si  fort  Ulysse,  qu'il  donne  envie  de  mé- 
dire du  héros,  c  S'il  a  parfois  recours  aux  artifices  de  l'élo- 
quence et  au  mensonge  pour  tromper  les  hommes,  sincère 
adorateur  des  dieux,  toujours,  dans  son  humble  piété,  il 
leur  attribue  l'honneur  de  la  victoire.  »  En  bon  français, 
cela  signifie  qu'Ulysse  est  parfois  un  fourbe,  mais  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Jupiter.  M.  Bignan  l'excuse  par  la 
direction  (Pintention.  Voilà  un  Ulysse  quelque  peu  moliniste. 
Le  vrai  Ulysse^  celui  d'Homère,  cet  homme  «  souvent  faible 
et  abattu  dans  ses  paroles,  ferme  et  indomptable  dans  ses 
actions,  >  celui  qu*£^  si  bien  peint  M.  Saint- Marc  Girardin 
dans  son  cours  de  littérature,  dramatique  ;  le  vrai  Ulysse 
n'a  pas  parfois  recours  aux  artifices  de  l'éloquence  et  au 
mensonge;  il  est  bel  et  bien  fourbe,  comme  il  est  prudent; 
il  est  fécond  en  ruses,  en  perfidies,  comme  en  sages  con- 
seils; il  respecte  les  dieux,  mais  il  trompe  les  hommes  sans 
scrupule,  hardiment,  eifrontément,  comme  il  convient  à 
un  homme  des  temps  héroïques,  c'est-à-dire  barbares, 
qui  doit  se  défendre  contre  mille  dangers,  et  a  l'obligation 
d*ètre  le  plus  habile  quand  il  n'est  pas  le  plus  fort.  Le  pro- 
tégé de  Minerve  est  vertueux,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  n'a 
que  la  vertu  de  son  temps,  et  cette  vertu-là,  dans  une  so- 
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ciété  civilisée,  au  lieu  de  le  ramener  à  Ithaque  et  «  aux 
chastes  plaisirs  de  la  couche  conjugale,  »  le  conduirait  tout 
droit  en  prison.  Ulysse  est  le  type  de  la  sagesse,  dans  la  plus 
vieille  antiquité:  il  nous  intéresse  d'autant  plus  qu'il  diffère 
davantage  du  type  de  sagesse  que  nous  concevons  aujour- 
d'hui, parce  qu'il  nouspermet  d'apprécier  toutlechemîn  qu'a 
fait  enmorale  l'humanité  depuisHomère.  Il  y  a  encore  aujour- 
d'hui des  sages,  adroits  plutôt  que  droits,  violents  quand 
ils  sont  forts,  rusés  quand  ils  sont  faibles,  et  pour  qui  la  pre- 
mière sagesse  est  de  réussir,  et  la  vraie  morale  le  succès  :  ce 
sont  les  fils  d'Ulysse;  ils  sont  nombreux,  ils  sont  considérés, 
sinon  estimés;  ils  sont  puissants  et  riches,  sinon  heureux:  ce 
sont  les  gens  habiles,  mais  ce  ne  sont  pas  les  honnêtes  gens. 
J'arrive  à  la  traduction  de  M.  Bignan;  elle  a  toutes  les 
qualités  d'une  bonne  traduction,  l'exactitude  du  sens  et  l'é- 
légance, une  élégance  un  peu  fanée  quelquefois,  parce 
qu'elle  rappelle  l'école  des  anciens  traducteurs  en  vers.  Il 
est  vrai  que  M.  Bignan  l'a  voulu  corriger  par  l'emploi  de 
procédés  plus  modernes.  Il  ne  hait  ni  la  périphrase,  ni 
la  paraphrase,  et  il  n'a  pas  peur  du  mot  propre  ;  il  a  des 
formes  de  vers  qui  rappellent  l'alexandrin  digne  et  peu 
flexible  du  vieux  temps  ;  il  a  des  coupes,  des  rejets,  des 
enjambements  qui  appartiennent  exclusivement  à  la  poésie 
contemporaine.  C'est  un  versificateur  éclectique.  Je  trouve 
ce  caractère  mixte  dans  mille  passages,  et  par  exemple  dans 
le  suivant  : 

Si  mes  mains,  dans  le  temple  orné  pour  ton  plaisir  y 
Des  chèvres,  des  taureaux  ne  furent  jamais  kntes 
A  brûler  en  ion  nom  les  cuisses  succulentes, 
Venge-moi  ;  que  tes  traits,  i7istruments  de  dculeurSj 
Aux  fils  de  Danaûs  fassent  payer  mes  pleurs. 

Cette  paraphrase  orné  pour  ton  plaisir,  cette  inversion, 
ne  furent  jamais  lentes,  cette  apposition,  qui  n'est  pas  dans 
le  texte,  instruments  de  douleurs  ^  ce  sont  des  procédés  de 
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Tancienne  école.  Les  cuisses  succulentes^  c*est  une  recette  de  la 
nouvelle.  La  traduction  de  M.  Bignan  contentera  tout  le 
inonde,  je  Tespère  ;  vieillotte  par  un  côté,  elle  est  par  l'autre 
toute  fraîche  et  toute  pimpante  ;  elle  peut  dire  à  l'ancienne 
école  :  «  Je  suis  classique,  voyez  mes  périphrases,  comme 
elles  sont  adroites!  »  et  à  la  nouvelle  :  «  Je  suis  jeune  aussi, 
voyez  mes  mots  propres,  comme  lis  sont  hardis  !  » 

C'est  sans  doute  un  grand  honneur  pour  M.  Bignan 
d'avoir  tenté  cette  fusion  des  deux  manières  et  cette  récon- 
ciliation des  deux  écoles.  Il  a  jeté  entre  elles  sa  traduction 
comme  un  rameau  d'olivier,  ou,  pour  prendre  une  image 
plus  homérique,  comme  l'écharpe  brillante  d'Iris,  qui  s'in- 
terpose entre  le  ciel  et  la  terre  pour  rétablir  la  paix.  Peut- 
être  l'idéal  d'une  traduction  d'Homère  serait-il  en  effet  ce 
mélange  d'art  et  de  naïveté  qu'ont  cherché  tour  à  tour 
à  combiner,  sans  être  bien  sûrs  de  leurs  doses,  les  an- 
ciens traducteurs  et  les  nouveaux  :  les  anciens  y  mettaient 
tant  d'art,  qu'il  ne  restait  guère  de  place  à  la  naïveté;  les 
nouveaux  y  veulent  faire  entrer  tant  de  naïveté,  qu'il  n'en 
reste  plus  pour  l'art  ;  et  comme  Homère  n'est  ni  si  artiste 
ni  si  naïf,  comme  il  unit  l'art  et  la  naïveté  dans  des  propor- 
tions égales  et  dans  un  admirable  équilibre,  comme  il  en 
forme  un  miracle  qui  est  la  perfection  du  naturel,  il  en  ré- 
sulte que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  vraiment  homé- 
riques, et  qu'ils  restent  à  égale  distance  de  la  vérité.  C'est 
qu'ils  traduisent  Homère  avec  l'esprit  ;  ils  ont  des  procédés, 
ils  calculent,  ils  combinent,  là  où  il  suffirait  de  sentir  ;  ils 
usent  d'industrie  quand  il  faudrait  être  ému  ;  ils  ont  cru 
saisir  l'âme  d*Homère  parce  qu'ils  ont  analysé  sa  versifica- 
tion et  son  style  :  l'àme  d'Homère  n'est  pas  comme  celle  du 
licencié  Garcias,  dont  parle  Le  Sage  dans  sa  préface  de  Gil 
Blas;  on  ne  la  trouve  pas  si  aisément.  Pour  la  ressaisir,  il 
faut  en  porter  en  soi-même  quelque  parcelle ,  il  faut  en 
nourrir  en  soi  quelque  rayon.  Il  n'y  a  qu'un  poëte  qui  ait  su 


182  ÉTUDES  Un^ÉRAIRES  ET  MORALES. 

traduire  Homère,  parce  qu*il  avait  retrouvé  son  âme,  parce 
qu'il  en  avait  dérobé  un  rayon  qu'il  portait  en  lui-même,  et 
qui  illumine  ses  vers  des  plus  douces  clartés;  c'est  un  fils  de 
la  Grèce,  c'est  le  chantre  de  l'aveugle  :  c'est  André  Chénier. 

Mais  une  qualité  précieuse  qu'on  ne  peut  méconnaître 
dans  M.  Bignan,  c'est  sa  fidélité  :  il  suit  le  texte  d'aussi  près 
que  le  permet  la  gène  de  la  versification  et  de  la  rime.  Il  ne 
l'abrège  pas  comme  La  Motte,  il  ne  le  développe  pas  comme 
Voltaire  quand,  pour  se  moquer  de  La  Motte,  il  retraduit 
Homère.  On  connaît  l'admirable  passage  des  Prières  dans 
le  discours  du  vieux  Phénix,  au  livre  Dt  de  Y  Iliade. 

Voici  la  paraphrase  de  Voltaire  : 

Les  Prières,  mon  fils,  devant  vous  ëplorées, 
Du  souverain  des  dieux  sont  les  filles  sacrées  ; 
Humbles,  le  front  baissé,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Leur  voix  triste  et  plaintive  exhale  leurs  douleurs. 
On  les  voit,  d'une  marche  incertaine  et  tremblante, 
Suivre  de  loin  l'Lijure  impie  et  menaçante, 
L'Injure  au  front  superbe,  au  regard  sans  pitié, 
Qui  parcourt  à  grands  pas  l'univers  effrayé. 
Elles  demandent  grâce....  et  lorsqu'on  les  refuse. 
C'est  au  trône  de  Dieu  que  leur  voix  vous  accuse. 
On  les  entend  crier,  en  lui  tendant  les  bras  : 
c  Punissez  le  cruel  qui  ne  pardonne  pas  ; 
Livrez  ce  cœur  farouche  aux  affronts  de  l'injure  : 
Rendez-lui  tous  les  maux  qu'il  aime  qu'on  endure. 
Que  le  barbare  apprenne  à  gémir  comme  nous.  » 
Jupiter  les  exauce,  et  son  juste  courroux 
S'appesantit  bientôt  sur  l'homme  impitoyable. 

Voici  l'abréviation  de  La  Motte,  en  deux  vers  : 

On  irrite  les  dieux  ;  mais  par  des  sacrifices 
De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices. 

Voici  la  traduction  de  M.  Bignan  : 

Filles  de  Jupiter,  humbles,  l'œil  incliné. 
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Les  Prières,  le  front  par  les  ans  sillonné, 
Escortent,  en  boitant,  l'Injure  téméraire, 
Qoi,  d'un  pied  vigoureux  foulant  toute  la  terre, 
Court,  répandant  l'outrage  et  semant  les  fléaux, 
Et  les  charge  du  soin  de  réparer  ses  maux. 
Heureux  de  mériter  leurs  faveurs  immortelles, 
L'homme  qui  les  révère  est  exaucé  par  elles  ; 
Mais  quand  avec  dédain'  il  méconnaît  leurs  lois, 
Ces  vierges,  pour  venger  leurs  inflexibles  droits. 
Montent  vers  Jupiter,  et  leur  voix  le  conjure 
Qu'aux  pas  de  l'insolent  il  attache  l'Injure. 

M.  Bignan  est  tout  entier  dans  ce  passage,  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts.  Il  est  fidèle,  fidèle  jusqu'au  mot  propre  ; 
il  ne  dit  pas  comme  Voltaire  : 

On  les  voit,  (Tune  murche  incertaine  et  tremblante  ; 

il  dit  hardiment  comme  Homère  : 

Escortent,  en  boitnntj  l'Injure  téméraire  ; 

mais  sa  hardiesse  s*arréte  là  ;  un  scrupule  le  prend.  Il  ne 
dit  pas  :  les  prières  ridées;  il  sillonne  leurs  fronts.  Il 
n'ose  ajouter  comme  Homère  :  Les  Prières  boiteuses  et 
louches  des  deux  yeux.  Heureux  de  mériter  leurs  faveurs  im- 
mortelles^ est  un  vers  qui  «  sent  son  vieux  temps.  »  Pot^r 
venger  leurs  inflexibles  droitSy  est  une  addition  au  texte  qu'on 
pourrait  nommer  plus  durement.  Ce  morceau,  où  le  sens 
est  bien  saisi,  où  les  vers  sont  corrects,  où  le  style  est  pur, 
manque  de  couleur  et  de  franchise  ;  à  côté  d'une  hardiesse 
on  y  trouve  une  timidité,  à  côté  du  mot  propre  une  péri- 
phrase, à  côté  du  mot  nécessaire  une  cheville.  La  versifi- 
cation de  M.  Bignan  est  terne  et  sans  relief.  Avec  toutes  les 
qualités  excellentes  que  donnent  beaucoup  de  savoir  et 
d'études,  une  longue  pratique  du  vers,  une  connaissance 
approfondie  des  procédés  de  l'art,  il  a  fait  une  traduction 
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digne  d'estime,  qui  lui  vaudra  la  considération  de  tous  les 
amis  des  lettres  grecques,  mais  où,  pour  lui  mériter  une  de 
ces  couronnes  auxquelles  son  front  s'est  accoutumé,  il  ne 
manque  que  la  poésie. 

(Revue  de  VInstructUm  publique,  5  janvier  1S54.) 


ÉTUDES   SUR   LES   TRAGIQUES    GRECS, 
par  M.  Patin,  de  TÂcadémie  française. 


C'est  chose  rare  qu'un  bon  livre;  mais  ce  qui  est  plus 
rare,  c'est  un  livre  qui,  publié  après  un  long  travail  et  avec 
un  grand  succès,  contente  tout  le  monde ,  excepté  son  au- 
teur. L'écrivain  introuvable,  c'est  l'écrivain  déflni  par  Boi- 
leau,  celui  qui  sait  plaire  à  tous  et  ne  sait  pas  se  plaire, 
qui  met  autant  d'ardeur  à  découvrir  ses  imperfections  que 
le  public  a  de  plaisir  à  louer  ses  mérites,  et  qui  travaille 
en  silence  à  rendre  un  ouvrage  plus  parfait,  au  lieu  de 
jouir  en  paix  des  applaudissements.  Je  me  trompe  :  cet 
écrivain  est  trouvé.  C'est  M.  Patin.  Les  Études  sur  les  tra^ 
giques  grecs ,  dont  il  nous  donne  aujourd'hui  la  seconde 
édition,  ont  été  commencées  de  1815  à  1822,  à  l'école  nor- 
male, continuées  depuis  à  la  Faculté  des  lettres,  et  pu- 
bliées de  1841  à  1843.  Dès  son  apparition ,  ce  livre  s'est 
concilié  en  France  et  à  l'étranger  une  estime  et  une  faveur 
qui  se  sont  accrues  avec  le  temps.  Il  a  compté  au  premier 
rang  parmi  les  titres  littéraires  qui  ont  appelé  sur  M,  Patin  le 
choix  de  l'Académie  française.  Enfin,  du  consentement  uni- 
versel, il  était  regardé  comme  une  histoire  de  la  tragédie 
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grecque ,  aussi  définitive  qu'une  histoire  peut  l'être.  Seul 
M.  Patin  n'a  pas  souscrit  au  jugement  public,  et  dès  le  len- 
demain de  son  succès  il  s'est  appliqué  à  s'en  rendre  plus 
digne  par  une  révision  persévérante  de  son  livre.  Au  lieu 
de  l'abandonner  à  son  heureuse  fortune,  il  a  lentement 
amassé  pour  lui  de  nouvelles  richesses ,  comme  un  père 
prévoyant,  que  la  prospérité  de  sa  jeune  famille  ne  peut 
désaccoutumer  du  travail  et  de  l'économie.  Et  c'est  juste  au 
moment  où  la  renommée  des  Études  sur  les  tragiques  grecs 
florissait  dans  toute  l'Europe  savante,  que  M.  Patin  vient 
d'en  publier  une  édition  nouvelle,  avec  des  corrections, 
des  additions >  des  remaniements,  fruits  d'une  modestie 
que  le  succès  n'a  pu  vaincre  et  d'un  labeur  de  plusieurs 
années. 

C'est  une  merveille  aujourd'hui  que  cet  acharnement  à 
la  perfection  et  que  ce  long  et  laborieux  intervalle  qui  sé- 
pare les  deux  éditions  d'un  même  livre.  Nous  n'y  sommes 
plus  habitués.  Depuis  que  les  libraires  prétendent  qu'on  ne 
lit  plus,  les  nouveaux  tirages  des  livres  se  succèdent  avec 
une  vitesse  inouïe  qui  les  contredirait,  si  elles  n'attestaient 
plutôt  le  savoir-faire  de  la  librairie  moderne  que  la  curio- 
sité du  public ,  l'excellence  des  ouvrages  ou  le  génie  des 
écrivains.  Les  mêmes  livres  viennent  s'offrir,  à  un  mois  de 
distance  et  même  simultanément,  sous  des  formats  divers, 
aux  diverses  classes  de  lecteurs,  et  la  dernière  édition  porte 
invariablement  à  la  première  page  l'annonce  de  change- 
ments considérables,  réduits  le  plus  souvent  à  un  épaissis- 
sèment  artificiel  du  volume,  à  l'aide  de  documents  qui  ne 
nous  instruisent  guère  et  de  pièces  justificatives  qui  ne  jus- 
tifient rien.  Ce  sont  là  des  procédés  de  commerce;  ils  ont 
détruit  la  vieille  foi  du  public  dans  les  éditions  revues  et 
corrigées.  Personne  n'y  croit  plus.  Pourtant  celle  de  M.  Pa- 
tin en  est  une ,  une  vraie.  Au  lieu  de  trois  volumes  in-8% 
elle  en  a  quatre  in- 12.  Aux  yeux  des  bibliophiles,  c'est 
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peut-être  une  décadence  de  format;  mais  à  ceux  des  lec- 
teurs ordinaires,  c'est  un  progrès  véritable  dans  la  division 
de  Touvrage,  dont  les  diverses  parties  sont  mieux  distri- 
buées :  un  volume  pour  Eschyle,  un  pour  Sophocle,  deux 
pour  Euripide.  A  l'intérieur  du  livre,  la  différence  des  deux 
éditions  n'est  pas  moins  sensible.  De  nouvelles  notes,  ajou- 
tées aux  anciennes ,  renferment  le  dénombrement  et  l'ap- 
préciation des  ouvrages  récents  qui  se  rapportent  à  l'his- 
toire de  la  tragédie  grecque,  et  que  l'Allemagne  surtout  ne 
se  lasse  pas,  de  produire  avec  une  intarissable  abondance. 
Toutes  les  objections  qu'on  lui  avait  soumises,  M.  Patin  les 
a  recueillies  avec  une  attention  qu'on  n'accorde  ordinaire- 
ment qu'aux  louanges  dont  on  est  honoré.  Il  a  revu  ses  tra- 
ductions, dont  il  a  parfois  adouci  la  Jittéralité.  Il  a  retouché 
son  style ,  auquel  d'excellents  juges  ne  reprochaient  que 
cet  excès  d'ampleur,  si  difficile  à  fuir  quand  les  idées  abon- 
dent sous  la  plume  de  l'écrivain.  Il  a  complété  certaines 
pages,  abrégé  certaines  autres,  rectifié  quelques  jugements, 
semé  çà  et  là  de  nouvelles  vues.  Enfin,  c'est  vraiment  un 
livre  remanié  dans  toutes  ses  parties,  et  perfectionné  dans 
le  fond  comme  dans  la  forme ,  que  M.  Patin  présente  au 
public ,  après  un  espace  de  quinze  ans ,  espace  bien  long 
dans  la  vie  des  hommes,  dit  Tacite,  on  peut  ajouter  dans 
celle  des  livres,  et  dont  peu  d'hommes  et  peu  de  livres  ont 
la  sagesse  de  profiter  comme  les  Éttides  sur  les  tragiques 
grecs  et  comme  M.  Patin. 

Analyser  un  ouvrage  que  tout  le  monde  a  lu,  ce  serait 
jouer  à  l'égard  du  public  le  rôle  d'un  de  ces  confidents 
qui  racontent  au  héros  de  la  tragédie  ce  qu'il  sait  bien 
avant  le  lever  du  rideau.  Je  n'analyserai  pas  le  livre  de 
M.  Patin.  Je  Ressayerai  pas  davantage  de  le  juger.  La  fa- 
veur universelle  l'a  couronné  depuis  longtemps,  et  ce  serait 
une  entreprise  tardive  et  superflue  que  de  prouver  en  1858 
qu'on  n'a  pas  eu  tort  de  l'applaudir  en  1841 .  Le  dessein  que 
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je  me  propose  a  plus  de  nouveauté.  Dans  son  dernier  cha- 
pitre, M.  Patin  passe  en  revue  les  jugements  des  critiques 
sur  la  tragédie  grecque  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 

n  suit  à  la  trace,  avec  une  rare  finesse  de  coup  d*œil,  tous 
les  changements  d*idées  qui  se  sont  opérés  dans  les  esprits 
au  sujet  de  Tart  antique;  il  trace  avec  une  délicatesse  in- 
finie de  nuances  l'histoire  des  variations  du  goût.  Je  vou- 
drais revenir  sur  ce  brillant  tableau  pour  y  signaler  quel- 
ques omissions,  et  surtout  pour  en  réparer  une  quer 
M.  Patin  pouvait  et  devait  seul  commettre;  je  voudrais 
essayer  de  lui  rendre  à  lui-même  la  justice  qu'il  a  si  bien 
rendue  à  tous  ses  devanciers,  en  expliquant  les  services 
que  nous  devons  à  son  livre,  en  mesurant  l'influence  qu'il 
a  pu  exercer  sur  le  goût  du  public  et  sur  les  opinions  con- 
temporaines à  l'égard  de  l'antiquité. 

M.  Patin  dit  quelque  part  avec  raison  que,  si  nous  n'avons 
pas  le  don  d'inventer,  nous  avons  celui  de  comprendre. 
C'est  la  condition  des  époques  critiques  que  le  goût  y  soit 
supérieur  aux  œuvres ,  et  qu'on  n'y  puisse  bien  imiter  ce 
que  Ton  sait  admirer  le  mieux.  Nos  imitations  les  plus 
heureuses  de  l'antique  n'ont  qu'à  demi  satisfait  ceux  mêmes 
qui  les  ont  tentées.  Mais  c'est  notre  consolation  que  l'intel- 
Ugence  de  l'antiquité  et  particulièrement  de  la  tragédie 
grecque  n'a  jamais  été  plus  profonde  qu'aujourd'hui,  ni 
surtout  plus  générale.  Au  xvn*  siècle,  la  tragédie  grecque 
a  été  plus  admirée  que  comprise,  sauf  par  un  Racine 
ou  par  un  Fénelon,  qui  en  sentaient  la  beauté  divine, 
même  quand  ils  l'altéraient  par  condescendance  pour  leur 
temps.  Mais  le  siècle  suivant  l'a  bien  plus  mal  comprise 
encore  et  ne  l'a  plus  admirée.  Pour  mesurer  le  chemin  que 
le  goût  français  a  parcouru  depuis  moins  de  cent  ans,  qu'on 
se  rappelle  les  jugements  classiques  de  la  critique  d'alors. 
Chose  étrange  !  on  faisait  profession  d'admirer  les  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  comme  la  suprême  perfection  de  l'art. 
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et  Ton  outrageait  des  plus  frivoles  dédains  les  modèles  dont 
Racine  reconnaissant  avait  enseigné  le  respect,  en  s'appro- 
priant  leurs  beautés.  Mais  Racine  lisait  en  grec  Sophocle 
et  Euripide.  Fontenelle,  Voltaire,  La  Harpe ,  les  lisaient 
dans  ces  nombreuses  traductions  que  le  xvm*  siècle  a  vues 
naître  ;  car  il  est  à  noter  que  les  tragiques  grecs  n'ont 
jamais  été  moins  compris  qu'à  cette  époque  où  ils  ont  été 
le  plus  traduits.  Ces  traductions  aujourd'hui  discréditées 
outre  mesure,  M.  Patin  les  défend  contre  nos  mépris,  en 
remarquant  avec  justesse  que  l'on  abuse  contre  elles  du 
progrès  que  le  temps  a  amené  dans  la  correction  des  textes 
et  dans  l'intelligence  de  l'art  ancien.  Il  avouera  néanmoins 
qu'elles  ont  été  les  complices,  sinon  les  causes,  des  injus- 
tices commises  par  le  xvui*  siècle  envers  la  tragédie 
grecque.  C'est  en  cherchant  Sophocle  dans  la  version  de 
Dupuy  et  Eschyle  dans  celle  de  Lefranc  de  Pompignan,  que 
tant  de  beaux  esprits,  infatués  de  l'orgueilleuse  croyance  à 
la  supériorité  de  leur  siècle,  regardaient  les  grands  poètes 
d'Athènes  comme  de  jeunes  commençants  dont  les  œuvres 
promettent,  et  le  théâtre  grec  comme  un  argument  décisif 
en  faveur  de  la  perfectibilité  du  génie  poétique  dans  la  vie 
du  genre  humain.  C'est  après  avoir  lu  le  P.  Brumoy  que 
La  Harpe,  qui  pourtant  a  compris  Homère  et  Démosthène, 
feignait,  dans  son  Lycée,  de  se  transporter  au  théâtre  d'A- 
thènes sous  la  figure  d'un  contemporain  de  Périclès,  et 
prouvait  triomphalement  à  un  Athénien,  assis  à  côté  de  lui, 
que  la  tragédie  grecque  n'a  pas  le  sens  commun,  parce 
qu'elle  ne  ressemble  pas  à  celle  de  Racine.  C'est  sur  la  foi 
d'une  traduction  que  La  Harpe  imitait  ou  plutôt  contrefai- 
sait Sophocle;  c'est  sur  le  mensonge  de  ce  travestissement 
que  le  public  jugeait  le  Philoctète  grec  et  s'affermissait  dans 
son  indifférence  pour  ces  modèles  surannés,  qui,  même 
rajeunis  par  une  main  moderne,  n'enfantaient  pas  de  plus 
grande  merveille  que  le  Philoctète  français.  Voltaire  avait 
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donné  l'exemple  de  ces  jugements  téméraires ,  et  de  ces 
imitations  plus  téméraires  encore,  où  du  moins  son  ima- 
gination inventive  mêlait  de  vraies  beautés.  Quelques  es- 
prits moins  prévenus,  Marmontel,  Diderot,  avaient  d'autant 
plus  de  mérite  à  comprendre  à  peu  près  le  génie  de  la  tra- 
gédie grecque,  qu'ils  n'en  connaissaient  qu'un  petit  nombre 
de  chefs-d'œuvre  :  ils  en  avaient  pressenti  plutôt  qu'étudié 
la  beauté,  et  ils  s'en  portaient  les  garants  avec  une  sorte 
de  foi  qui,  au  xvm'  siècle,  a  sa  chevalerie.  Barthélémy  lui- 
même,  qui  passe  pour  le  plus  Athénien  de  son  temps,  n'est, 
malgré  son  savoir  et  la  ferveur  de  son  culte  pour  la  belle 
antiquité,  qu'un  Athénien  de  Paris,  et  M.  Patin,  qui  re- 
garde YAnacharsis  comme  une  réparation  des  torts  de  La 
Harpe  envers  la  Grèce,  nous  montre  cependant  que,  tout 
en  admirant  les  tragédies  grecques,  le  bon  Barthélémy  les 
admire  à  la  française,  avec  les  sentiments  et  la  langue  d'un 
moderne  étonné  de  ne  pas  voir  des  spectateurs  dans  «  le 
parterre»  du  théâtre  d'Athènes.  «  C'est  la  preuve,  dit  M.  Pa- 
tin, qu'une  appréciation  libre  de  la  tragédie  grecque  était 
chose  à  peu^près  impossible  à  un  critique  français  du 
rviir  siècle.  »  A  un  critique  français  peut-être ,  mais  non 
pas  à  un  français  d'esprit  et  Allemand  de  naissance,  à 
Grimm,  un  élève  d'Ernesti,  qui  appliquait  à  la  critique 
littéraire  une  instruction  classique  et  une  liberté  de  goût 
puisées  en  Allemagne,  avec  une  (inesse  de  tour  et  une  clarté 
ie  style  empruntées  à  la  France.  Grimm  défendait  Homère 
contre  Fontenelle,  La  Motte  et  l'abbé  Terrasson,  et  le  dé- 
fendait par  les  bonnes  raisons ,  en  vantant  dans  Y  Iliade  ce 
que  le  xvm*  siècle  y  tournait  en  dérision,  la  naïveté  des 
caractères  et  la  simplicité  des  mœurs.  Grimm  proclamait 
«  sublimes  »  YAlceste  d'Euripide  et  les  beautés  les  plus  an- 
tiques de  Sophocle.  Au  milieu  de  l'enthousiasme  excité  par 
YAnacharsis^  Grimm,  aussi  calme  que  nous  le  sommes  au- 
jourd'hui, le  définit  une  œuvre  intéressante,  sans  vues  ori- 
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ginales,  sans  imagination,  «  où  les  ressemblances  d*A« 
thènes  et  de  Paris  sont  si  prodigieuses  qu'on  les  pourrait 
croire  inventées  par  Fauteur,  si  Fauteur  inventait  quelque 
chose,  >  et  où  le  héros  scythe,  le  jeune  Anacharsis,  n'est 
qu'un  docte  abbé  français,  membre  de  FAcadémie  des 
inscriptions  *.  Cette  avance  prise  par  Grimm  sur  ses  con- 
temporains, cette  impartialité  de  goût  et  cette  clairvoyance, 
font  de  ce  Parisien  allemand  un  précurseur  du  goût  du 
XIX'  siècle,  un  des  premiers  vengeurs  de  Fantiquité  mé- 
connue, et  je  regrette  que  M.  Patin,  si  reconnaissant  envers 
ses  devanciers  même  plus  lointains,  n'ait  point  inscrit 
parmi  eux  le  nom  de  Grimm ,  qui  aurait  trouvé  sa  place 
naturelle  à  côté  de  son  ami  Diderot. 

Cette  place,  d'ailleurs ,  M.  Patin  la  fera  aussi  modeste 
qu'il  voudra.  Je  n'ai  pas  pour  Grimm  plus  d'ambition  qu'il 
ne  convient.  Il  a  éclairé  l'esprit  de  ses  correspondairts  par 
des  idées  plus  justes  que  celles  de  son  siècle  ;  il  n'a  pas  ré- 
formé le  goût  public  et  n'y  prétendait  pas.  S'il  fallait  attri- 
buer à  un  seul  écrivain  l'honneur  de  cette  réforme,  c'est 
un  autre  Allemand  qui  le  mériterait,  un  Allemand-Fran- 
çais à  la  manière  de  Grimm,  mais  plus  versé  que  lui  dans 
la  littérature  ancienne  et  plus  partial  que  lui  contl%  la  lit- 
térature française  :  Guillaume  de  Schlegel.  Son  Caurs  de  Ut- 
térature  dramatiqus ,  célébré  par  Mme  de  Staël ,  nous  a 
rendu  un  double  service  par  ses  défauts  et  par  ses  qualités. 
En  blessant,  à  force  de  sévérité  contre  nos  chefs-d'œuvre 
classiques,  notre  admiration  profonde  pour  nous-mêmes, 
il  nous  a  fait  songer  que  l'univers  entier  ne  la  partageait 
pas,  et  qu'il  existait  d'autres  formes  du  beau  que  celles  que 
la  France  estimait  consacrées  par  son  adoption.  En  même 
temps,  par  ses  analyses  élevées,  éloquentes,  quoique  bien 


l.  Correspondance  littéraire  y  16  janvier  1769,  16  décembre  1764  et 
mai  1789. 
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incomplètes  encore,  des  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  an- 
tique, il  nous  a  fait  comprendre  ce  que  Grimm  s'était 
borné  à  sentir,  le  génie  de  la  Grèce  et  les  beautés  origi- 
nales de  son  art  dramatique.  Mais  la  réforme  du  goût  est 
rarement  l'œuvre  d'un  seul  écrivain  ;  elle  s'accomplit  plutôt 
par  le  travail  collectif  de  plusieurs  esprits  animés  des 
mêmes  vues,  et  les  comparaisons  brillantes  entre  l'art 
dramatique  des  Grecs  et  les  arts  plastiques,  dont  Schlegel 
emprunte  la  première  pensée  à  YHistoirc  de  Van  et  au 
Laocùon^  prouvent  que  Lessing  et  Winckelmann  ont  inspiré 
Schlegel,  comme  Schlegel  a  préparé  lui-même  l'avènement 
du  romantisme. 

Ici  encore  M.  Patin  voudra-t-il  me  permettre  de  lui 
adresser  une  réclamation?  Il  n'a  pas  parlé  de  l'école 
romantique.  Serait-ce  un  paradoxe  que  d'oser  soutenir 
qu'elle  a  contribué  à  rectiûer  nos  idées  sur  le  théâtre  grec 
comme  sur  la  littérature  étrangère,  et  que,  dans  une  cer- 
taine mesure,  le  goût  classique  est  son  obligé?  Pour  n'ef- 
faroucher personne,  je  ne  veux  pas  disserter  sur  le  prin- 
cipe du  romantisme  ;  '  ne  parlons  d'abord  que  de  ses 
prétentions.  La  première  de  toutes,  c'était  d'être  plus  large, 
et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  plus  compréhensif  que  le 
dogmatisme  classique  et  que  la  tradition.  Les  prétentions 
ont  cela  de  bon  quelquefois  qu'elles  forcent  d'être  ce  que 
l'on  veut  paraître,  et  le  romantisme,  au  moins  à  ses  débuts, 
eut  la  largeur  d'opinions  qu'il  affichait.  Mme  de  Staël,  un 
des  premiers  et  des  plus  éloquents  interprètes  des  idées 
nouvelles,  Mme  de  Staël,  qui  étendait  même  à  la  poésie  sa 
croyance  fervente  en  la  perfectibilité,  ne  s'avisait  pas  de 
calomnier  la  Grèce  antique  pour  mieux  célébrer  la  moderne 
Allemagne.  Parmi  les  beautés  de  l'art  ancien,  plusieurs  lui 
échappaient,  qu'une  étude  profonde  pouvait  seule  décou- 
vrir ;  mais  celles  qu'elle  devinait,  par  instinct  de  génie, 
elle  les  expliquait  avec  une  vivacité  de  sentiment  et  une 
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impartialité  d'admiration  qui  auraient  dû  fléchir  la  rigueur 
et  adoucir  l'ironie  du  classique  Pontanes  *.  «  Tout  dans  la 
tragédie  grecque,  disait  Mme  de  Staël,  a  le  charme  de  la 
jeunesse  :  la  douleur  elle-même,  si  l'on  peut  le  dire,  y  est 
encore  dans  sa  nouveauté ,  conservant  l'espérance  et  ren- 
contrant toujours  la  pitié  '.  »  Il  y  avait  bien  loin  déjà  de  ces 
aperçus  justes  et  délicats  aux  dédaigneux  contre-sens  du 
xvm*  siècle.  Ainsi  le  romantisme,  dans  ses  commence- 
ments, appliquait  à  l'antiquité  même  le  bénéfice  de  ses 
doctrines  libérales.  Quand  il  devint  une  secte  et  fut  érigé 
par  la  polémique  en  adversaire  personnel  de  l'art  clas- 
sique. Use  dispensa  dès  lors  de  rendre  justice  aux  anciens, 
et  l'on  vit  de  prétendus  disciples  de  Schlegel  et  de  Mme  de 
Staël  envelopper  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  dans  l'in- 
jurieux arrêt  porté  contre  Racine.  Mais  parmi  les  partisans 
de  la  réforme  dramatique,  les  plus  sages,  exempts  des  pas- 
sions de  secte,  se  gardèrent  bien  de  rompre  avec  l'anti- 
quité, Les  écrivains  du  Globe,  qui  cherchaient  à  tempérer 
par  leur  modération  le  mouvement  littéraire  suscité  par 
leur  juste  hardiesse,  combattaient  à  la  fois  le  dédain  des 
novateurs  pour  la  littérature  ancienne  et  leur  idolâtrie  pour 
la  littérature  étrangère,  et  rappelaient  à  propos  que  chan- 
ger de  servitude  ce  n'est  pas  s'affranchir.  Dans  la  Revue 
française,  M.  le  duc  de  Broglie,  héritier  naturel  du  libre  et 
impartial  esprit  de  Mme  de  Staël,  expliquait  par  les  divers 
génies  des  peuples  les  formes  diverses  du  beau,  et  parta- 
geait son  admiration  entre  les  Grecs  et  Shakspeare,  au 
nom  du  même  principe,  la  vérité  dans  l'art  •.  Quant  aux 
stratégistes  du  parti,  sachant  que  dans  la  polémique  il  est 


1.  OEurres  de  FontaneSj  t.  II,  p.  161.  Article  sur  le  livre  De  la  LUté- 
rattirey  de  Mme  de  Staël. 

2.  De  la  Littérature  y  chap.  u. 

3.  Le  mémorable  article  de  M.  de  Broglie  intitulé  :  Sur  Othello  j  traduit 
par  M.  de  Vigny,  et  sur  Vétat  de  Vart  dramatique  en  Frawcf,  a  été 
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bon  de  savoir  outrer  sa  pensée,  ils  s'ingéniaient  à  rallier 
sous  l'oriflamme  romantique  les  tragiques  grecs  eux- 
mêmes,  et,  parmi  les  modernes,  les  classiques  le  plus  no- 
toirement engagés.  Us  partaient  de  ce  point  que  l'art  ro- 
mantique est  celui  qui  exprime  le  mieux  les  mœurs  et  les 
idées  d'un  peuple,  et  très-logiquement  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  ces  admirables  peintres  de  la  société  grecque,  se 
trouvaient  confisqués.  Racine  même  et  Voltaire  étaient,  à 
les  bien  prendre,  des  romantiques  méconnus,  l'un,  quand, 
sous  les  traits  des  héros  antiques,  il  peignait  des  courti- 
sans français;  l'autre,  quand  il  déguisait  en  Grecs  et  en 
Romains  des  philosophes ,  lecteurs  de  Y  Encyclopédie  \  Ce 
n'était  là  qu'une  tactique  ou  même  qu'un  badinage.  Mais 
au  fond,  cette  idée  de  chercher  avant  tout  la  vérité  dans 
l'art  et  la  conformité  de  la  littérature  avec  la  vie  humaine 
et  la  société,  cette  idée  retrouvée  par  l'école  romantique,  et 
arborée  comme  un  drapeau,  servait  indirectement  la  cause 
de  l'antiquité  grecque  et  de  son  théâtre,  dont  la  naïveté  est 
la  beauté  suprême.  D'autre  part,  l'étude  de  Shakspeare, 
mise  à  la  mode  par  la  nouvelle  école,  ne  profitait  pas 
moins  aux  tragiques  d'Athènes.  Étranger  et  moderne, 
Shakspeare  nous  faisait  accepter  de  sa  rude  main  certaines 
beautés  franches,  dont  notre  goût  superbe  se  serait  oflensé, 
si  elles  s'étaient  offertes  sous  le  patronage  impopulaire  des 
classiques  anciens.  Une  fois  façonnés  par  le  génie  anglais 
au  respect  d'un  autre  art  que  le  nôtre,  nous  avons  tourné 
au  profit  de  l'antiquité  la  souplesse  de  goût  que  nous 
avions  acquise.  Les  beautés  supérieures  qui  dans  le  poëte 
d'Elisabeth  nous  passionnaient  malgré  leur  mélange  avec 
la  barbarie,  nous  les  avons  saluées,  plus  brillantes  et  plus 


reproduit  dans  la  dernière  édition  du  livre  de  M.  Guizot  :  Sh<ikspeare  et 
son  (empf,  Paris,  1852. 
l.  Stendhal,  Racine  et  Shakspeare ^  chap.  in. 

Il  l.'J 
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pures,  dans  l'art  plus  accompli  des  contemporains  de  Pé- 
riclès.  L'énergique  trivialité  du  dialogue  anglais  nous  a 
rendu  aimable  la  simplicité  de  la  poésie  antique.  Les  con- 
trastes heurtés  du  drame  shakspearien  nous  ont  fait  pa- 
raître naturel  ce  doux  mélange  de  tons,  une  des  grâces 
naïves  de  la  tragédie  grecque.  Les  analogies  inévitables 
d*invention  et  d'art  qui  se  rencontrent  chez  tous  les  grands 
peintres  de  la  nature  humaine  ont  fait  des  plus  belles 
scènes  du  théâtre  de  Shakspeare  le  commentaire  lumi- 
neux de  Sophocle  et  d'Eschyle.  ÛËdipe  et  Antigone,  sur 
l'infortune  de  qui  nous  nous  étions  blasés,  doivent  beau- 
coup au  roi  Lear  et  à  Gordélie,  qui  ont  réveillé  nos  bons 
sentiments  pour  les  tilles  dévouées  et  pour  les  pères  mal- 
heureux. Lorsqu'on  vient  d'admirer,  dans  la  seconde  partie 
d'Henri  JK,  Northumberland  qui  lit  sur  le  visage  de  Morton 
la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  et  qui  retarde  à  plaisir 
le  moment  où  il  va  Tentendre,  peut-on  méconnaître  la  su- 
blimité de  la  scène  d'Eschyle  où  la  reine  Atossa  tremble  de 
demander  au  messager  des  Perses  si  Xerxès  vit  encore,  et 
déguise  sous  le  vague  d'une  question  générale  son  anxiété 
maternelle  :  «  Qui  a  échappé  à  la  mort?  »  Son  imagination 
n'ose  pas  aller  plus  loin,  comme  dit  Mme  Sévigné  d'une 
autre  mère  malheureuse  K  Le  Manfred  de  Byron  et  tous  ces 
personnages,  romantiques  enfants  du  classique  Prométhée„ 
et  symboles  comme  lui  de  la  lutte  de  l'homme  contre  la 
destinée,  tous  ces  néo-Titans  de  l'orgueil  humain,  si  chers 
au  goût  moderne,  n'ont-ils  pas  prêté  une  part  de  leur  pres- 
tige au  vieux  Titan  mythologique  de  la  fatalité?  Je  n'in- 
sisterai pas;  il  me  semble  évident  que  le  romiantisme  a 
produit  ces  édifiants  effets,  non  pas  à  son  insu  et  malgré 
lui  (comme  il  arrive  à  l'athéisme  de  réveiller  la  foi  en 
Dieu,  et  à  l'absolutisme  de  ranimer  le  goût  de  la  liberté), 

1.  Études  sur  Us  tragiques  grecs ^  1. 1,  p.  227. 
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mais  par  la  vertu  de  son  principe  et  des  leçons  de  goût 
que  nous  avaient  données  les  modèles  étrangers. 

A  cette  préparation  générale  quelles  lumières  nouvelles 
et  quelle  direction  précise  est  venu  ajouter  le  livre  décisif 
de  M.  Patin? 

II 

C'est  un  spectacle  curieux  de  voir  avec  quelle  rapidité 
s'opère  l'expropriation  dans  Tordre  intellectuel.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  la  propriété  des  ouvrages ,  mais  de  celle  des 
idées,  surtout  des  idées  justes.  Une  fois  qu'elles  sont  en- 
trées dans  la  publicité,  il  est  bien  difficile  de  les  suivre  à  la 
trace,  et  de  remonter  à  leur  point  de  départ.  Partout  ac- 
ceptées ou  subies,  tôt  ou  tard,  en  vertu  de  leur  justesse, 
elles  deviennent  une  partie  de  la  raison  publique,  et  per- 
dent si  complètement ,  dans  cette  annexion  au  sens  com- 
mun, leur  caractère  de  propriété  individuelle,  qu'à  force 
de  voir  en  elles  le  bien  de  tout  le  monde,  on  oublie  qu'au- 
trefois elles  étaient  à  quelqu'un.  Elles  se  confondent  si 
pleinement  en  nous  avec  les  vérités  générales  qui  n'ont 
plus  de  date  ni  de  nom,  que  lorsque  la  critique  vient  les 
revendiquer  comme  la  possession  légitime  d'un  écrivain, 
elle  semble  aussi  suspecte  qu'un  vieil  homme  de  loi  qui 
réclamerait  indûment  pour  un  de  ses  clients  un  terrain 
communal  ou  un  édifice  de  l'Etat.  C'est  pourtant  l'action 
que  je  veux  intenter  contre  le  domaine  public  au  profit  de 
M.Patin.  Nous  avons  aujourd'hui  sur  la  tragédie  grecque  un 
certain  nombre  d'idées  justes,  si  justes,  si  conformes  à  notre 
sens  commun,  que  pour  les  avoir  intimement  adoptées, 
nous  croyons  nous  les  être  faites.  En  étudiant  de  près,  il 
m'a  semblé  que  plusieurs  de  ces  vérités  publiques  ont  été 
originairement  la  propriété  privée  de  M.  Patin.  Non  que  je 
prétende  (il  faut  bien  s'entendre)  que  M.  Patin  ait  h  lui 
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seul  inventé  ces  idées,  si  Ton  prend  ce  mot  dans  le  sens  de 
créer.  Dans  les  lettres  comme  dans  les  arts,  inventer,  le 
plus  souvent,  ce  n'est  pas  créer  ce  qui  n*existe  pas,  c'est 
perfectionner  ce  qui  existe,  à  ce  point  qu'on  en  fasse  son 
œuvre  propre  et  originale.  On  appelle  Eschyle  le  père  de 
la  tragédie  grecque  et  Corneille  le  père  de  la  tragédie  fran- 
çaise. Us  ne  les  ont  inventées  ni  l'un  ni  l'autre.  La  tra- 
gédie existait  à  Athènes  et  à  Paris  avant  Promèihée  et  te  Cid, 
Thespis  et  Jodelle,  Phrynicus  et  Mairet,  Chœrilus  et  Ro- 
trou  étaient  les  devanciers  ou  les  contemporains  des  deux 
grands  génies  du  théâtre.  Mais  Eschyle  et  Corneille  ont 
imprimé  à  la  tragédie  la  forme  souveraine  de  l'art  :  ils 
l'ont  pénétrée  du  souffle  divin  :  ils  en  sont  les  vrais  in- 
venteurs. De  même  pour  les  idées.  Celui-là  les  invente  qui, 
retrouvant  leur  trace  à  demi  effacée,  réchauffant  leur  germe 
demeuré  stérile,  les  remet  dans  leur  jour,  les  féconde  et 
les  développe,  et  les  exprime  enfin  avec  une  telle  plénitude 
et  une  telle  clarté,  qu'il  les  rend  intelligibles  et  profitables 
à  tous.  C'est  en  ce  sens  que  nous  devons  rapporter  à 
M.  Patin  plusieurs  de  nos  idées  sur  la  tragédie  grecque, 
cherchées  et  retrouvées  par  lui  dans  l'immense  collection 
des  vérités  oubliées  ou  perdues.  C'est  lui  qui  les  a  revê- 
tues d'évidence,  introduites  dans  notre  esprit,  et  pour  ainsi 
dire  entées  si  habilement  sur  notre  propre  fonds,  que, 
pareils  à  l'arbre  de  Virgile,  nous  avons  fini  par  les  pren- 
dre pour  nos  fruits  naturels  et  par  admirer  en  eux  notre 
fertUité  : 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Je  voudrais  montrer  par  quelques  exemples  ce  que  nous 
devons  au  livre  excellent  de  M.  Patin.  Je  promets  de  m'ef- 
facer  le  plus  possible ,  de  citer  beaucoup  et  de  ne  prendre 
la  parole  que  pour  faire  ressortir  les  points  où  il  convient 
d'insister. 
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Parmi  nos  idées  sur  Fart  ancien,  une  des  plus  répandues 
dans  le  public  lettré,  c'est  l'idée  du  caraclùre  politique  et 
religieux  du  théâtre  grec  et  de  la  difTérence  profonde  qui 
le  sépare  du  théâtre  français.  Cette  notion  précise,  aujour- 
d'hui une  des  vérités  les  mieux  démontrées  de  l'histoire 
littéraire,  cherchez-la,  je  ne  dis  pas  dans  La  Harpe,  mais 
dans  l'ouvrage  français  le  plus  justement  populaire  et  le 
plus  complet  de  son  temps,  dans  YAnachavsis,  notre  ma- 
nuel d'éducation  grecque  avant  le  livre  de  M.  Patin.  De- 
mandez à  Barthélémy  quelle  est  la  différence  essentielle 
du  théâtre  grec  et  du  théâtre  français,  il  ne  vous  montrera 
que  les  ressemblances.  Les  spectacles  d'Athènes ,  tel  qu'il 
vous  les  décrit,  ont  l'air  de  purs  divertissements,  et  le 
théâtre  d'un  lieu  de  plaisir  où  les  contemporains  de  Péri- 
clés  se  donnent  rendez-vous  pour  passer  quelques  heures 
agréables,  comme  le  public  de  Paris  à  l'Opéra  :  car,  au 
grand  scandale  de  Schlegel,  Barthélémy,  qui  parle  du  «  par- 
terre »  d'Athènes,  compare  la  tragédie  grecque  à  l'opéra 
français*.  Les  acteurs  qui  jouent  Proméihceei  les  Choéphores, 
vous  semblent  des  artistes  de  profession,  comme  Le  Kain  et 
les  tragédiens  ordinaires  du  roi.  Vous  prendriez  Eschyle  et 
Sophocle  pour  des  gens  de  lettres  cultivant  avec  goût  un 
genre  littéraire  qui  doit  les  conduire  à  la  fortune,  à  la 
gloire  et  à  l'Académie.  Après  avoir  lu  Barthélémy,  on  no 
s'explique  pas  que  l'influence  du  théâtre  ait  été  si  forte 
sur  la  société  grecque  et  qu'elle  soit  si  faible  sur  la  nôtre. 
On  le  comprend  sans  peine  lorsqu'on  a  lu  M.  Patin  et  qu'on 
a  mesuré  la  distance  du  théâtre  grec ,  qui  est  une  insti- 
tution de  l'État,  au  théâtre  français,  qui  n'est  guère  qu'un 
plaisir.  M.  Patin  nous  montre  la  tragédie  naissant  des  mys- 
tères de  Bacchus  et  devenant  une  forme  poétique  de  la  re- 
ligion, une  cérémonie  du  culte  national,  une  fête  patrio- 

1,  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique ^  1. 1,  p.  113. 
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tique.  La  profession  de  poëte  est  une  fonction  publique. 
Au  temps  même  où  les  rôles  principaux  sont  joués  par  les 
les  Polus  et  par  les  Théodore,  c'est-à-dire  par  des  artistes 
rémunérés,  ce  sont  des  citoyens  qui  remplissent  encore  les 
rôles  secondaires  et  qui  composent  le  chœur,  comme  pour 
s'acquitter  d'un  devoir  civique,  en  occupant  une  place  dans 
la  représentation  des  légendes  religieuses  ou  des  faits 
héroïques  de  l'histoire  nationale.  Il  n'y  a  pas  là  ces  deux 
mondes  distincts  qui  dans  nos  théâtres  sont  séparés  par 
la  rampe  et  par  le  rideau  :  d'un  côté  le  monde  imaginaire, 
les  événements  inventés,  les  passions  imitées,  les  person- 
nages fictifs;  de  l'autre,  le  monde  réel,  s'amusant  du  spec- 
tacle et  sans  cesse  averti  par  tout  ce  qui  l'entoure  qu'il 
n'en  est  que  le  spectateur.  Acteurs  et  spectateurs,  tous, 
au  théâtre  grec,  étaient  animés  d'un  même  esprit,  con- 
fondus dans  une  même  pensée.  De  la  scène  aux  gradins 
circulait  librement  l'inspiration  du  poëte,  sans  avoir  à 
franchir  cette  barrière  invisible  et  présente  qui  s'élève  chez 
nous  entre  le  poëte  et  le  public,  et  qui  nous  permet  si  dif- 
ficilement la  volupté  de  l'illusion. 

«  La  tragédie  se  montrait  digne  de  cette  origine  qui  avait 
placé  son  berceau  au  milieu  des  pratiques  religieuses  du 
culte  des  dieux,  qui  l'avait  marquée  dès  sa  naissance  d'un 
caractère  sacré  ;  elle  méritait  de  rester  associée  à  ces  fêtes  qui 
rassemblaient  autour  des  autels  la  nation  tout  entière; 
elle-même  était  une  fête  donnée  aux  citoyens  par  leurs 
magistrats  dans  des  jours  solennels,  fêle  instituée  par  la 
religion  et  adoptée  par  la  politique  des  législateurs,  qui 
firent  de  ces  représentations  une  sorte  d'instrument  moral 
de  gouvernement.  Ce  peuple  léger  qu'abattait  l'infortune, 
qu'enivrait  la  prospérité,  venait  prendre  au  théâtre,  en 
contemplant  les  calamités  des  rois  et  des  empires  et  le  ta- 
bleau touchant  et  terrible  des  grands  revers,  des  leçons  de 
constance  et  d'humanité  :  de  telles  leçons  convenaient  dans 
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un  siècle  aussi  plein  de  révolutions  et  de  catastrophes  que 
celui  des  guerres  médiques  et  de  la  guerre  du  Péloponèse, 
et  il  était  digne  de  les  entendre,  ce  peuple  qui,  seul  chez  les 
Grecs,  arait  élevé  un  autel  à  la  Pitié.  En  même  temps 
l'amour  du  pays,  le  sentiment  de  Torgueil  national,  Tatta- 
chemetit  aux  lois  et  à  la  cité,  s'exaltaient  dans  les  âmes 
quand  on  entendait  rappeler  ces  noms  antiques  et  vénéra* 
blés  qui  rappelaient  les  plus  chers  souvenirs  de  la  patrie  ^» 
Voilà  une  explication  vraie  de  la  tragédie  grecque,  de  la 
place  qu'elle  tenait  dans  la  vie  d'Athènes,  de  son  influence 
morale  sur  la  société.  En  lisant  cette  page  et  les  dévelop- 
ments  qui  la  suivent,  on  comprend  l'importance  politique 
de  ce  chœur,  formé  de  citoyens  et  investi  par  la  poésie  du 
droit  de  haranguer  le  peuple ,  droit  qu'il  exerçait  large- 
ment, même  aux  dépens  de  l'art,  et  dont  la  liberté  d'allusion 
et  d'épigramme,  accordée  quelquefois  et  souvent  refusée 
à  notre  scène  moderne,  ne  nous  donne  qu'une  incomplète 
idée.  Qu'est-ce  que  le  monologue  de  Figaro  à  côté  de  cette 
discussion  politique  des  Suppliantes  d'Euripide,  entre  le  hé- 
raut qui  soutient  une  thèse  contre  la  démocratie,  contre 
Jes  licences  de  la  parole,  contre  les  aberrations  du  suffrage 
populaire,  et  Thésée  qui  répond  par  un  discours  d'oppo- 
sition contre  le  pouvoir  absolu  et  l'arbitraire  d'un  seul  mis 
à  la  place  de  la  loi  ?  Ce  n'est  pas  en  évoquant  les  souvenirs 
de  notre  théâtre,  même  les  plus  hardis,  c'est  en  étudiant 
l'histoire  du  théâtre  grec  qu'on  parvient  à  concevoir  la 
puissance  de  l'art  et  son  ascendant  sur  un  peuple  libre; 
et  alors  on  s'explique  qu'à  l'époque  où  florissait  chez  les 
Athéniens  cette  liberté  de  la  scène ,  le  sénat  républicain  de 
Sparte  et  le  despote  des  Perses  demandaient  des  nouvelles 
du  théâtre  d'Athènes  avec  une  curiosité  plus  diplomatique 
que  littéraire,  et  que  nos  œuvres  dramatiques  n'ont  jamais 

1.  ttudeitur  les  tragiques  grecs ^  1. 1,  p.  12. 
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excitée,  même  en  nos  jours  d'indépendance,  à  la  cour  du 
czar  ou  aux  États-Unis.  On  comprend,  en  un  mot,  que 
Platon  définisse  complaisamment  la  Constitution  d* Athènes, 
comme  on  n'a  pu  déflnir  aucun  des  nombreux  gouverne- 
ments que  la  France  moderne  a  connus  :  une  théàtrocratie. 
Le  caractère  religieux  de  la  tragédie  grecque  n'est  pas 
plus  complètement  marqué  dans  Schlegel  que  son  carac- 
tère politique  ne  l'est  dans  Barthélémy.  Schlegel  a  porté 
dans  la  critique  l'enthousiasme  et  la  force  d'intuition 
qu'ont  souvent  les  poètes,  quand  ils  appliquent  à  l'examen 
des  ouvrages  d'esprit  leurs  facultés  d'inventeurs.  Il  a  dé- 
couvert, comme  d'un  regard  inspiré,  quelques  grands 
points  de  vue  qui  avaient  échappé  à  des  observateurs  plus 
savants,  mais  plus  froids,  et  il  les  a  révélés  avec  un  éclat 
et  une  chaleur  qui  donnent  à  sa  critique  l'air  d'une  créa- 
tion. Il  habite  un  sommet,  et  il  y  allume  un  phare.  Mais 
tout  ce  qui  dépasse  le  cercle  de  lumière  projeté  autour  de 
lui,  il  ne  l'aperçoit  pas  ou  le  laisse  dans  l'ombre.  Il  a  vu  en 
passant  l'origine  religieuse  de  la  tragédie  grecque  ;  il  ne 
s'y  est  pas  arrêté  comme  à  un  fait  capital,  destiné  à  pro- 
duire toute  une  série  de  conséquences.  Il  ne  daigne  pas 
chercher  si  cette  origine  religieuse  n'a  pas  exercé  d'in- 
fluence sur  la  constitution  du  poëme  tragique,  sur  le  choix 
des  sujets  et  des  personnages  que  les  poètes  ont  mis  en 
scène.  Aussi,  quand  il  se  demande  pourquoi  la  tragédie 
choisit  de  préférence  les  événements  funestes  et  les  per- 
sonnages terribles,  propres  à  nous  inspirer  l'horreur  et 
l'effroi,  il  invente  une  théorie  pour  résoudre  une  question 
que,  l'origine  de  la  tragédie  une  fois  bien  comprise,  on  n'a 
plus  besoin  de  poser.  Il  passe  en  revue  les  solutions  diver- 
ses qu'on  a  données  de  ce  problème  délicat  de  la  nature  du 
plaisir  dramatique;  et,  comme  aucune  ne  le  satisfait,  il  pro- 
pose la  sienne.  La  sour-ce  du  plaisir  causé  par  la  tragédie, 
«  c'est,  dit-il,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  qui  se 
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réveille  à  la  vue  des  modèles  héroïques,  et  Tespoir  de  saisir 
à  travers  l'apparente  irrégularité  de  la  marche  des  événe- 
ments le  bien  mystérieux  d*un  ordre  de  choses  plus  élevé 
qui  peut-être  s'y  dévoile.  »  Je  ne  discute  pas  l'idée  de 
Schlegel.  J'admets  que  son  analyse  soit  exacte,  et  que  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine ,  la  vue  lointaine  de  la 
Providence  dans  le  ciel  à  travers  les  nuages  de  la  terre, 
soient  les  causes  du  plaisir  dramatique  que  je  ressens  en 
moi,  quand  l'iniidèle  Clytemnestre  égorge  Âgamemnon, 
quand  Orestc  venge  son  père  sur  Clytemnestre,  quand  les 
Furies  vengent  Clytemnestre  sur  Oreste.  Mais  si  Eschyle  a 
composé  YOreslie^  ce  n'est  pas  sans  doute  parce  qu'il  avait 
étudié,  comme  un  pyschologuc,  les  sources  du  plaisir  dra- 
matique, et  cherché  dans  les  traditions  de  la  mythologie 
un  sujet  capable  d'éveiller  ce  plaisir.  C'est  parce  que  la  tra- 
gédie grecque  naissant  du  dithyrambe,  c'est-à-dire  d'un 
hymne  religieux,  a  trouvé  tout  prêts,  pour  personnages  et 
pour  sujets  naturels  de  ses  poëmes,  les  dieux  et  les  aven- 
tures divines,  auxquels  elle  ajouta  plus  tard  les  héros  et 
leurs  exploits.  II  n'est  pas  besoin  d'une  tliéorie  philosophique 
pour  expliquer  le  choix  des  sujets  et  des  personnages  de  la 
tragédie.  Son  origine  religieuse  explique  tout,  les  sujets,  les 
personnages,  et  même  le  ressort  intérieur,  le  gouvernail 
du  drame,  la  fatalité. 

«  Née  au  milieu  des  cérémonies  de  la  religion,  faisant 
pour  ainsi  dire  partie  du  culte  public,  la  tragédie  dut  se 
consacrer  d'abord  à  exposer  aux  regards  les  aventures  des 
dieux.  Bientôt  les  hommes  qui,  selon  les  traditions  mytho- 
logiques, s'étaient  trouvés  aux  premiers  jours  du  monde 
dans  un  commerce  fréquent  et  familier  avec  les  habitants 
du  ciel,  s'introduisirent  à  leur  tour  sur  la  scène.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  en  devenir,  par  suite  de  ce  vif  intérêt  qui 
nous  attache  à  la  peinture  de  nos  semblables,  les  principaux 
personnages.  Cependant  les  dieux  ne  disparurent  pas  entiè- 
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reraentde  ces  drames  qu'ils  avaient  autrefois  remplis  seuls; 
et ,  quand  ils  cessèrent  ou  à  peu  près  de  s'y  montrer ,  leuf 
volonté  toute-puissante  y  joua  longtemps  le  principal  rôle 
et  y  resta  le  pins  puissant  mobile ,  le  ressort  le  plus  actif  de 
l'action  :  elle  s'expliquait  par  des  pressentiments  sinistres, 
des  songes  effrayants,  des  présages,  des  oracles;  et  la 
grande  image  de  la  fatalité,  toujours  rappelée  à  l'esprit  des 
spectateurs,  toujours  présente,  toujours  visible,  semblait 
former  le  fond  de  ce  tableau  lugubre  sur  le  devant  duquel 
paraissaient  les  passions  humaines,  libres  et  esclaves  tout 
ensemble,  marchant  vers  le  but  que  leur  avait  marqué  d'a- 
vanceTimmuable  destinée,  mais  y  marcihant  d'elles-mêmes, 
et  conservant,  lors  même  qu'elles  pliaient  sous  la  main  de 
la  nécessité  cette  volonté  indépendante,  le  plus  noble  at- 
tribut de  notre  nature....  *  » 

Barthélémy  n'a  pas  aperçu  distinctement  les  ressorts 
principaux  de  la  tragédie  grecque  ni  l'usage  qu'en  ont  fait 
les  grands  poètes  d'Athènes.  Pour  définir  l'esprit  de  leurs 
ouvrages,  il  applique  simplement  aux  trois  tragiques  grecs 
le  jugement  qu'on  a  porté  sur  les  trois  tragiques  fran- 
çais :  «  Eschyle  peint  les  hommes  plus  grands  qu'ils  ne 
peuvent  être;  Sophocle,  comme  ils  devraient  être;  Euri- 
pide, tels  qu'ils  sont*.  »  Schlegel,  plus  pénétrant,  a  bien 
vu  que  la  fatalité  et  la  liberté  morale  sont  «  les  idées  do- 
minantes de  la  tragédie  ancienne  et  les  deux  pôles  op- 
posés de  ce  monde  idéal  ' .  »  Mais  il  n'a  pas  montré, 
comme  M.  Patin,  que  cette  constitution  intérieure  du 
drame  était  la  conséquence  logique  et  nécessaire  de  son 
origine.  Il  n'essaye  pas  de  chercher  par  quels  moyens  et 
dans  quelle  mesure  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  ont  em- 
ployé au  service  de  leur  art  le  dogme  souverain  de  la  fata- 

1.  Éludes  sur  les  tragiques  grecs ,  t.  I,p.  2. 

2.  Ânadiarsis j  chap.  lxix. 

3.  Cours  de  littérature  dramatique ^  1. 1,  p.  119. 


ÉTUDES  LIITÉRAIRES  KT  MOHAT.ES.  203 

lîté  ;  et,  au  lieu  de  les  caractériser  par  l'usage  qu'ils  en  ont 
fait,  chacun  à  un  degré  différent,  Schlegel  les  déGnit  par 
une  comparaison  tirée  de  la  statuaire.  Eschyle,  c'est  Phi- 
dias, le  créateur  des  images  sublimes  des  dieux  ;  Sophocle, 
c'est  Polyclète,  avec  la  pureté  et  l'harmonie  de  son  art  ; 
Euripide,  c'est  Lysippe,  qui  anime  le  marbre  et  y  répand 
la  vie. 

Gloria  Lysippo  est  animosa  effingere  signa. 

Cette  vue  est  ingénieuse  ;  toutefois  elle  ne  caractérise  pas 
le  théâtre  d'Eschyle,  celui  de  Sophocle  et  celui  d'Euripide, 
par  leur  trait  le  plus  essentiel.  M.  Patin,  qui  profite  de 
toutes  les  idées  heureuses  de  Schlegel,  ne  s'interdit  pas  plus 
que  lui  le  secours  des  autres  arts  pour  interpréter  la  tragédie  ; 
mais  il  ne  leur  emprunte  que  des  commentaires  accessoires. 
Il  interroge  avant  tout  le  génie  de  chaque  poëte  ;  il  cherche 
la  vraie  source  de  son  inspiration  dramatique,  et  il  nous  la 
découvre  avec  une  précision  plus  instructive  encore  que 
les  brillantes  comparaisons  demandées  par  Schlegel  à 
l'histoire  de  la  statuaire.  I^s  noms  de  Phidias,  de  Poly- 
clète, de  Lysippe  nous  donnent,  à  ce  qu'il  semble,  une 
idée  moins  profonde  et  moins  nette  de  l'originalité  propre 
à  chacun  des  trois  grands  poêles,  que  ce  tableau  fidèle  des 
transformations  de  la  tragédie  : 

«  La  fatalité ,  voilà  l'idée  dominante  des  compositions 
d'Eschyle....  Elle  devient,  tout  abstraite  qu'elle  est,  une 
sorte  de  personnage  vivant  et  agissant,  le  héros  de  son 
drame,  et  comme  son  drame  lui-même.  De  là  l'effroi  et 
la  stupeur  dont  on  se  sent  saisi  à  une  apparition  si  redou- 
table. De  là  l'extrême  simplicité  d'une  fable  qui  n'offre  ja- 
mais autre  chose  qu'un  coup  subit  et  imprévu  du  sort,  que 
le  tableau  rapide  d'une  catastrophe  fatale.  De  là  la  gran- 
deur démesurée  des  personnages  mis  aux  prises  avec  un 
tel  adversaire,  leur  iière  immobilité  sous  la  main  qui  les 
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écrase  et  qu'ils  bravent.  De  là  cette  pompe  majestueuse, 
ces  éclatantes  images,  ces  ligures  hardies,  ces  pensées  su- 
blimes, ce  style  énergique,  impétueux,  d'un  tour  si  inusité, 
si  extraordinaire,  qu'appelle  naturellement  un  si  grand,  si 
étrange  spectacle.  Ainsi  se  forma,  sous  l'empire  d'une  seule 
idée,  une  tragédie  dont  les  monuments  marquent  la  pre- 
mière époque  de  l'art....  Mais  déjà  s'annonçait,  au  sein 
même  de  cette  constitution  primitive,  une  autre  tragédie.... 
Comme  une  seule  idée  avait  présidé  à  la  conception  et  à 
l'ordonnance  des  compositions  d'Eschyle,  une  seule  idée 
détermina  l'esprit  et  la  forme  des  compositions  de  So- 
phocle, et  renouvela  entièrement  l'art  dramatique  par  une 
manière  toute  nouvelle  de  comprendre  et  de  peindre  le 
cours  des  choses  humaines.  Eschyle  les  avait  vues  par- 
ticulièrement soumises  à  une  invincible  fatalité  ;  Sophocle 
y  aperçut  davantage  le  jeu  de  nos  passions  et  de  nos  facul- 
tés. A  cette  cause  merveilleuse  que  le  premier  avait  mon- 
trée avant  tout  dans  les  événements,  le  second  substitua 
ces  ressorts  naturels  que  découvrent  la  réflexion  et  l'ex- 
périence à  un  âge  plus  éclairé....  Les  drames  de  Sophocle 
nous  présentent  une  image  plus  pure  et  plus  noble  de 
l'homme.  Il  y  paraît  plus  dégagé  des  liens  d'une  sensibilité 
brutale  ou  d'un  ignorant  fanatisme  ;  au  milieu  des  passions 
violentes  qui  le  sollicitent  et  l'entraînent,  des  croyances 
monstrueuses  qui  le  préoccupent  et  l'égarent,  il  conserve 
toutefois  la  conscience  de  sa  liberté;  il  sent  qu'il  est  l'arbitre 
de  ses  déterminations ,  que  ses  actes  lui  appartiennent. 
Sans  doute  il  est  au  pouvoir  du  sort  de  le  rendre  malheu- 
reux ;  mais  c'est  là  que  s'arrête  pour  lui  l'empire  de  la 
fatalité  :  elle  est  sans  force  sur  les  mouvements  de  sa  vo- 
lonté et  ne  peut,  malgré  lui,  les  tourner  à  la  vertu  ou  au 
crime....  Il  n'est  personne  qui  n'aperçoive  les  conséquences 
nécessaires  du  rôle  agissant  que  l'homme  commence  à 
jouer  dans  les  drames  de  Sophocle.  De  là  devait  sortir  la 
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tragédie  impiété  tout  entière,  avec  ses  développements, 
ses  oppositions  de  caractères  ;  avec  la  variété  et  Fenchalne- 
ment  de  ses  situations,  de  ses  incidents,  de  ses  péripéties; 
avec  TartiGce  plus  difficile  et  plus  habile  de  son  ordon- 
nance; avec  Tattrait  nouveau,  quoique  faible  encore, 
qu'elle  offrait  à  la  curiosité;  avec  ces  impressions  de  ter- 
reur, de  pitié,  d*admiration,  que  produisait  la  peinture 
ennoblie,  mais  toujours  vraie,  du  malheur  et  de  l'héroïsme 
humains.... 

«  Lorsque  Ton  compare  Euripide  à  ses  devanciers,  on  est 
d*abord  frappé  d'un  grand  changement  :  l'antique  merveil- 
leux, au  sein  duquel  la  tragédie  avait  pris  naissance,  et  qui, 
après  avoir  couvert  de  ses  ombres  la  scène  d'Eschyle, 
s'était  par  degrés  éclairci,  pour  y  laisser  paraître  les  idéales 
flgures  de  Sophocle,  s'est  tout  à  fait  dissipé....  Est-ce  donc 
à  dire  qu'Euripide  ait  complètement  effacé  de  ses  œuvres 
la  fatalité?  Non  sans  doute,  et,  pour  être  juste,  il  faut  se 
hâter  d'ajouter  qu'il  l'a  plutôt  déplacée.  Eschyle  et  Sophocle 
avaient  peint  les  dieux  précipitant  les  mortels  dans  des 
malheurs  inévitables;  Euripide  les  montra  qui  leur  en- 
Yoyaient  d'invincibles  passions.  Auparavant ,  le  person- 
nage tragique  était  mis  aux  prises  avec  les  obstacles  du 
dehors;  il  eut  désormais  à  combattre  des  ennemis  inté- 
rieurs ;  c'est  dans  le  cœur  même  de  l'homme  que  fut  trans- 
portée la  lutte  dramatique  ;  les  acteurs  seront  nos  facultés 
elles-mêmes,  et  le  sujet  de  la  pièce  cette  guerre  intestine 
de  la  sensibilité  et  de  la  raison,  aussi  ancienne  que  notre 
nature,  et  qui  ne  finira  qu'avec  elle.  » 

Je  demande  pardon  à  M.  Patin  d'avoir  abrégé  les  beaux 
développements  dont  il  a  enrichi  son  idée.  Même  dans  les 
limites  où  j'ai  dû  la  restreindre,  cette  citation  offre  aux 
lecteurs  un  jugement  précis  sur  les  trois  grands  tragiques, 
et  un  tableau  expressif  des  changements  subis  par  la  tra- 
gédie grecque,  selon  le  rôle  qu'y  jouent  la  fatalité  et  la  li- 
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berté  morale.  M.  Patin  n'explique  pas  moins  bien  la  con- 
stitution extérieure  de  la  tragédie  qu'il  n'en  développe  les 
intimes  ressorts.  J'aurais  voulu  montrer  comment  de  la 
présence  du  chœur  il  déduit,  à  titre  de  conséquences  né- 
cessaires sur  le  théâtre  grec,  les  deux  fameuses  unités  de 
lieu  et  de  temps,  importées  inutilement  chez  nous.  Hais  il 
serait  infini  d'énumérer  toutes  les  excellentes  vues  répan- 
dues dans  son  livre.  Il  faudrait  signaler,  outre  les  juge- 
ments généraux  sur  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  ces 
profondes  analyses ,  où  chacune  de  leurs  pièces  est  étudiée 
dans  tous  ses  détails,  avec  un  goût  si  fin,  avec  une  telle 
variété  de  souvenirs  et  de  rapprochements  empruntés  à 
toutes  les  littératures,  avec  une  science  si  allemande  et  un 
esprit  si  français.  Nous  devons,  je  le  répète,  à  M.  Patin  la 
plupart  de  nos  idées  justes  sur  la  tragédie  grecque.  Je  n'ai 
pu  indiquer  que  les  plus  générales,  les  plus  remarquables 
par  leur  importance,  car  elles  ont  pour  objet  le  fond  même 
delà  tragédie,  et  par  leur  diffusion,  car  elles  sont  deve- 
nues, grâce  à  M.  Patin,  des  lieux  communs  de  la  critique 
littéraire.  Bien  d'autres  idées  encore  ont  passé  de  son  livre 
dans  l'esprit  du  public.  Depuis  treize  ans  que  ce  livre  est 
publié,  les  vérités  qu'il  apportait  ont  circulé  par  mille  ca- 
naux. Elles  ont  pénétré  dans  la  société  polie,  celle  à  qui 
sont  destinés  les  ouvrages  sérieux ,  et  dont  le  goût  finit 
toujours  par  faire  loi.  Elles  se  sont  répandues  dans  l'ensei- 
gnement public,  qui  s'en  est  pénétré  et  nourri  ;  par  l'ensei- 
gnement dans  les  nombreuses  générations  sorties  de  nos 
écoles,  et  par  elles,  partout.  Beaucoup  de  gens  ont  reçu  par 
transmission  indirecte  les  idées  de  M.  Patin,  sans  avoir 
jamais  lu  son  livre,  et  sont  ses  disciples  sans  le  savoir.  Enfin 
la  poésie  môme  s'est  aidée  de  ses  leçons  pour  ressaisir  plus 
sûrement  l'inspiration  du  génie  athénien.  M.  Patin  a  con- 
sacré dans  sa  nouvelle  édition  plusieurs  pages  à  la  Médéc 
de  M.  Legouvé,  c  l'emprunt  le  plus  heureux,  dit-il  avec 
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raison,  que  notre  théâtre  ait  fait  à  la  muse  antique  depuis 
YAgamemnon  de  Lemercier  et  la  Clytemnestre  de  Soumet.  * 
Il  montre  par  quel  mélange  heureux  d'imitation  et  d'in- 
vention personnelle  le  poëte  a  renouvelé  ce  classique  sujet, 
et  le  remercie,  au  nom  de  l'antiquité,  de  cet  hommage 
rendu  au  génie  d'Euripide.  Si  M.  Legouvé  répondait  à  son 
tour,  il  témoignerait,  j'en  suis  sûr,  toute  sa  reconnais- 
sance, non-seulement  pour  le  poëte  grec,  son  merveilleux 
modèle,  mais  pour  le  confldent  d'Euripide,  pour  M.  Patin, 
qui  a  révélé  tous  les  secrets  du  maître  aux  disciples  jaloux 
de  l'imiter.  Cette  influence  d'un  livre  sur  le  public  entier, 
sur  celui  qui  lit  et  qui  pense,  comme  sur  celui  qui  ne  lit 
pas,  s'est  établie  doucement,  sans  effort  et  sans  bruit,  par 
le  seul  empire  de  la  vérité.  Elle  régnera  longtemps  du 
consentement  de  tous.  Tant  que  l'antiquité  obtiendra  en 
France  un  reste  d'amour  et  de  respect,  l'ouvrage  de  M.  Pa- 
tin se  maintiendra  debout  comme  le  plus  complet  monu- 
ment élevé  à  force  de  savoir,  de  goût,  de  travail  et  d'an- 
nées, au  génie  tragique  de  la  Grèce.  «  Le  temps  n'épargne 
pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui,  >  a  dit  le  vieil  Eschyle,  qui  a 
dédié  ses  œuvres  à  ce  dieu  destructeur  pour  qu'il  daignât 
les  épargner.  Eschyle  et  ses  illustres  rivaux  méritent  bien 
qu'un  livre  consacré  à  leur  gloire  soit  respecté  du  temps 
et  participe  à  la  renommée  de  l'art  immortel  dont  il  glo- 
riûe  les  maîtres  et  dont  il  interprète  dignement  les 
beautés. 

(Journal  des  Débats ^  15  et  19  janvier  1858.) 
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MÉN ANDRE,  ÉTUDE  HISTORIQUE  ET  LITTÉRAIRE  SDR  LA 
COMÉDIE  ET  LA  SOCIÉTÉ  GRECQUES, 

par  M.  Guillaume  Guizot. 

ESSAI  HISTORIQUE  ET  LITTÉRAIRE  SUR 
LA  COMÉDIE  DE  MÉNANDRE  , 

par  M.  Ch.  Benoît. 

Je  suppose  qu'un  nouveau  déluge  de  barbares  envahisse 
un  jour  TEurope  civilisée,  comme  autrefois  le  monde 
romain  et  le  monde  grec,  et  que,  dans  la  ruine  de  tous  les 
établissements  littéraires  et  des  plus  beaux  monuments  de 
l'art  et  de  la  pensée,  Molière  ait  disparu  pour  jamais;  si,  le 
torrent  une  fois  écoulé,  l'esprit  humain  se  mettait  à  re- 
cueillir lentement  les  débris  de  son  naufrage;  si  une  com- 
pagnie lettrée,  rejeton  lointain  des  Académies  du  xix«  siècle, 
conviait  les  jeunes  savants  des  Ages  futurs  à  rechercher 
dans  les  témoignages  de  l'histoire,  dans  les  travaux  de 
l'érudition,  dans  les  imitations  éparses  des  littératures 
étrangères  tous  les  indices  qui  permettraient  de  mesurer 
le  génie  de  Molière  et  de  reconstruire  en  partie  ses  ou- 
vrages ,  cette  compagnie  aurait  bien  mérité  des  lettres  et 
de  l'humanité,  et  serait  digne  que  les  plus  studieux  et  le* 
plus  savants  répondissent  à  son  appel.  L'Académie  fran- 
çaise a  fait,  il  y  a  deux  ans,  pour  Ménandre  ce  que,  nou^ 
l'espérons,  nulle  Académie  n'aura  besoin  de  faire  jamais 
pour  l'auteur  du  Misanthrope.  Depuis  le  xm*  siècle,  Mé- 
nandre a  disparu.  L'Académie  française  a  proposé  un  d^ 
ses  prix  annuels  aux  écrivains  qui ,  par  l'effort  de  leur- 
sagacité  littéraire,  nous  restitueraient  ce  qu'on  peut  nou^ 
rendre  sans  témérité  d'un  poëte   anéanti,  et  qui,  pour 
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rendre  la  belle  image  de  M.  Villemain,  rétabliraient  quel- 
ues  fragments  de  la  statue  avec  la  poussière  du  marbre 
risé.  Des  esprits  distingués  se  sont  mis  à  TœuYre,  et  les 
5UX  ouvrages  dont  je  parle  aujourd'hui  se  sont  partagé  le 
rix  du  concours. 

Des  deux  écrivains  couronnés,  Tun  est  un  professeur, 
«prit  élégant  et  orné,  accoutumé  par  l'enseignement  aux 
rtes  études ,  et  familiarisé  par  un  assez  long  séjour  à 
thènes  avec  la  langue  et  la  littérature  grecques  ;  il  a  di* 
lement  représenté  dans  ce  concours  l'Université  fran- 
dse,  qui  chaque  année,  par  ses  travaux  divers,  pré- 
ve  une  si  large  part  des  récompenses  de  Tlnstitut. 
autre  concurrent  est  un  jeune  homme  qui  porte  un  nom 
lustre,  M.  Guillaume  Guizot,  si  jeune  encore,  que  sa  cou- 
mue  académique,  obtenue  avant  l'âge  de  la  majorité,  Ta 
acé  parmi  cette  élite  réservée  à  qui  la  France  ne  demande 
18  l'impôt  du  sang,  parce  qu'elle  attend  d'elle  les  ser- 
ces  encore  plus  précieux  de  l'esprit.  M.  Guillaume  Guizot 
donné  un  exemple  digne  de  louange.  Il  pouvait,  comme 
ni  d'autres ,  regarder  son  nom  comme  une  garantie  de 
iccès  sans  travail  et  pour  ainsi  dire  de  droit  divin  ;  il  a 
-éféré  n'y  voir  qu'une  obligation,  et  a  tenté  vaillamment 
ajouter  une  fortune  personnelle  au  patrimoine  de  célé- 
îté  qu'il  tient  de  sa  naissance.  Aussi,  et  c'était  justice,  a- 
il  trouvé  l'opinion,  attentive  et  favorable  à  l'effort  d'un 
une  homme  qui  ne  veut  pas  se  reposer  du  soin  de 
ivenir  sur  la  dignité  de  son  nom.  Trop  distingué  pour 
être  pas  modeste  et  pour  débuter  dans  la  littérature  par 
1  de  ces  faux  coups  d'éclat  qui  perdent  tant  d'adolescents, 
a  placé  l'essai  de  sa  jeunesse  sous  la  protection  d'un 
icien;  il  s'est  fait  le  commentateur  d'un  vieux  poëte,  et, 
imme  inspiré  par  une  affinité  de  famille ,  il  a  consacré 
m  premier  ouvrage  à  la  gloire  d'un  grand  génie  drama- 
lue,  imitant  ainsi ,  au  service  et  au  proCt  de  l'antiquité, 
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l'exemple  que  lui  avait  donné  son  père  dans  cette  Histoire 
des  Poètes  français  du  xvn*  siècle,  brillant  début  d'une  car- 
rière que  tant  de  belles  œuvres  devaient  remplir. 

Le  secrétaire  perpétuel  de  F  Académie  française,  dans 
son  rapport  sur  les  Mémoires  des  deux  concurrents,  s'ex- 
primait en  ces  termes  :  «  Les  deux  auteurs  savent  beau- 
coup. A  première  vue,  le  savoir  de  l'un  doit  être  de  date 
plus  ancienne  que  celui  de  l'autre,  car  ce  savoir  est  plus 
concis  et  plus  discret.  Mais  là  où  le  plaisir  d'avoir  appris 
est  encore  tout  npuveau,  l'exposition  paraît  plus  animée; 
le  langage  didactique  même  prend  une  émotion,  et,  jusque 
dans  ces  détails  de  critique  savante,  on  sent  une  joie  de  cri- 
"tique  satisfaite  qui  se  communique  au  lecteur.  »  Ce  jugement 
conserve  toute  vérité,  même  aujourd'hui  que  les  deux  au- 
teurs ont  revu  et  complété  leurs  Mémoires  pour  les  rendre 
plus  dignes  de  l'Académie  et  du  public.  Les  deux  écrivains 
ont  plusieurs  mérites  communs  :  la  connaissance  familière 
et  le  vif  amour  de  l'antiquité  grecque,  le  goût  des  recherches 
érudites,  la  justesse  du  jugement  Tous  deux  ont  embrassé 
dans  toute  son  étendue  un  sujet  qui,  en  apparence  borné  à 
une  époque  de  la  comédie  grecque  et  aux  œuvres  du  poète, 
touchait  réellement  à  l'histoire   des  institutions  et  des 
mœurs  d'Athènes,  à  celle  de  la  philosophie  et  de  l'art. 
Dans  ces  commentaires  difQciles  sur  des  textes  mutilés, 
dans  cette  restitution  conjecturale  d'un  grand  écrivain 
qu'on  ne  peut  séparer  de  son  temps  et  dont  il  faut  deviner 
le  génie  à  travers  les  témoignages  des  anciens  et  des  imi- 
tations latines ,  M.  Benoit  a  porté  peut-être  un  ordre  plus 
méthodique,  une  réserve  plus  prudente,  une  érudition  plus 
sobre  et  plus  contenue.  Il  a  insisté  avec  plaisir  et  avec 
succès  sur  la  partie  philosophique  et  morale  de  son  sujet, 
et,  en  étudiant  les  mœurs  et  les  caractères  des  personnages 
de  Ménandre,  il  a  consacré  à  la  peinture  d'Athènes  incré- 
dule et  voluptueuse  des  pages  intéressantes  où  il  parle  du 
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scepticisme  épicurien  avec  une  sévérité  chrétienne ,  de  la 
condition  des  femmes  grecques  avec  une  pitié  communi- 
cative,  de  l'amour  avec  sensibilité.  J'aurais  presque  re- 
gretté, je  l'avoue,  de  trouver  dans  M.  Guizot  cette  mesure, 
cette  régularité  de  composition,  cette  tempérance  de  goût, 
qui  sont  les  qualités  d'un  âge  plus  mûr.  Je  n'approuve  pas 
entièrement,  mais  j'aime  cette  liberté  de  regard  qu'il  porte 
dans  toutes  les  questions,  même  quand  il  se  laisse  entratner 
sans  nécessité  d'une  branche  de  l'art  à  une  autre ,  de  la 
poésie  à  l'éloquence  et  de  l'éloquence  à  la  musique.  J'aime 
que,  sous  prétexte  de  nous  faire  mieux  connaître  son  cher 
poète,  il  commente  avec  une  illusion  chaleureuse  ces  lon- 
gues lettres  de  Glycère  et  de  Ménandre,  lettres  fictives, 
ouvrage  ingénieux  et  froid  d'un   rhéteur,    comme  les 
héroïdes  d'Ovide,  de  Gilbert  et  de  Colardeau.  J'aime  que, 
dans  la  vivacité  impétueuse  de  ses  souvenirs,  il  rapproche 
Ménandre  ici  de  M.  de  Guibert,  là  du  chevalier  Desgrieux, 
et  Glycère  de  Mlle  de  Lespinasse  et  de  Manon  Lescaut; 
j'aime  enfin  qu'il  me  cite  les  Arabes  et  les  Syriens,  Ilrosvi- 
tha,  Grévin,  Baïf,  du  Bellay,  Vauquelin  de  La  Presnaye, 
Collin  d'Harleville,  au  risque  de  s'écarter  un  peu  de  Mé- 
nandre et  d'Athènes.  Certainement  une  critique  méticu- 
leuse, qui  dans  les  défauts  présents  ne  chercherait  pas  les 
qualités  à  venir,  reprocherait  à  M.  G.  Guizot  de  recueillir 
tout  ce  qu'il  trouve  et  de  raconter  tout  ce  qu'il  sait.  Pour 
me  contenter  d'un  exemple,  M.  G.  Guizot  rapporte,  d'après 
Athénée,  une  anecdote  sur  Ménandre.  «Un  jour  Ménandre, 
souffrant  d'humeur  chagrine,  entrait  chez  Glycère;  elle  lui 
présenta  du  lait  qu'elle  lui  conseillait  de  boire.  «  Je  n'en 
«  veux  pas,  répondit-il ,  à  cause  de  cette  peau  ridée  qui  se 
«  forme  sur  le  lait  bouilli.— Souffle,  lui  dit  Glycère,  et  prends 
cle  dessous.»  Rien  de  plus.  Où  donc  est  l'anecdote?  où 
sont  l'action  saillante  et  le  mot  spirituel?  >•  Je  suis  de  l'avis 
de  M.  G.  Guizot.  Nulle  part.  L'anecdote  du  lait  bouilli  res- 
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semble,  à  s'y  méprendre,  à  celle  des  asperges  racontée  par 
d'Anthouard  dans  Paul-Louis  Courrier.  Mais  voilà  que 
M.  G.  Guizol  commence,  avec  beaucoup  d'esprit  d'ailleurs, 
un  petit  plaidoyer  en  faveur  des  anecdotes  insignifiantes, 
plus  vraies,  selon  lui ,  que  les  anecdotes  significatives;  le 
voilà  qui  s'éprend  de  ce  lait  bouilli,  qui  lui  semble  d'un 
exquis  naturel,  et  de  cette  scène  d'intérieur  qu'il  appelle  un 
tableau  flamand  digne  du  pinceau  de  Téniers;  après  quoi 
il  cite  Mlle  de  Lespinasse  et  Mme  de  Sévigné,  sans  compter 
un  petit  hommage  qu'il  adresse  en  passant  à  M.  Cuvillier- 
Fleury,  à  propos  de  la  Dame  aux  Camélias.  M.  G.  Guizot 
procède  un  peu  à  la  façon  de  M,  Walckenaër,  qui  enlaçait 
Horace  et  Mme  de  Sévigné  dans  les  liens  de  son  érudition. 
Seulement  M.  G.  Guizot  a  sur  M.  Walckenaër  l'avantage  de 
la  jeunesse,  et  son  érudition  est  vive,  passionnée,  char- 
mante; les  liens  dont  il  enveloppe  Ménandre  sont  des  guir- 
landes, tçlles  que  souvent  les  tressent  de  jeunes  mains 
prodigues,  habituées  à  semer  les  fleurs.  M.  G.  Guizot  a  mis 
dans  ce  livre  tout  son  esprit,  toute  son  imagination,  toute 
sa  science  ;  son  esprit  prodigue  les  vues  justes  et  fines  et 
les  rapprochements  imprévus  ;  son  imagination  colore  le 
style  de  nuances  variées  et  hardies  ;  son  érudition  fortiGe 
la  plupart  de  ses  jugements  par  des  arguments  solides ,  et 
enrichit  presque  toutes  les  pages  de  notes  empressées,  mais 
bienvenues.  C'est  un  défaut  sans  doute  que  ce  luxe  de 
recherches,  d'idées ,  d'images  et  de  souvenirs.  Mais  dans 
ce  défaut  que  d'espérances!  quelques  années  encore,  et 
M.  G.  Guizot  aura  sans  peine  ajouté  aux  dons  heureux  d'une 
riche  nature  les  qualités  tardives  qu'amène  le  temps  ;  et 
alors  quels  bons  livres  nous  lui  devrons  peut-être,  puisque 
dès  son  premier  ouvrage  il  a  su  écrire  un  si  grand  nombre 
de  pages  irréprochables,  et  que  là  même  où  il  n'a  pu 
échapper  à  d'inévitables  imperfections,  il  y  a  ,  dans  cette 
verve  d'esprit  et  de  savoir  qui  déborde   avec  délices, 
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toutes  les  promesses  (Je  la  force,  de  la  richesse  et  de  la 
santé  ! 

M.  G.  Guizot  trouverait  d'ailleurs,  s'il  en  était  besoin, 
l'excuse  naturelle  de  son  entraînement  dans  la  nature  de 
son  sujet.  Plus  était  grande  la  part  livrée  aux  conjectures 
danâ  l'appréciation  de  Aiénandre,  plus  il  était  difGcile  de 
86  maintenir  dans  la  juste  mesure  ;  on  n'est  jamais  plus 
tenté  d'accumuler  les  preuves  que  lorsqu'une  thèse  est 
impossible  à  prouver.  Je  crois  volontiers  que  Ménandre 
avait  toutes  les  perfections  proclamées  par  ses  deux  pané- 
gyristes. L'antiquité  l'admirait  et  l'imitait  à  l'envi;  les 
Pères  de  l'Eglise  eux-mêmes  le  lisaient  et  le  citaient  dans 
leurs  écrits,  comme  pour  donner  d'avance  une  leçon  de 
tolérance  aux  croisés  ou  aux  prélats  grecs  du  xiii*  siècle 
qui  l'ont  condamné  à  mort;  sa  gloire  a  eu  cette  heureuse 
fortune  de  s'accroître  par  la  destruction  même  de  ses 
écrits.  Jamais  Ménandre  n'a  eu  un  plus  grand  nom  dans  le 
monde  que  de  nos  jours,  où  son  œuvre  est  à  peu  près 
inconnu.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser,  avec  de  très- 
bons  esprits  S  que  cette  catastrophe  d'un  beau  génie  dé- 
pouillé de  ses  titres  a  ému  le  monde  moderne  d'une  pitié 
favorable  à  l'admiration.  Ménandre,  avec  ses  fragments  de 
scène,  ses  débris  d'intrigue,  ses  parcelles  de  caractères,  ses 
lambeaux  de  poésie,  nous  apparaît  de  loin  comme  un  de 
ces  beaux  temples  de  la  Grèce  dont  il  ne  reste  que  des 
marbres  gisant  dans  la  poussière  et  des  bas-reliefs  brisés. 
En  face  du  monument  ravagé  par  le  temps  et  la  barbarie, 
notre  imagination  rassemble  et  rapproche  ces  pierres  dés- 
unies, les  redresse  en  colonnes,  les  façonne  en  statues, 
et  bientôt  le  temple  est  debout  tout  entier,  éclairé  par  la 
riante  lumière  du  ciel ,  et  plus  magnifique  peut-être  que 
dans  les  beaux  jours  de  sa  gloire,  car  nous  l'avons  refait 

1.  Voir,  dans  la  l?f rur  de  VTnstruction  publique  (:\  octobre  1854),  un 
excellent  article  de  M.  J.  Girard. 
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tel  .que  nous  le  rêvons.  Je  ne  veux  pas  insinuer  que 
MM.  Benoît  etG.Guizot  nous  ont  rendu  un  Ménandre  idéal, 
supérieur  à  celui  que  nous  avons  perdu.  Ce  serait  porter 
un  jugement  téméraire,  puisque  nous  ne  pouvons  avec  pré- 
cision mesurer  aujourd'hui  le  génie  de  Ménandre.  Ce  que 
je  voudrais  indiquer,  c'est  la  tentation  naturelle  qu'on 
éprouve  dans  un  tel  sujet  de  pousser  l'hypothèse  au  delà 
de  la  limite  permise  :  tout  conspire  en  faveur  de  Ménandre; 
l'admiration  des  anciens  pour  lui,  la  poésie  des  belles 
ruines,  l'attendrissement  involontaire  qui  s'attache  aux 
infortunes  des  chefs-d'œuvre,  la  grâce  et  la  beauté  de  ces 
débris  éloquents  parvenus  dans  nos  mains,  tout  nous  en- 
traîne à  mettre  sous  son  nom ,  comme  des  qualités  réelles 
découvertes  en  lui,  ce  qui  n'est  qu'un  rêve  abstrait  de 
perfection  dramatique  conçu  par  notre  imagination. 

Aussi  de  quelle  prudence,  de  quelle  force  d'esprit  ne 
faut-il  pas  s'armer  pour  rester  l'historien  et  pour  ne  pas 
devenir  le^  poëte  de  Ménandre?  M.  G.  Guizot  a  placé  à  la 
tête  de  son  livre  un  portrait  en  pied  de  Ménandre  d'après 
une  statue  du  Vatican ,  qu'il  décrit  ainsi  :  «  Sa  tête  est  un 
peu  penchée  et  tournée  à  demi  vers  la  gauche;  ni  les  rides 
de  la  vieillesse,  ni  les  angoisses  de  la  douleur  ne  l'ont 
contractée  ou  flétrie;  mais  l'habitude  de  la  réflexion  a  im- 
primé sur  ce  front  large  et  haut  des  signes  austères  ;  et  en 
même  temps  la  bouche  relevée  et  doucement  serrée  par  un 
sourire  contenu  semble  prête  à  transformer  en  piquantes 
épigrammes  les  pensées  qui  s'agitent  sous  ce  front  sé- 
rieux.... Ses  prunelles  ne  sont  pas  indiquées,  mais  les  yeux 
sans  regard  ont  une  profondeur  et  une  vie  qui  étonnent. 
Ils  suivent  et  embrassent  une  longue  rangée  de  statues, 
comme  si  l'homme  dont  nous  avons  là  l'image  voulait  en- 
core, marbre  lui-même ,  rechercher  sur  les  marbres,  ses 
contemporains,  les  secrets  de  l'dme  humaine  qu'il  avait 
étudiés  jadis.  » 
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Je  n*aime  pas  l'afifectation  de  ce  dernier  trait.  Il  faudrait 
aller  au  Vatican  pour  contrôler  la  justesse  des  autres,  car 
la  gravure  n'en  donne  pas  suffisamment  l'idée.  A  voir  la 
précision  extrême  de  ces  détails,  j'ai  peur  que  M.  G.  Guizot 
n'ait  fait  le  portrait  de  Ménandre  comme  M.  de  Balzac  faisait 
des  portraits  de  femmes,  au  microscope:  ce  n'est  pas  le 
meilleur  moyen  d'atteindre  la  ressemblance.  Par  exemple, 
ces  yeux  sans  regard  qui  ont  tant  de  profondeur  et  tant  de  vfc, 
8ont-ce  bien  les  yeux  de  Ménandre?  Je  ne  sais.  Je  me  rap- 
pelle seulement  avoir  lu  dans  Suidas  que  Ménandre  lou- 
chait, et  je  crois  même  que  M.  G.  Guizot  en  convient  quel- 
que part.  Cet  exemple  suffit  à  la  rigueur  pour  montrer  la 
difficulté  de  l'entreprise  proposée  par  l'Académie.  Avec  la 
statue  de  Ménandre  sous  les  yeux ,  M.  G.  Guizot  a ,  malgré 
lui,  je  le  crains,  embelli  les  traits  de  Ménandre.  Quoi  d'é- 
tonnant que,  sur  le  faible  indice  de  fragments  si  courts  où 
l'image  du  génie  de  Ménandre  s'offre  moins  complète  et 
moins  fidèle  encore  que  celle  de  sa  personne  dans  la  statue 
de  marbre,  deux  critiques  habiles  ne  puissent  déterminer, 
sans  risquer  de  se  contredire,  les  vrais  caractères  du  grand 
écrivain?  Il  serait  facile,  et  je  me  l'explique  sans  peine, 
d'opposer  souvent  M.  Benott  et  M.  G.  Guizot  l'un  à  l'autre 
dans  leurs  appréciations.  Par  exemple,  M.  G.  Guizot  ter- 
mine par  ces  mots  quelques  pages  ingénieuses  sur  le  ma- 
riage dans  la  comédie  nouvelle  : 

«  Pour  le  poète  de  la  comédie  nouvelle,  le  bonheur  est 
dans  la  vie  privée....  Évidemment  d* Aristophane  à  Ménandre 
le  rôle  des  femmes  dans  la  société  s'est  transformé,  et  le 
mariage  a  gagné  itne  solennité  inconmw  jusqu'alors.  * 

De  son  côté,  M.  Benoit  cite  plusieurs  passages  expressifs 
de  Ménandre  sur  le  mariage  : 

c  Maudit  soit  mille  fois  qui  s'est  avisé  le  premier  de 
se  marier,  puis  encore  le  second ,  puis  le  troisième  et  le 
quatrième,  et  ainsi  de  suite....  —  Toute  femme  est  néces- 
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sairement  un  fléau.  —  Toute  femme  est  meilleure  à  en- 
terrer qu'à  épouser,  etc.  » 

Et  il  conclut  ainsi  : 

ft  Je  pourrais  ajouter  d'autres  fragments  sur  la  femme 
et  le  mariage.  On  n'en  parle  jamais  autrement.  Faut-il  s'éton- 
ner alors  de  Téloignement  que  manifestent  tous  les  jeunes 
gens  dans  la  comédie  quand,  pour  finir  leurs  folies,  leur 
père  cherche  à  les  marier?  Jusqu'au  jour  du  moins  de  ce 
sérieux  et  triste  hymen,  tout  jeune  homme  alors  ayant 
quelque  bien ,  et  que  son  père  ne  tenait  pas  trop  serré, 
formait  avec  quelque  courtisane  une  union  plus  ou  moins 
durable.  De  telles  liaisons,  que  ropinion  réprauvait  encore 
au  temps  (TAristophcney  étaient  de  bon  ton:  La  nouvelle  co- 
médie, toute  remplie  d'intrigues  de  ce  genre,  ne  fait  que 
reproduire  l'image  de  la  société  d'alors.  » 

On  ne  voit  guère  comment  le  mariage,  qui  a  gagné  tant 
de  solennité  depuis  l'ancienne  comédie,  n'a  pas  obtenu  un 
peu  plus  de  respect,  ni  comment  les  poètes  de  la  comédie 
nouvelle,  qui  placent  le  bonheur  dans  la  vie  privée,  ne  la 
ménagent  pas  un  peu  plus  dans  leurs  épigrammes  anti- 
conjugales. Selon  M.  G.  Guizot,  d'Aristophane  à  Ménandre, 
il  y  a  un  progrès  notable  dans  les  mœurs  ;  selon  M.  Benoit, 
il  y  a  une  notable  décadence,  puisque  l'opinion  même  se 
relâche  de  sa  sévérité.  On  ne  peut  être  moins  d'accord. 
Peut-être,  au  fond,  n'y  avait-il  de  ce  côté  ni  progrès  ni 
décadence,  car  on  trouve  dans  Aristophane  des  vers  fort 
indulgents  pour  les  courtisanes,  et  dans  Ménandre  de  fort 
beaux  éloges  du  mariage.  Comme  ces  deux  grands  poètes 
font  parler  à  chaque  personnage  son  langage,  d'après  son 
caractère  et  ses  mœurs,  la  diversité  des  caractères  qu'ils 
ont  mis  en  scène  a  nécessairement  amené  dans  leurs  écrits 
une  grande  variété  d'opinions  ;  et  il  faut,  en  étudiant  Mé- 
nandre, se  garder  de  prendre  pour  son  avis  à  lui  et  pour 
l'expression  de  l'opinion  du  temps  ce  qui  est  tout  simple- 
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ment  la  pensée  individuelle  et  la  marque  originale  de 
chaque  personnage.  Mais  je  ne  veux  ni  commenter  ni  mul- 
tiplier les  exemples  de  dissentiment  entre  deux  écrivains 
dont  j'admets  également  Tautorité.  J*aime  mieux,  en  résu- 
mant ceux  de  leurs  témoignages  qui  se  concilient,  et  d*après 
ma  lecture  des  fragments  de  Ménandre,  esquisser  rapide- 
ment, sous  toute  réserve,  Tidée  qu*on  peut  se  faire  de 
la  société  que  le  poète  a  peinte,  du  poëte  lui-même  et  de 
ses  écrits. 

Athènes,  à  l'époque  de  Ménandre,  avait  cessé  d'être 
libre;  elle  apprenait  à  ses  dépens  la  vérité  de  la  peinture 
que  Platon  a  tracée  d'une  ville  qui,  pour  avoir  bu  à  pleine 
coupe  la  liqueur  de  la  liberté  pure  et  s'être  précipitée  dans 
toutes  les  folies  de  l'anarchie,  se  réveille  sous  le  joug  du 
despotisme.  La  première  période  de  cette  histoire  d'Athè- 
nes, ces  orages  de  la  place  publique,  ces  luttes  des  partis, 
ces  crises  de  la  licence  démocratique,  toute  cette  vie  agitée, 
mais  libre  encore,  a  été  peinte  par  Aristophane.  La  comédie 
ancienne  se  joue  sur  la  place  publique,  au  grand  air,  au 
grand  soleil  ;  le  poëte  est  un  homme  de  parti  ;  son  drame 
est  une  opinion,  c'est  un  manifeste,  c'est  un  vote.  La  co- 
médie nouvelle  trouvait  la  ville  de  Démoslhène  asservie 
sous  la  main  d'Alexandre  ;  sur  les  débris  de  la  tribune 
d'où  la  liberté  avait  jeté  son  dernier  cri  par  la  bouche  du 
grand  orateur,  s'éleva  un  nouveau  théâtre,  et  le  poëte  fut 
désormais  un  moraliste  qui ,  désertant  la  place  publique 
vide  et  silencieuse,  s'ouvrit  les  portes  des  maisons  parti- 
culières et  mit  en  scène  la  vie  privée.  Dans  celte  société 
d'Athènes  vieillie,  que  les  écrivains  grecs  nous  montrent 
encore  si  élégante  et  si  aimable,  malgré  l'abaissement  de 
sa  destinée,  nous  retrouvons  presque  tous  les  personnages 
de  Ménandre  :  la  courtisane  spirituelle  et  trompeuse,  le  fils 
de  famille  qui  l'aime,  l'esclave  rusé  qui  sert  les  amours  du 
jeune  homme,  le  père  grondeur  et  débonnaire,  la  femme 
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acariâtre  qui  accuse  le  mari  des  déportements  de  son  fils. 
Ce  parasite,  ce  soldat  fanfaron,  ce  flatteur,  ce  superstitieux, 
je  les  connais,  je  les  ai  vus  dans  Théophraste,  le  maître  de 
Ménandre  ;  cette  courtisane  qui  s'est  fait  aimer  d'un  hon- 
nête jeune  homme  et  qui  veut  être  épousée,  je  sais  son 
nom,  Démosthène  m'a  déjà  raconté  son  histoire,  elle  s'ap- 
pelle Nééra.  C'est  ainsi  qu'avant  Térence,  dont  le  théâtre 
paraissait  à  César  l'abrégé  affaibli  de  celui  de  Ménandre, 
avant  Plutarque  qui  admire  Ménandre  au  détriment  d'Aris- 
tophane, avant  Aulu-Gelle  qui  l'exalte  aux  dépens  de  Céci- 
lius,  avant  Quintilien  qui  le  vante  en  précepteur  d'élo- 
quence, on  peut  recueillir  dans  tous  les  écrivains  à  peu  près 
contemporains  de  Ménandre  des  contre-épreuves  des  per- 
sonnnages  de  la  comédie  nouvelle,  qui  en  attestent  la  vérité. 
Une  comparaison  attentive  des  fragments  de  Ménandre  avec 
Théophraste  prouve  que  le  poëte  et  le  philosophe  avaient 
sous  les  yeux  les  mêmes  modèles,  et,  sauf  la  différence  des 
genres,  la  même  manière  de  les  peindre.  Les  personnages 
et  l'intrigue  semblent  peu  variés  dans  la  comédie  nouvelle  : 
Ménandre  avait  composé  plus  décent  pièces;  dans  lès  frag- 
ments qui  nous  restent,  on  rencontre  sans  cesse  les  mêmes 
personnages  et  les  mêmes  événements  :  l'amour  est  par- 
tout, l'amour  gracieux,  délicat,  spirituel,  qui,  en  restant 
une  volupté,  ressemble  déjà  à  un  sentiment.  S'il  y  a  peu 
de  variété  dans  les  personnages,  il  parait  y  en  avoir  beau- 
coup dans  les  caractères,  dont  les  nuances  sont  finement 
marquées.  Ménandre  excellait,  au  rapport  de  Quintilien,  à 
peindre  les  sentiments  de  l'homme  dans  toute  leur  diversité, 
et  à  prêter  à  chacun  d'eux  le  langage  le  plus  vrai.  Ses  per- 
sonnages, pour  se  montrer  dans  tout  leur  jour,  parlaient, 
à  ce  qu'il  semble,  plus  qu'ils  n'agissaient.  C'était  d'ailleurs, 
on  le  sait,  l'habitude  du  théâtre  grec,  où  la  conversation 
a  plus  de  part  que  l'action.  Déjà,  du  temps  d'Euripide  et 
d'Aristophane,  on  parlait  beaucoup  sur  la  scène;  on  y  parla 
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plus  encore  quand  la  comédie,  devenue  la  forme  drama- 
tique favorite  et  la  représentation  des  mœurs  privées,  pé- 
nétra plus  avant  dans  l'analyse  des  caractères  et  fit  disserter 
avec  plus  d'abondance  les  personnages  sur  eux-mêmes  et 
sur  les  autres.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que  les  fragments 
qui  nous  restent  de  Ménandre  se  composent  en  grande 
partie  de  sentences  :  comme  le  poëte  représentait  des  carac- 
tères généraux,  il  leur  prêtait  aussi  beaucoup  d'idées  géné- 
rales, dont  la  sentence  est  la  forme  la  plus  commode  et  la 
plus  expressive.  A  l'époque  de  la  comédie  politique,  quand 
Aristophane  faisait  comparaître  en  personne  sur  la  scène 
Cléon  ou  Socrate,  il  n'avait  pas  besoin  de  les  définir  :  leurs 
nomSj  leurs  costumes  et  les  masques  qui  reproduisaient 
leurs  traits,  dispensaient  le  poëte  d'une  analyse  aclievée  de 
leurs  caractères.  Mais  lorsque  la  comédie  nouvelle  substi- 
tua la  peinture  des  mœurs  privées  à  celle  de  la  vie  publique, 
et  qu'elle  eut  affaire  à  des  caractères  généraux,  il  lui  fallut 
montrer,  par  des  analyses  morales,  les  secrets  ressorts  de 
l'âme  de  ces  personnages  anonymes  qui  représentaient, 
non  des  individus,  mais  des  genres.  C'est  là  un  point  im- 
portant que  la  critique  a  solidement  établi.  Nous  ne  pou- 
vons guère  former  que  des  conjectures  sur  l'intrigue  et  la 
conduite  des  pièces  de  Ménandre  :  les  restitutions  qu'on 
a  tentées  de  quelques-unes  de  ses  comédies  ne  sont  que 
les  hypothèses   d'une  érudition  inventive.  Mais  ce  que 
nous  connaissons  d'après  d'incontestables  témoignages, 
c'est  l'idée  que  Ménandre  se  faisait  de  l'art  dramatique, 
c'est  la  nouveauté  qu'il  introduisit  au  théâtre,  et  celte  nou- 
veauté, c'est  la  substitution  des  caractères  généraux  aux 
caractères  individuels,  c'est  la  peinture  morale  de  la  société 
de  son  temps  et  de  l'humanité  tout  entière  ;  c'est  la  victoire 
de  l'idéal  sur  le  réel.  Sans  doute  celte  révolution  du  théâtre 
atteste,  comme  le  remarque  M.  Benoît,  un  progrès  de  l'ur- 
banité publique,  qui  tenait  à  l'adoucissement  général  des 
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mœurs;  mais  n'indique-t-elle  pas  un  progrès  plus  remar- 
quable encore  de  Tari  et  du  public  athénien  ?  La  comédie 
de  Ménandre,  inférieure  sans  doute  à  celle  d'Aristophane 
pour  la  verve  poétique,  la  variété,  le  mouvement  et  l'effet 
dramatique,  l'emportait  comme  œuvre  d'art,  de  morale  et 
de  goût.  Nous  applaudissons  sur  notre  scène  des  pièces 
spirituelles  dont  l'intention  afQchée  est  le  calque,  exact 
jusqu'à  la  brutalité,  du  monde  ou  d'une  fraction  du  monde, 
et  ce  que  nous  regardons  comme  le  rajeunissement  et  le 
progrès  de  l'art  n'en  est  que  la  décadence.  Cette  reproduc- 
tion littérale  de  la  vie;  ces  personnages  dont  les  noms  sont 
à  peine  déguisés  et  dont  les  aventures  sont  publiques  ;  ces 
biographies  épelées  à  la  face  du  parterre  et  à  la  clarté  de 
la  rampe;  ces  conversations  apportées  toutes  fraîches  du 
boudoir  sur  la  scène,  ce  n'est  pas  le  progrès,  ce  n'est  pas 
la  maturité,  c'est  l'enfance  ou  la  décrépitude  de  la  comédie. 
Notre  théâtre  suit  en  ce  moment  une  route  précisément 
contraire  à  celle  qu'a  suivie  le  théâtre  d'Athènes.  L'ancienne 
comédie  avait  commencé  par  mettre  sur  la  scène  la  per- 
sonne de  Socrale  ;  la  comédie  nouvelle  n'y  produisit  plus 
que  le  personnage  abstrait  du  philosophe.  Quand  Ménandre 
peignit  le  demi-monde  athénien,  il  ne  livra  pas  toute  vive 
aux  regards  du  public  son  ancienne  maîtresse  Glycère, 
mais  bien  Thaïs,  un  type  général  de  coquette,  qui  n'était 
pas  plus  Glycère  que  Célimène  n'est  Armande  Béjart.  Voilà 
l'honneur  éternel  de  Ménandre  :  il  a  idéalisé  la  comédie. 
Si  au  mérite  de  ses  caractères  généraux  on  ajoute  l'attrait 
d'une  morale  gracieuse,  comme  celle  d'Anacréon,  et  à  peu 
près  honnête,  comme  celle  d'Horace;  indulgente  pour  les 
fautes  des  hommes  et  résignée  aux  coups  du  sort;  prêchant 
une  vertu  facile  et  intéressée,  qui  permet  le  plaisir  et  pro- 
cure le  bonheur;  amie  du  bien-être  et  de  la  quiétude, mais 
compatissante  pour  les  faibles,  les  pauvres  et  les  malheu- 
reux ;  si  Ton  ajoute  un  style  simple,  naturel  et  charmant, 
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qui  se  plie  sans  cfTort  au  mouvement  de  la  pensée,  el  d'où 
Fatticisme  s*exhale,  comme  le  doux  parfum  qui,  selon  So- 
pbocle,  s'élève  des  campagnes  fleuries  de  Colone,  on  s'ex- 
pliquera peut-être  le  genre  de  volupté  qu'Athènes,  fatiguée 
et  soumise,  goûtait  à  ces  spirituelles  peintures  de  sa  vieil- 
lesse, et  Tadmiration  inspirée  par  Ménandre  depuis  l'anti- 
quité jusqu'au  dernier  concours  de  l'Académie  française. 
Mais  je  ne  veux  pas  tomber  dans  l'écueil  que  je  signalais 
au  commencement  de  cet  article,  et  remplacer  téméraire- 
ment la  conjecture  par  l'affirmation  :  je  m'arrête,  et  je  me 
console  de  ne  pouvoir  admirer  Ménandre  que  par  tradition 
et  par  hypothèse,  en  m'assurant  d'avoir  loué  dans  ses  pa- 
négyristes deux  esprits  distingués,  dont  l'un,  M.  Benoit,  est 
déjà  un  excellent  helléniste,  et  dont  l'autre,  M.  G.  Guizot, 
promet  un  remarquable  écrivain. 

{Journal  des  Débats j  26  avril  18r>r).) 


HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    ROMAINE, 
par  M.  Alexis  Pierron. 

L'excellente  collection  de  Yllisioive  universelle  publiée 
par  MM.  Hachette  et  Cie  s'enrichit  chaque  jour  d'un  nouvel 
ouvrage.  Après  YHistoire  grecque  et  YHistoire  romaiiie  de 
M.  Duruy,  qui  sont  de  vrais  modèles,  est  venue  la  savante 
et  spirituelle  Histoire  rfe  la  littéralure  française  de  M.  Demo- 
geot.  Aujourd'hui  M.  Pierron  donne  au  public  YHistoire  de 
la  littéralure  romaine. 

M.  Pierron  avait  déjà  publié,  il  y  a  deux  ans,  une  Histoire  de 
la  littérature  grecque  qui  a  eu  le  double  honneur  d'être  louée 
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par  les  juges  compétents  et  attaquée  par  les  autres.  Le  sort 
de  ce  livre  a  été  celui  des  bons  ouvrages  :  la  critique  s'est 
tue;  le  livre  est  resté,  et  il  restera.  On  lui  avait  reproché 
particulièrement,  pour  le  fond,  une  imitation  des  auteurs 
allemands  qui  allait  jusqu'au  plagiat,  et  pour  la  forme,  une 
indépendance  de  jugement  qui  allait  jusqu'à  l'âpreté.  De  ces 
reproches  assez  contradictoires,  à  ce  qu'il  semble,  M.  Pier- 
ron  a  réfuté  le  premier,  dans  la  préface  de  son  nouvel  ou- 
vrage, avec  beaucoup  de  verve  et  trop  d'insistance  peut- 
être  :  on  n'avait  parlé  des  Allemands  que  pour  avoir  l'air 
de  les  connaître  aussi  bien  que  lui.  Quant  au  second  dé- 
faut, comme  il  ne  semble  pas  disposé  à  s'en  corriger,  et 
que  YHisloive  de  la  littérature  latine  est  une  nouvelle  preuve 
d'impénitence ,  nous  avons  besoin  de  nous  en  expliquer 
franchement. 

M.  Pierron  est  un  écrivain  qui  a  le  rare  mérite  de  ne  pas 
accepter  les  jugements  tout  faits,  qui  lit  les  écrits  dont  il 
rend  compte,  et  qui  en  parle  comme  il  pense.  Dans  notre 
temps  d'études  superficielles  et  d'opinions  banales,  c'est 
une  nouveauté  piquante  de  voir  un  critique  qui  étudie  sé- 
rieusement, qui  pense  par  lui-môme,  et  qui  exprime  sans 
déguisement,  sans  réticence,  toute  sa  pensée.  Il  en  résulte 
que  certains  jugements  purent  paraître  brusques  et  crus; 
les  personnes  accoutumées  aux  ménagements  et  aux  demi- 
teintes  goûtent  médiocrement  ce  style  si  net  et  si  franc,  ce 
style  honnête  homme,  à  la  façon  d'Alcesle,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  l'accent  habituel  des  Philintes  de  la  criti- 
que. Si  cette  manière  vive  et  loyale  de  parler,  si  cette  ver- 
deur de  ton  est  un  défaut,  M.  Pierron  a  bien  fait  d'en  pren- 
dre son  parti  ;  aux  yeux  des  gens  sévères  ou  prévenus,  elle 
prend  facilement  l'apparence  de  la  rudesse;  pour  nous, 
nous  la  croyons  inoffensive,  puisque  M.  Pierron  ne  juge  que 
des  morts,  et  nous  y  trouvons  le  secret  de  cette  impression 
qu'on  éprouve  en  le  lisant  :  «  Ce  n'est  pas  là  un  livre  com- 
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mun,»  se  dit-on.  C'est  qu'à  chaque  page,  à  chaque  ligne,  le 
livre  laisse  deviner  l'homme,  et  que  l'homme  se  fait  esti- 
mer. On  voit  tout  de  suite  à  qui  l'on  a  afifaire,  et  l'on  prend 
avec  plaisir  pour  guide  dans  cette  longue  étude  du  génie 
romain  un  écrivain  qui  a  plus  à  cœur  d'être  utile  que  de 
plaire,  qui  préfère  un  jugement  équitable,  fût-il  un  peu 
tranchant,  à  l'élégance  d'une  appréciation  mitigée  par  tous 
les  arliflces  de  l'art  de  bien  dire,  enfin  un  critique  mora- 
liste, qui,  s'il  comprend  mieux  la  force  que  la  grâce,  et 
goûte  plus  la  raison  que  l'imagination  ou  la  sensibilité,  ne 
sépare  jamais  la  vraie  beauté  littéraire  de  la  beauté  mo- 
rale, et  joint  la  sévérité  de  la  conscience  à  la  pureté  du  goût. 
Dès  qu'un  auteur  s'est  fait  ainsi  connaître,  il  est  facile  de 
prévoir  qu'il  jugera  mieux  les  orateurs,  les  historiens  et 
les  philosophes  que  les  poètes.  Le  poëte  est  chose  légère, 
comme  on  sait  ;  et,  plus  rarement  que  personne,  il  présente 
l'actrord  parfait  du  caractère  et  du  talent  ;  si  on  le  juge  au 
point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'exacte  raison,  on  fera  œu- 
vre d'honnête  homme  et  de  critique  utile  à  la  société;  mais 
on  se  trompera  quelquefois  sur  la  valeur  de  l'artiste,  et  la 
conscience  effarouchée  méconnaîtra  la  poésie.  Sans  doute 
M.  Pierron  est  préservé  de  pareilles  erreurs  par  le  sens  dé- 
licat qu'il  possède  des  choses  de  l'esprit  ;  cependant,  par  le 
penchant  même  de  son  caractère,  il  porte  si  volontiers  la 
morale  dans  l'étude  de  l'art ,  qu'il  accorderait  volontiers 
du  talent  à  un  poëte  qui  a  beaucoup  de  vertu,  et  de  la 
vertu  à  celui  qui  a  beaucoup  de  talent.  Sur  Perse  et  ses 
vers  obscursy  sur  Juvénal,  élevé  dans  les  cris  de  Vécole,  il 
faut  s'en  tenir,  nous  le  croyons,  au  jugement  de  Boileau. 
Mais  Perse  est  si  honnête  homme,  que  M.  Pierron  le  tient 
pour  un  grand  poëte,  et  Juvénal  a  de  si  grandes  beautés, 
qu'il  ne  veut  pas  voir  en  lui  un  déclamateur.  Il  analyse  h 
merveille  le  génie  dramatique  de  Plante,  il  l'admire,  il  le 
loue,  et  finit  par  s'écrier  :  «  Tu  n'a  pas  d'àme,  ô  poëte!  » 
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parce  que,  selon  lui,  Plaute  n'est  qu'un  poëte,  et  qu'il  se 
passe  d'être  moral.  Or  Plaute  n'était  pas  plus  immoral  que 
le  public  de  son  temps  ;  il  n'aspirait  pas  à  le  corriger,  nous 
l'avouons,  mais 

Aux  vices  des  Romains  il  montrait  le  miroir, 

comme  a  dit  Boileau  de  Lucile;  le  miroir  révèle  les  taches 
du  visage,  il  ne  les  efface  pas;  la  comédie  nous  avertit  de 
nos  travers,  c'est  à  nous  de  nous  en  corriger.  Pétrone  n'est 
pas  plus  moral  que  Plaute  ;  aussi  M.  Pierron  ne  comprend 
pas  le  goût  particulier  que  les  esprits  les  plus  délicats  du 
xvii«  siècle  ont  eu  pour  le  Satyricon.  J'admets  que  Pétrone 
s'indigne  peu  de  la  corruption  qu'il  décrit;  c'est  un  épicu- 
rien qui  raconte  des  histoires  moqueuses  pour  divertir  des 
épicuriens.  C'est  l'homme  d'un  esprit  léger,  quoique  péné- 
trant, insouciant  et  sceptique,  sans  conviction,  sans  idée 
forte,  un  peu  comme  Lucien,  qui  se  moque  volontiers  de 
toutes  choses  pendant  sa  vie,  et  qui,  au  moment  de  mou- 
rir, se  fera  lire  des  vers  badins.  Mais  il  y  a  dans  cette  vive 
peinture  de  la  société  romaine  sous  Néron  beaucoup  trop 
de  verve  et  d'esprit  pour  qu'on  ne  s'explique  pas,  sinon  la 
dépense  du  prince  de  Condé,  qui  pensionnait,  dit-on,  un 
lecteur  pour  lui  lire  le  Saiyricon,  au  moins  les  louanges  de 
Saint-Évremond.  De  même,  pour  vouloir  peser  toute  poé- 
sie, même  la  plus  légère,  au  poids  de  la  raison,  M.  Pierron 
est  conduit  à  des  excès  de  rigueur  contre  des  œuvres  sans 
profondeur,  sans  solidité,  mais  qu'on  goûte  cependant 
quand  on  les  prend  pour  ce  qu'elles  se  donnent.  Les  SUves 
sont  peu  de  chose,  nous  l'avouons,  si  on  les  juge  en  philoso- 
phe ;  mais  Timagination,  la  grâce,  l'esprit,  sont-ils  si  com- 
muns dans  le  monde  qu'on  ne  puisse  se  montrer  plus  mi- 
séricordieux pour  les  fantaisies  d'un  poëte?  «  Stace  n'est 
jamais  plus  à  l'aise  que  lorsqu'il  s'agit  de  dire  ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  dit.  »  Voilà  un  arrêt  bien  sévère. 
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Au  reste,  si  ce  n'est  peut-être  pas  là  la  plus  vraie  manière 
d'apprécier  la  poésie,  c'est  certainement  la  moins  dange- 
reuse ;  saint  Basile  serait  content  de  M.  Pierron,  car  il  juge 
les  poètes  comme  saint  Basile  veut  qu'on  les  lise.  Le  scru- 
pule moral  atténue  quelquefois  le  sentiment  de  l'art;  mais, 
de  notre  temps  surtout,  il  faut  préférer  une  critique  qui  se 
préoccupe  un  peu  moins  des  gr&ces  de  l'esprit,  et  un  peu 
plus  des  droits  du  sens  commun ,  des  délicatesses  de  la 
conscience. 

D'ailleurs,  quand  M.  Pierron  rencontre  par  bonheur  de 
grands  esprits  qui  furent  aussi  de  nobles  caractères,  ses  ju- 
gements sont  excellents;  il  n'est  pas  tiraillé  entre  le  mépris 
pour  l'homme  et  l'estime  pour  l'écrivain  ;  il  admire  à  la 
fois  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son  cœur,  et  il  loue  avec 
un  enthousiasme  senti,  avec  une  effusion  charmante,  ces 
rares  modèles  des  véritables  grands  hommes.  Son  étude 
sur  Virgile  est  presque  un  hymne  :  c'était  une  bonne  for- 
tune que  d'avoir  à  louer  un  homme  probe,  désintéressé, 
modeste,  le  meilleur  des  hommes,  comme  dit  Horace,  le 
plus  grand  des  poètes  latins,  comme  disaient  les  contem- 
porains, et  comme  répète  la  postérité.  Pour  un  si  beau  gé- 
nie l'idolâtrie  est  permise  ;  les  illusions  qu'inspirent  les 
grandes  affections  ont  quelque  chose  de  si  respectable, 
qu'on  pardonne  volontiers  à  M.  Pierron  de  reconnaître  dans 
Ënée  une  image  d'Auguste.  On  est  touché  de  le  voir  énu- 
mérer  les  imitations  de  Virgile,  ses  réminiscences  si  nom- 
breuses d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  d'Apollonius, 
ainsi  que  de  ses  devanciers  romains ,  et  même  le  second 
livre  de  YÉnéide^  copié  presque  mot  à  mot  dans  Plsandre,  et 
donner  raison  à  ces  faciles  emprunts  avec  le  mot  de  Mo- 
lière :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  »  Mais  pour- 
quoi parler  si  ironiquement  des  érudits  ?  Est-ce  parce  qu'ils 
ne  veulent  pas  confesser  que  la  première  qualité  de  Virgile 
soit  l'originaUté?  Les  érudits  ont-ils  si  grand  tort  ?  Il  est 
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plus  facile,  quoi  qu'en  ait  dit  Virgile,  de  dérobet*  des  vers  k 
son  prochain,  qu'à  Hercule  sa  massue. 

On  citerait  facilement  dans  YHisto%r$  de  la  littérature  ro- 
maine d'autres  jugements  remarquables  sur  les  poètes,  par 
exemple  lés  pages  que  M.  Pierron  a  consacrées  à  Nœvius,  à 
Ennius,  à  Lucilius,  à  Térence,  et  surtout  à  Lucrèce.  Il  a 
compris  le  philosophe,  et  senti  le  poëte  ;  et  cette  fois,  quoi- 
qu'il  condamne  l'un,  il  rend  à  l'autre  un  hommage  plein 
de  chaleur  et  d'éloquence.  Mais  la  partie  vraiment  supé- 
rieure de  son  livre,  à  notre  sens,  est  celle  où  il  traite  des 
prosateurs.  On  suit  avec  un  vif  intérêt  l'histoire  abrégée  de 
l'éloquence  romaine.  Dans  un  si  court  espace,  M.  Pierron  a 
su  être  aussi  complet  que  l'exigeait  son  sujet  ;  toutes  ses 
opinions,  si  rapidement  qu'il  les  exprime^  sont  précises  et 
motivées  ;  rien  ne  ressemble  moins  que  ce  livre  à  une  com- 
pilation.  Le  portrait  pittoresque  qu'il  traça  de  Gaton  le  Cen- 
seur, son  étude  approfondie  de  Gicéron,  surtout,  suffiraient 
seuls  à  lui  conquérir  une  place  honorable  parmi  les  histo- 
riens de  la  littérature  latine.  11  était  difficile  d'être  neuf  en 
parlant  d'un  grand  écrivain  si  connu.  M.  Pierron,  en  péné- 
trant au  fond  de  son  caractère,  mêlé  de  si  hautes  qualités 
et  de  si  étranges  faiblesses,  a  su  distinguer  dans  les  œuvres 
mêmes  les  inégalités  de  l'homme,  et  rajeunir  à  force  de 
vérité  cette  grande  physionomie.  Nous  craignons  toutefois 
que,  malgré  son  admiration  persuasive,  il  ne  parvienne 
pas  à  faire,  de  la  philosophie  de  l'orateur  romain,  une  phi- 
losophie originale.  Ici  encore,  comme  à  propos  de  Virgile, 
il  pourra  médire  des  érudits  :  ils  ne  lui  accorderont  pas 
que  Gicéron  soit  un  inventeur.  En  revanche,  àved  combien 
de  justice  réclame-t-il  pour  lui,  dans  la  critique,  im  rang 
que  La  Harpe,  nous  ne  savons  pourquoi,  accorde  à  Quinti- 
lien  !  Quintilien  est  un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
beaucoup  de  goût,  quand  il  écrit  sur  ce  qu'il  connatt,  et 
qu'il  ne  se  croit  pas  forcé  de  louer  le  génie  poétique  de 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  227 

Domitien  ;  mais  Y  Institution  oratoire  n'est  qu'une  rhétorique, 
et  une  rhétorique  de  seconde  main  ;  YOrator  est  un  admi- 
rable traité  de  l'art,  une  incomparable  théorie  de  l'idéal  où 
respire  encore  le  souffle  de  Platon  ;  et  cependant,  sous  l'em- 
pire, ce  n'est  pas  Gicéron,  c'est  Quintilien  que  les  Romains 
regardaient  comme  l'oracle  du  goût.  Ils  méditaient  les  ha- 
rangues et  les  plaidoyers  de  Gicéron  ;  mais  ils  ne  se  souve- 
naient que  de  l'orateur  :  ils  avaient  oublié  le  plus  grand 
de  tous  les  professeurs  d'éloquence.  M.  Pierron  revendique 
avec  beaucoup  de  force  pour  lui  cette  première  place,  qui 
appartient  au  génie,  et  ramène  Quintilien  à  la  seconde, 
celle  qui  appartient  à  l'esprit,  et  qu'il  n'aurait  dû  jamais 
quitter. 

Il  ne  se  montre  pas  moins  indépendant  à  l'égard  des 
historiens,  et  particulièrement  de  Tacite,  qu'il  était  plus 
difficile  de  juger  sainement,  car  notre  siècle  a  un  faible 
pour  lui.  Si  on  se  bornait  à  dire  comme  Bossuet  :  «  C'est  le 
plus  grave  des  historiens,  *  ou  comme  Racine  :  «  C'est  le 
plus  grand  des  peintres  ;  »  on  serait  dans  la  vérité,  car  il 
ii*e$t  pas  de  génie  plus  dramatique  et  plus  profond  ;  mais 
on  le  regarde  trop  volontiers  comme  le  premier  des  histo- 
riens, et  ni  la  profondeur  ni  l'art  de  peindre  ne  suffisent  à 
la  perfection  de  l'histoire.  A  l'enthousiasme  de  La  Harpe, 
de  Ghénier,  de  Thomas,  M.  Pierron  oppose  les  réserves 
d'un  esprit  ferme  et  sage  :  Saint-Évremond  l'avait  averli 
dégà  que  dans  Tacite,  «  on  parle  toujours  avec  dessein,  on 
n'agit  point  sans  mesure;  que  la  cruauté  y  est  prudente,  la 
▼iolence  avisée  ;  en  un  mot  que  le  crime  y  est  trop  délicat.  » 
Il  a  profité  aussi  du  jugement  de  Voltaire  :  «  Je  serais  cu- 
rieux, écrit-il  à  Mme  du  DefTand,  de  connaître  les  droits  du 
iénat,  les  forces  de  l'empire,  la  forme  du  gouvernement, 
les  mœurs,  les  usages  ;  je  ne  trouve  rien  de  tout  cela  dans 
Tacite.  >  Ge  n'est  pas  une  preuve  d'une  médiocre  vigueur 
d'esprit,  que  cette  modération  clairvoyante  qui,  dans  les 
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auteurs  préférés,  sait  hardiment  dénoncer  les  faiblesses,  et 
avertir  les  contemporains  de  leurs  plus  excusables  super- 
stitions. 

Ces  derniers  mots  prouvent  à  M.  Pierron  que  nous  nous 
défions  de  Tenthousiasme;  mais  nous  ne  souhaitons  pas 
non  plus  Textréme  sévérité.  S'il  a  flatté  Cicéron  en  croyant 
à  Toriginalité  de  sa  philosophie,  ne  rabaisse-t-il  pas  Se- 
nèque  en  ne  voyant  dans  les  idées  morales  qu'il  développe 
«  que  des  matières  de  style?  »  Il  a  relevé  avec  beaucoup 
de  justesse  les  innombrables  contradictions  de  la  philoso- 
phie stoïcienne,  et  ses  incertitudes  sur  la  nature  de  l'hoinme, 
sur  sa  destinée,  sur  l'existence  même  de  Dieu.  Mais  a-t-il 
bien  rendu  justice  à  l'influence  profonde  que  sa  morale  a 
exercée  sur  la  littérature  romaine?  Après  Auguste  les  des- 
tinées de  la  prose  latine  étaient  bien  compromises.  Tant 
qu'avait  régné  cette  admiration  exaltée  pour  la  grandeur  de 
Rome  et  pour  le  génie  de  l'empereur,  pacificateur  du  inonde, 
la  prose,  comme  la  poésie,  avait  emprunté  à  ces  nobles 
sentiments  l'inspiration  immortelle  de  Tite-Live  et  de  Vir- 
gile ;  mais  une  fois  l'inspiration  évanouie,  la  prose  et  Ir 
poésie  se  seraient  éteintes  dans  l'imitation  mesquine  des 
alexandrins  et  dans  les  déclamations,  si  elle  n'avait  reçu 
une  vie  nouvelle  de  la  philosophie  stoïcienne.  Le  stoïcisme* 
leur  apporta  un  fonds  d'idées,  excessives  sans  doute,  mais 
nobles  et  généreuses  ;  en  donnant  à  l'homme  une  idée  plus 
haute  de  lui-même,  elle  l'invita  à  mieux  connaître  la  beauté 
de  sa  nature;  presque  tous  les  écrivains  de  ce  temps  furent 
moralistes,  et  la  satire  même,  chez  les  stoïciens,  sembla 
s'inspirer  quelquefois  moins  du  spectacle  des  vices  que  du 
sentiment  de  la  grandeur  humaine.  Ces  observations  plus 
profondes  sur  l'homme,  qui  furent  la  vraie  nouveauté  de 
cette  littérature  stoïcienne,  Sénèque  les  développe  souvent 
avec  éloquence  ;  souvent  il  sème  à  pleines  mains  les  agré- 
ments d'un  esprit  fin  et  séduisant,  tel  que  Tacite  le  dépeint 
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dans  ses  Antuiies  :  Ingmium  amcmum  et  temporis  hujus  auri' 
bus  accommodatfjm.  Ce  mot  explique  les  défauts  mêmes  de 
récriTain  :  il  eut  de  la  complaisance  pour  le  mauvais  goût 
de  son  temps,  et,  selon  la  remarque  de  Quintilien,  pour 
le  sien  propre;  il  ne  sut  pas  assortir  la  simplicité  du  style 
à  la  grandeur  des  idées  ;  il  divisa  sa  pensée  à  Tinfini  pour 
en  faire  briller  chaque  facette;  il  fit  mille  détours  sans 
avancer,  semblable,  dit  Malebranche  d*une  manière  char- 
mante, aux  danseurs  qui  font  une  multitude  de  pas,  pour 
revenir  toujours  où  ils  ont  commencé.  Mais  sous  ces  si- 
nuosités du  style,  au  milieu  de  ce  cliquetis  de  mots,  de 
•cette  profusion  de  traits  et  de  couleurs,  que  de  vues  pro- 
fondes, que  d'idées  fortes  et  neuves,  que  de  sentiments 
élevés  et  délicats!  <  Sénèque,  dit  M.  Pierron,  n*est  qu'un 
demi-penseur,  un  demi-philosophe,  et  peut-être  moins 
encore.  »  Soit.  Mais  à  combien  de  penseurs  complets  ce 
demi*philosophe  a-t-il  fourni  des  idées?  Montaigne  n'ap- 
pelait-il pas  l'instruction  qu'on  en  retire  de  la  cresine  de 
philosophie  f 

C'est  de  Sénèque,  si  nous  ne  nous  trompons,  que  M.  Pier- 
ron semble  dater  la  décadence  de  la  littérature  romaine  ;  et 
nous  regrettons  de  ne  pas  être  ici  d'accord  avec  lui.  Il  avait 
Diarqué  avec  une  netteté  parfaite  toutes  les  phases  du  dé- 
veloppement littéraire  chez  les  Romains,  pendant  la  période 
de  progrès  ;  lorsqu'il  arrive  enfln  à  Ovide,  il  semble  qu'il 
va,  d'après  Quintilien,  noter  en  lui  le  premier  corrupteur 
delà  littérature;  mais  il  ne  peut  se  résoudre  à  nommer 
Ovide  un  écrivain  de  décadence.  Et  cependant  c'est  bien  lui 
qui  ouvre  la  seconde  ère  du  génie  romain.  Seulement  la 
décadence,  dans  Ovide,  n'atteint  encore  que  la  pensée;  la 
pensée  est  pleine  de  recherche  et  d'affectation;  le  style  est 
simple,  facile  et  naturel.  Les  comparaisons  bizarres,  les 
rapprochements  inattendus,  les  épigrammes  raffinées,  les 
antithèses  précieuses  qu'Ovide  ne  cherche  peut-être  pas, 
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mais  qu*il  ne  sait  pas  fuir,  sont  exprimés  dans  un  langage 
aisé,  coulant,  négligé  comme  celui  de  Tibulle,  et  classique 
comme  lui.  Dans  Sénèque,  la  décadence  affecte  déjà  le  style. 
A  travers  les  images  dont  il  revêt  ses  idées,  non^seulement 
on  n'aperçoit  pas  toujours  bien  ses  idées  mêmes,  mais  on 
ne  reconnaît  plus  la  pureté  de  la  langue  classique,  altérée 
parle  mélange  de  la  poésie.  Tandis  que  Sénèque  s'étudie  à 
orner  son  élocution,  il  n'est  pas  toujours  exact  dans  sa 
langue,  écrit  Descartes  à  la  princesse  de  Hongrie*  Accor- 
dons que  la  décadence  du  goût  est  complète  dans  Sénèque, 
mais  ne  lui  faisons  pas  le  tort  d*en  rapporter  à  lui  la  date 
et  la  responsabilité. 

L'attrait  du  livre  de  M.  Pierron  ne  s'affaiblit  pas,  môme 
quand  il  n'a  plus  à  peindre  que  le  déclin  de  Rome,  et 
l'on  arrive  à  la  dernière  page,  à  la  fin  de  la  littérature  clas- 
sique, aux  bornes  du  vieux  monde,  comme  il  dit  justement, 
sans  qu'on  cesse  de  s'intéresser  un  instant.  On  a  vu  passer 
devant  soi  tous  les  grands  noms  de  la  littérature  romaine, 
et  à  côté  d*eux  tous  les  écrivains  d'un  ordre  inférieur,  dont 
les  travaux  utiles  ont  préparé  les  œuvres  du  génie.  C'est 
une  histoire  si  rapide,  qu'on  y  supposerait  des  lacunes,  et 
si  complète,  qu'on  s'étonne  de  n'y  pas  trouver  de  longueur. 
De  pareils  ouvrages,  où  tout  le  monde,  même  les  hommes 
instruits,  trouve  à  s'instruire,  sont  un  double  service 
rendu  aux  lettres  et  à  l'Université.  M.  Pierron  venge  la  lit* 
térature  des  calomnies  répandues  aujourd'hui  contre  les 
œuvres  du  paganisme  :  il  est  impossible  de  lire  cette  hi»^ 
toire  de  la  littérature  romaine  sans  être  frappé  de^cet  ad* 
mirable  bon  sens  que  Bossuet  regarde  comme  le  trait 
principal  du  génie  romain,  et  de  cette  morale  naturelle  qui 
a  fait  des  philosophes  de  Rome  les  interprètes  les  plus 
éloquents  du  devoir,  et  les  maîtres  les  plus  exacts  de  la  ju- 
risprudence. On  dit  que  la  littérature  romaine  est  une 
école  d'impiété.  Dioclétien  ne  le  pensait  pas,  qui  fit  brûler 
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0  officiis  de  Cicéron  avec  les  livres  chrétiens.  On  dit  que 
;  une  école  de  révolutions.  La  Convention  ne  le  pensait 
qui  voulait  proscrire  de  l'enseignement  les  écrivains 
lome  et  de  la  Grèce.  Sans  polémique,  sans  allusion 
débats  actuels,  M.  Pierron  met  à  néant  ces  erreurs, 
la  seule  force  d'une  exposition  éloquente  et  vraie,  par 
impie  peinture  du  génie  romain.  C'est  un  honneur  pour 
Wersité,  pour  ce  grand  corps  qui  n'a  eu  d'autre  tort 
de  ne  pas  se  défendre,  parce  qu'il  se  confiait  à  la  jus- 
de  l'opinion,  c'est  un  honneur  d'o£frir  à  notre  pays  le 
ïtade  qu'il  lui  donne  en  ce  moment.  Attaqué  depuis  si 
[temps,  atteint  dans  sa  réputation  comme  dans  sa  force, 
pond  aux  défiances  et  aux  calomnies  par  le  travail  :  il 
nd  l'honneur  des  lettres  classiques,  et  les  traditions 
ieofles  du  passé,  contre  l'invasion  d'une  nouvelle  bar- 
e.  Maîtres  et  disciples,  tous  donnent  ou  suivent  l'exem- 
M.  YiUemain  ajoute  à  son  éloquent  essai  sur  les  Pères 
pages,'  s'il  se  peut,  plus  éloquentes  encore;  M.  Guizot 
{date  Shakspeare,  et  déjeunes  écrivains,  que  regrettent 
ire  l'École  normale  et  l'enseignement  littéraire  et  phi- 
phique,  dérobent  à  l'Académie  ses  plus  belles  couron- 
Toute  la  ruche  travaille,  les  reines  comme  les  simples 
lies.  Laissons,  comme  dit  La  Fontaine, 

Les  frelons  bourdonnants  travailler  comme  nous  : 
On  verra  qui  sait  faire  avec  un  suc  si  doux 
Des  cellules  si  bien  bâties. 

{Revue  de  l'Instruction  publique  ^  29  juillet  1852.) 
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LA    RÉPUBLIQUE    DE   CICÉRON, 
traduite  par  M.  Villemain. 

En  même  temps  que  M.  Villemain  achevait  son  étude  sur 
M.  de  Chateaubriand,  il  préparait  une  édition  nouvelle  de  sa 
traduction  de  la  République  de  Cicéron.  M.  Villemain  a  cette 
rapidité  et  ce  bonheur  de  travail  qu'il  admire  comme  des 
merveilles  chez  l'orateur  romain.  Dans  la  préface  qu*il  vient 
de  composer  pour  cette  édition,  il  discute  avec  une  raison 
éloquente  une  théorie  de  M/ de  Lamartine  et  de  Béranger 
sur  l'opportunité  et  la  légitimité  d'une  dictature  démocra* 
tique,  et  réfute  l'erreur  des  deux  poètes  modernes  par  les 
arguments  de  la  sagesse  antique,  empruntés  à  Xénopbon, 
à  Cicéron  et  à  saint  Augustin.  Cette  belle  introduction,  qui 
précède  si  naturellement  l'ouvrage  de  Cicéron,  donne  une 
sorte  d'attrait  politique  à  la  nouvelle  édition  de  la  République. 
Toutefois  le  traité  de  Cicéron,  même  sans  cet  intérêt  présent 
d'une  discussion  de  principes  entre  M.  Villemain  et  M.  de 
Lamartine,  aurait  encore  cet  à-propos  général  de  compa- 
raison qu'offre  toujours,  aux  yeux  des  sociétés  modernes, 
l'exposition  des  idées  politiques  de  l'antiquité.  Ia  République 
de  Cicéron,  moins  spéculative  que  celle  de  Platon,  et  des- 
tinée à  peindre,  non  pas  une  cité  idéale,  mais  un  État  réel, 
a  soulevé  de  grands  problèmes  encore  agités  aujourd'hui  : 
Quelle  est  la  meilleure  forme  de  gouvernement?  quels  sont 
les  rapports  de  l'individu  jet  de  l'État?  quels  sont  les  devoirs 
du  citoyen  ?  etc.  C'est  l'objet  le  plus  intéressant  d'étude  et 
de  méditation,  aux  époques  où,  quelque  effort  qu'on  tente 
pour  faire  une  diversion,  c'est  la  question  politique  qui  est 
le  nœud  de  toutes  les  autres,  et  le  souci  pressant  de  tous 
les  esprits.  L'ouvrage  de  Cicéron,  composé  dans  un  temps 
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de  troubles  civils,  et  quand  son  auteur,  écarté  du  pouvoir, 
n'en  exerçait  pas  moins  sur  l'opinion  l'ascendant  d'un 
esprit  supérieur  et  d'un  honnête  homme,  a  pu  servir  de 
modèle  aux  œuvres  contemporaines,  inspirées  par  le  speo* 
tacle  de  nos  révolutions,  et  composées  par  des  politiques 
illustres  dans  les  loisirs  de  la  vie  privée. 

Lorsque  Gicéron,  en  effet,  entreprit  cette  exposition  de 
principes,  où  il  mit  son  expérience,  ses  nobles  sentiments 
et  l'explication  de  sa  vie,  il  avait  atteint  la  pleine  maturité 
de  l'âge  et  du  génie;  il  n'était  plus  ni  dans  Texil  ni  dans 
le  gouvernement  ;  l'amertume  de  la  disgrâce  ni  les  illusions 
du  pouvoir  ne  troublaient  pas  le  calme  et  la  justesse  de  sa 
pensée.  Il  s'était  retiré  à  Cumes,  en  face  de  la  mer,  dont  il 
contemplait  les  vagues  émues  ou  paisibles,  et  dont  la  mo- 
bilité lui  suggérait  de  vives  comparaisons  avec  les  révolu- 
tions de  l'histoire.  Ce  concours  particulier  de  circonstances 
donne  au  traité  de  la  République  un  beau  caractère  de  sévé- 
rité; c'est  la  profession  de  foi  d'un  homme  d'État  philo- 
sophe ;  c'est,  comme  l'appelle  M.  Yillemain,  le  testament 
politique  où  Gicéron  fixait,  sous  les  traits  les  plus  majes- 
tueux, l'image  du  gouvernement  auquel  il  avait  dévoué  sa 
vie.  Gicéron  proposait  à  ses  concitoyens,  comme  une  leçon 
de  respect  pour  la  constitution  romaine,  ce  tableau  d'une 
cité  où  la  pondération  des  pouvoirs  semble  être  une  ga- 
rantie des  libertés  publiques.  Aucun  pubUciste  ancien, 
même  parmi  les  Grecs,  dont  la  prodigieuse  sagacité  nous 
confond  cependant,  quand  nous  les  voyons  définir  et  vanter 
dans  des  écrits  datés  d'il  y  a  deux  mille  ans  les  formes 
compliquées  du  gouvernement  constitutionnel,  nul  écrivain, 
dis-je,  n'avait  démontré  avec  une  conviction  plus  persua- 
sive les  avantages  de  la  souveraineté  mixte  et  de  la  balance 
des  pouvoirs.  L'homme  d'État  modèle  qu'il  prépose  comme 
gardien  à  cette  Constitution  a  pour  règle  suprême  la  justice, 
que  l'orateur  romain  donne  pour  principe  au  patriotisme 
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et  pour  fondement  aux  cités,  après  avoir  réfuté  tous  les 
sopliismes  de  Tiniquité  et  de  la  force,  développés  sous  le 
nom  de  nécessité  d'État  par  Garnéade  dans  Tantiquité,  et 
dans  les  temps  modernes  par  Hobbes  et  Machiavel.  Voici 
comme  Cicéron  définit  cette  Constitution  établie  sous  la 
sanction  tutélaire  de  la  justice  et  formée  par  Féquilibre  des 
trois  meilleures  formes  de  gouvernement  : 

«  Le  gouvernement  préférable  est  celui  qui  se  composera 
du  mélange  égal  des  trois  meilleurs  modes  de  Constitution, 
réunis  et  tempérés  Tun  par  l'autre.  J'aime  en  efiEet  que, 
dans  l'État,  il  existe  un  prestige  éminent  et  royal,  qu'une 
autre  portion  du  pouvoir  soit  acquise  et  donnée  à  l'influence 
des  grands,  et  que  certaines  choses  soient  réservées  au 
choix  et  à  la  volonté  de  la  multitude.  Cette  Constitution  a 
d'abord  un  grand  caractère  d'égalité,  condition  nécessaire 
à  l'existence  de  tout  peuple  Ubre.  Elle  o£fre  ensuite  une 
grande  stabilité.  En  effet,  les  premiers  éléments  dont  j'ai 
parlé,  lorsqu'ils  sont  isolés,  se  dénaturent  aisément,  et 
surtout  dans  l'extrême  opposé,  de  manière  qu'au  roi  succède 
le  despote,  aux  grands  l'oligarchie  factieuse,  au  peuple  la 
tourbe  et  l'anarchie.  Souvent  aussi  ils  sont  remplacés  et 
comme  expulsés  l'un  par  l'autre.  Mais  dans  cette  combinai- 
son de  gouvernement  qui  les  réunit  et  les  confond  avec 
mesure,  pareille  chose  ne  saurait  arriver,  à  moins  de  sup- 
poser de  grandes  erreurs  dans  les  chefs  de  l'État.  Car  il  n'y 
a  point  de  cause  de  révolution  là  où  chacun  est  assuré  dans 
son  rang  et  n'aperçoit  pas  au-dessous  de  place  libre  pour  y 
tomber*.  » 

En  citant  ce  morceau,  M.  Villemain  ajoute:  c  Un  illustre 
écrivain  (M.  de  Chateaubriand,  dans  le  Génie  du  ChrisHanism) 
avait  dit  que  le  gouvernement  représentatif  était  du  nombre 
des  trois  ou  quatre  grandes  découvertes  qui,  chez  les  mo- 

1,  Cicéron,  De  Rejmhlieaf  liy.  I,  chap.  xlv. 
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dernes,  ont  créé  un  autre  univers  ;  mais  ce  beau  système 
n'estai!  pas  tout  entier  dans  ces  paroles  de  Gicéron  bien 
plus  que  dans  les  bois  de  la  Germanie,  où  Montesquieu 
prétend  qu*il  fut  trouvé?  Et  ce  passage,  où  les  idées  de 
Polybe  ont  été  poussées  plus  avant  par  le  génie  de  l'orateur 
romain,  ne  suffirait-il  pas  pour  donner  un  intérêt  immense 
de  curiosité  au  précieux  ouvrage  où  se  rencontrent  de  telles 
révélations  de  la  sagesse  antique  et  de  telles  justifications 
anticipées  de  l'expérience  moderne?  » 

M,  Villemain  a  raison.  On  remarquera  pourtant  que  dans 
cette  conception  du  gouvernement  représentatif,  si  curieuse 
par  sa  date  et  par  sa  précision,  la  forme  la  meilleure  de  la 
représentation  politique  n'est  pas  définie.  Les  anciens, 
comme  l'a  dit  Montesquieu,  ne  connaissaient  pas  le  système 
de  délégation  de  l'autorité  populaire  à  un  corps  législatif 
composé  de  ses  représentants.  La  nation  tout  entière  inter* 
venait  directement  dans  la  conduite  des  affaires  et  dans  la 
création  des  lois,  et  Montesquieu  signale  avec  sagacité  cette 
universalité  du  droit  de  suffrage  dans  Rome  agrandie  par 
les  conquêtes,  comme  une  des  causes  les  plus  puissantes  et 
les  plus  promptes  de  sa  décadence  ^ 

M.  Villemain  ne  dissimule  pas  qu'en  traçant  une  si  se* 
duisante  peinture  du  meilleur  gouvernement,  Gicéron  ne 
reproduisait  pas  exactement  l'image  de  la  constitution 
romaine.  Gomme  il  sentait  le  vice  capital  de  la  république, 
cette  domination  croissante  de  la  multitude,  toujours  prête 
à  passer  de  la  liberté  à  la  servilité  et  à  provoquer  par 
ranarchie  l'usurpation  du  despotisme,  Gicéron  remontait 
vers  le  passé  pour  y  trouver  un  plus  parfait  modèle,  et, 
dans  cette  interprétation  flattée  de  l'ancienne  constitution 
romaine,  il  cherchait  à  remplacer  par  l'équilibre  des  corps 
politiques  le  pouvoir  modérateur  dont  la  république  avait 

l.  Grandeur  et  Décadence  des  Rotnains,  chap.  ix. 
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toujours  manqué.  H.  YillemaiD  estime  que  c'est  Vimper- 
fection  des  croyances  religieuses  qui  empêchait  le  monde 
païen  d'entrer  en  possession  de  cet  élément  modérateur  et 
conservateur  ;  «  que  le  pouvoir  n'ayant  pas  de  consécration, 
il  n'y  avait  pas  d'autorité  moralement  obligatoire  qui  le 
rendit  inviolable  en  lui  ordonnant  d'être  juste  ;  tandis  que 
la  régénération  chrétienne  a  donné  à  la  puissance  une  autre 
base  que  la  force  et  le  nombre  ;  que  le  christianisme  bien 
compris  favorise  ce  beau  système  politique  qui  concilie  le 
mouvement  et  la  stabilité,  et  qui,  sous  l'abri  d'un  pouvoir 
inviolable,  perpétuel,  établit  des  pouvoirs  électifs  et  des 
droits  populaires.  >  Idée  pleine  d'élévation  et  vraiment  re- 
ligieuse, à  laquelle  on  serait  heureux  de  s'associer,  si  l'his- 
toire moderne  ne  nous  avait  appris  qu'une  religion,  si 
puissante  qu'elle  soit,  a  moins  d'influence  sur  la  vie  des 
peuples  que  leur  caractère  même  ;  que  les  croyances  les 
moins  parfaites  peuvent  être  salutaires  et  les  excellentes 
funestes,  selon  l'usage  qu'elles  font  de  leur  autorité  ;  que  le 
christianisme,  si  favorable  à  la  liberté  par  ses  principes,  a 
trop  souvent  eu  Europe,  par  la  main  de  représentants  in- 
fidèles à  son  esprit,  couvert  de  son  alliance  et  soutenu  de 
son  appui  les  gouvernements  les  plus  absolus  ;  enfin  que, 
tout  en  consacrant  le  pouvoir,  tout  en  lui  ordonnant  d'être 
juste,  tout  en  lui  donnant  une  autre  base  que  la  force  et  le 
nombre,  il  n'a  empêché  ni  les  violations  du  droit,  ni  les 
crimes  d'État,  ni  les  révolutions ,  ni  la  tyrannie  de  la  mul- 
titude, ni  le  despotisme  d'un  seul,  aucune  des  calamités 
politiques  de  la  païenne  antiquité. 

C'est  plutôt,  ce  me  semble,  à  l'imperfection  des  institu- 
tions politiques  de  Rome  qu'à  celle  de  ses  croyances  reli-^ 
gieuses  qu'il  convient  d'attribuer,  avec  Montesquieu,  la 
chute  de  la  liberté  romaine  et  la  dictature  de  César.  Quand 
Cicéron  s'efforçait,  dans  les  plus  belles  pages  de  son  livre, 
de  conjurer  par  ses  vœux  et  par  ses  théories  les  dangers 
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dont  rinstabilité  du  pouvoir  et  la  division  des  partis  mena- 
çaient la  république,  il  ne  prévoyait  pas  qu*elie  allait  suc- 
comber sous  Fambition  d'un  grand  homme. 

Dans  quelques  lignes  de  son  traité,  il  avait  tracé  par  la 
bouche  de  Scipion  le  portrait  du  grand  citoyen,  gardien  de 
la  liberté  et  protecteur  de  la  patrie.  Quand  César  eut  rem- 
porté sa  facile  victoire  sur  les  faibles  défenseurs  de  la  ré- 
publique, Gicéron,  écrivant  à  son  ami  Atticus,  lui  rappelait 
ce  portrait  qu* Atticus  avait  admiré  :  <  Jamais,  disait-il  avec 
un  regret  patriotique,  Pompée  ne  se  Test  proposé  pour 
modèle.  C'est  qu'il  cherchait  non  pas  à  maintenir  dans 
Rome  un  gouvernement  heureux  et  sage,  mais  à  se  rendre 
le  maître,  comme  son  rival  César.  »  Toujours  complaisant 
pour  lui-même,  Cicéron  n'oubliait  pas  d'ajouter  :  «  Vous 
n'aviez  pas  à  chercher  bien  loin  pour  rencontrer  la  per- 
sonne dont  j'avais  reproduit  les  traits.  >  Respectable  erreur 
d'un  noble  esprit,  qui  oubliait  qu'à  former  le  grand  citoyen 
qu'il  avait  déûni,  ni  les  hautes  facultés  ne  suffisent,  ni  la 
droiture  de  la  conscience,  mais  qu'il  y  faut  encore  la  force 
du  caractère  et  la  hardiesse  de  l'action.  Ce  qui  a  manqué 
justement  à  la  gloire  de  Cicéron  et  au  bonheur  de  Rome, 
c'est  qu'il  a  été  l'original  du  portrait  qu'il  avait  tracé*. 

Quel  malheur  qu'un  si  beau  livre,  rempli  de  vues  si 
élevées,  animé  d'un  sentiment  si  profond  de  la  liberté  po- 
litique et  tout  brillant  du  feu  de  l'éloquence,  ne  nous  soit 
parvenu  qu'en  débris  !  Tel  que  nous  le  possédons ,  sans 
doute  il  a  pour  nous  l'attrait  de  ces  statues  mutilées  de  la 
Grèce,  dont  les  blessures  rendent  plus  touchantes  la  grâce 
et  la  beauté.  Mais  nos  regrets  redoublent  au  souvenir  de 
l'affection  et  du  respect  que  Cicéron  éprouvait  pour  son 
livre,  et  dont  les  témoignages  éclatent  dans  sa  conduite 
comme  dans  ses  écrits.  L'image  de  la  justice,  telle  qu'il 

I.  Cicéron,  Lettres  à  AHicus,  l,  8,  t.  IL 
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Tavait  dépeinte,  il  la  vénérait  dans  son  propre  ouvrage 
avec  une  sorte  de  religion,  et  tournant  vers  elle  ses  yeux, 
comme  pour  s*en  inspirer,  quand  il  avait  à  prendre  une 
résolution  forte:  «  Se  plaigne  de  moi  qui  voudra,  répétait-il 
à  Atticus,  en  refusant  de  seconder  les  exactions  de  Brutus; 
je  m'y  résignerai  si  la  justice  est  de  mon  côté,  maintenant 
surtout  que  je  viens  de  me  lier  par  ces  six  livres  de  la 
République,  que  je  me  réjouis  de  savoir  si  fort  approuvés 
de  vous,  n  ^  €  Précieuse  naïveté  d*un  grand  homme! 
s*écrie  M.  Yillemain.  Admirable  Gicéron,  en  qui  la  vanité 
même  tourne  au  profit  du  devoir  et  de  la  vertu!  Que  tous 
les  hommes  puissants  n*ont-ils  ainsi  composé  des  livres, 
afin  de  se  croire  à  jamais  liés  au  bien  et  invinciblement 
forcés  à  la  justice,  à  la  modération  !  » 

Il  serait  superflu  de  louer  la  traduction  de  M.  Yillemain, 
jregardée  depuis  plus  de  trente  ans  comme  un  des  modèles 
de  l'art  de  traduire.  On  y  sent  d'un  bout  à  l'autre  le  souffle 
de  cet  enthousiasme  que  l'auteur  nous  dit  avoir  ressenti 
quand  on  lui  envoyait  de  Rome  les  feuifles  du  chef-d'œuvre 
à  mesure  qu'elles  étaient  enlevées  au  précieux  palimpseste. 
C'est  M.  Villemain  en  eflet  qui  le  premier  a  fait  connattre 
en  France  les  admirables  ruines  tardivement  découvertes 
en  Italie;  c'est  lui  qui  a  le  premier  attaché  son  nom  au 
monument  ressucité,  et  il  a  pu  se  comparer  avec  grâce  à 
cet  artiste  d'Athènes  qui,  ayant  travaillé  à  la  statue  de 
Minerve,  eut  le  privilège  de  graver  son  nom  sur  le  bouclier 
de  la  déesse.  Mais  de  tels  privilèges  n'appartiennent  qu'aux 
grands  artistes,  et,  pour  être  digne  d'inscrire  son  nom  sur 
le  bouclier  de  Minerve  ou  sur  un  chef-d'œuvre  de  Gicéron, 
11  faut  être  Phidias  ou  M.  Villemain. 

{Journal  des  Débats.) 
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ÉTUD8  SUR  HORACS^ 

Je  me  propose  d'étudier  dans  Horace  rhomme  et  Técri- 
Yain,  et  dans  l'écrivain  le  poëte  lyrique,  le  satirique,  le 
moraliste  surtout  :  car,  sous  les  formes  variées  des  œuvres 
d*Rorace,  il  y  a  partout  le  môme  fond  de  morale,  qui  nous 
explique  mieux  que  tout  le  reste  le  caractère  et  le  génie  du 
poëte^  Commençons  par  ses  œuvres  lyriques. 

Il  est  heureux  que,  pour  étudier  et  traduire  les  hommes, 
U  ne  soit  pas  nécessaire  de  définir  les  choses  :  s*il  avait 
fkllu  définir  la  poésie  lyrique,  Horace  n'aurait  pas  été  cent 
fbis  traduit,' et  je  n'essayerais  pas,  en  l'étudiant,  de  ré- 
péter ici  ce  qui  a  été  dit  cent  fois  avant  moi.  La  poésie 
lyrique  est  une  de  ces  choses  qu'on  ne  croit  pas  avoir 
beiM)iû  d'expliquer,  quoiqu'elle  serve  à  désigner  les  œuvres 
les  plus  différentes.  Elle  est  comme  le  rendez-vous  des 
ttprits  les  plus  opposés  sur  tous  les  points  de  l'espace,  à 
tous  les  moments  de  l'histoire ,  malgré  les  plus  grandes 
diversités  de  mœurs,  de  religion,  de  gouvernement. 
Gomme  le  Panthéon  antique,  c'est  un  temple  aux  cent 
portes,  ouvert  à  tous  les  hommes  dont 'l'imagination  a 
tégné  sur  le  monde ,  aux  prophètes  hébreux  comme  aux 
êlégiaques  pakns,  aux  chansons  d'Anacréon  comme  aux 
hymnes  du  christianisme,  aux  poésies  sacerdotales  qui 
fondent  les  religions  comme  aux  poésies  panthéistes  qui 
les  détruisent,  aux  lyriques  législateurs  comme  aux  lyri- 


1.  La  première  moitié  de  cette  étude  avait  paru  en  1850|  à  la  tête  de  la 
titduction  en  vers  des  œuvres  lyriques  d'Horace,  par  M.  Anquetil.  Elle 
fat  complétée  plus  tard  par  l'auteur  et  placée,  sous  cette  forme  définitive, 
à  U  tête  d'une  traduction  des  œuvres  complètes  d'Horace ,  empruntée  à  la 
collection  Panckoucke,  et  publiée  par  MM.  Garuier  frères  en  1856. 

{Note  de  Véditeur.) 
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ques  révolutionnaires,  à  ceux  qui  jadis  ont  gouverné  les 
républiques  comme  à  ceux  que  la  sagesse  antique  en  vou- 
lait bannir.  La  poésie  lyrique  est  la  patrie  de  tous  les 
poètes  ;  c'est  sous  son  nom  que  s'abritent  toutes  les  gran- 
deurs et  toutes  les  grâces ,  toutes  les  faiblesses  et  toutes 
les  folies  de  l'imagination  poétique  de  l'homnie.  Ce  nom, 
chacun  de  nous  le  prononce  avec  la  confiance  quMl  le  com- 
prend ,  et  cela  fait  goûter  davantage  la  pensée  si  consolante 
de  Pascal  :  «  Il  y  a  des  mots  d'autant  plus  clairs  qu'ils  sont 
moins  définis.  >  Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  lyre,  la  poésie 
lyrique  est  un  de  ces  mots-là. 

L'idée  qu'on  s'est  faite  de  la  poésie  et  du  poëte  lyrique  a 
dû  varier  beaucoup  selon  les  temps  et  selon  les  hommes. 
Je  voudrais  rappeler  ici  deux  de  ces  changements  :  l'un 
regarde  les  écrits,  l'autre  regarde  les  écrivains. 

Aux  époques  appelées  classiques,  la  poésie,  c'est  la 
traduction  en  beaux  vers  des  idées  raisonnables,  c'est 
l'embellissement  de  la  raison  par  le  concours  régulier  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  :  la  raison  commande  en 
souveraine,  les  autres  ne  font  qu'obéir.  C'est  là  le  caractère 
de  notre  ancienne  littérature,  c'est  celui  de  la  littérature 
romaine.  L'esprit  romain  est  essentiellement  raisonnable 
comme  le  nôtres  aussi  la  poésie  latine  s'éloigne-t-elle  beau- 
coup moins  de  l'éloquence  que  la  poésie  grecque,  et  Lucain 
n'est  pas  le  seul  dont  Quintilien  aurait  pu  dire  :  magis  ara- 
toribus  quam  poetis  annumerandus.  Beaucoup  de  prosateurs 
latins  font  des  vers;  de  grands  orateurs  sont  de  médiocres 
poêles,  Cicéron  par  exemple,  quoi  qu'en  puisse  penser  Vol- 
taire. Son  imagination,  très-brillante  en  prose,  quand  elle 
sert  de  décoration  à  la  raison,  pâlit  et  s'efface  en  poésie, 
quand  elle  devrait  resplendir  de  tout  son  éclat.  On  ne  dé- 
place pas  comme  on  veut  la  hiérarchie  des  facultés  de  l'es- 
prit. Lorsqu'elles  ont  pris  leur  rang,  elles  le  gardent:  dans 
l'orateur,  l'imagination  sujette  ne  se  fait  pas  souveraine 
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avec  bonne  grâce;  dans  le  poëte,  l'imagination  souveraine 
ne  devient  pas  suivante  avec  docilité  et  discipline. 

Mais  la  poésie  aussi  a  ses  révolutions,  et  nos  poètes  con- 
temporains ont  émancipé  l'imagination  et  la  sensibilité  du 
joug  de  la  raison  :  il  est  même  arrivé  que  les  esclaves  de 
la  veille  sont  devenues  les  privilégiées  du  lendemain;  cette 
indépendance  de  deux  facultés,  autrefois  opprimées,  con- 
stitue maintenant  le  génie  lyrique,  le  vrai  génie  poétique 
de  notre  temps,  qui  du  reste  a  produit  des  œuvres  admi- 
rables ,  car  telle  est  la  vertu  de  la  liberté ,  que  ses  excès 
mêmes  ont  leur  grandeur.  Sans  doute  les  poètes  ont  été 
très-logiques  dans  leurs  prétentions ,  quand  ils  ont  reven- 
diqué rindépendance  absolue  de  l'inspiration  poétique  :  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art  est ,  je  crois,  la  vraie;  mais  il 
s'agit  de  savoir  si  l'art  est  dans  la  souveraineté  capricieuse 
des  deux  facultés  les  plus  mobiles  de  l'esprit,  ou  dans  leur 
heureuse  union  avec  la  plus  ferme  et  la  plus  solide.  Si  je 
pose  cette  question,  c'est  qu'Horace  me  parait  la  résoudre. 
Nul  plus  que  lui  n'a  possédé  le  grand  art  d'être  à  la  fois 
lyrique  et  raisonnable;  nul  n'a  su  accorder  dans  un  plus 
merveilleux  équilibre  les  trois  pouvoirs  de  l'esprit,  et 
laisser  aux  deux  plus  remuants  un  plus  libre  jeu  sous  la 
discipline  exacte  du  plus  sage  et  du  plus  fort  ;  nul  n'a  été 
plus  respecté  du  xvn*  siècle  et  plus  aimé  du  nôtre,  parce 
qtfil  peut  donner  à  la  fois  des  leçons  de  raison  à  l'école  du 
bon  sens ,  et  des  leçons  d'imagination  à  l'école  de  la  fan- 
taisie; nul  ne  nous  enseigne  mieux  à  mesurer  le  chemin 
qu'a  parcouru  la  poésie  lyrique,  quand,  du  haut  de  ces 
arcs  de  triomphe  que  se  sont  à  leur  tour  dressés  nos  poètes, 
nous  tournons  nos  yeux  vers  ce  monument  plus  éternel 
que  l'airain,  monunientum  œre  perennius^  qu'ont  élevé  ses 
mains. 

Une  seconde  remarque,  c'est  qu'en  même  temps  que 
l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  poésie  lyrique   a  changé, 
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l'idée  que  les  poètes  lyriques  se  faisaient  d*eux*mêmes  a 
changé  également.  Quand  la  raison  était  reine  au  logis ,  le 
poëte  s'arrangeait  pour  vivre  heureux ,  s'il  pouvait  ;  pour 
aimer,  s'il  était  jeune;  pour  prier  s'il  était  pieux;  pour 
chanter,  toujours  : 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  sa  vie. 

Mais  quand,  ainsi  qu'on  l'a  dit , 

La  folle  du  logis  en  fut  la  souveraine  ; 

quand  l'imagination  et  la  sensibilité  s'émancipèrent  jusqu'à 
l'usurpation,  le  poëte  dut  naturellement ,  non  plus  chanter 
et  prier,  mais  régner  par  le  droit  que  lui  conféraient  ces 
deux  nouvelles  reines  du  monde.  A  côté  des  vers  d'Horace, 
la  modeste  abeille  qui  va  butinant  son  miel  sur  les  coteaux, 
l'homme  des  champs  qui  se  croit  un  des  heureux  du  monde, 
parce  qu'il  a  une  petite  maison  et  un  bon  ami ,  tu  me  fecisti 
hcupletem;  le  philosophe  qui  veut  que  personne  n'étende 
des  ailes  plus  grandes  que  son  nid ,  majores  nido  pennas  ; 
le  poëte  qui,  lorsqu'il  a  mis  un  instant  le  pied  sur  les 
cendres  brûlantes  de  la  politique ,  revient  à  la  hâte  sous  la 
grotte  de  Vénus ,  Dionœo  sub  antro ,  pour  recommencer  ses 
chansons,  lisez  les  vers  d'un  auteur  moderne  sur  la  fonc- 
tion du  poëte  : 

Le  poète  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs  : 
Il  est  l'homme  des  utopies , 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
Etc. 

Chose  singulière!  voilà  le  poëte  lyrique  qui  prétend  rede- 
venir ce  qu'il  fut  au  berceau  de  la  civilisation  :  le  confident 
des  dieux,  l'initiateur,  l'hiérophante  des  sociétés  théocra- 
tiques!  Qu'aurait  dit  Montesquieu,  s'il  avait  lu  ces  vers, 
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lui  qai  prétend,  en  parlant  des  poètes,  que  les  Français 
enferment  un  certain  nombre  de  fous  dans  des  Petite^- 
Maisons  pour  donner  à  croire  que  le  reste  ne  l'est  pas? 

C'est  après  de  pareils  excès  d'indiscipline  dans  la  poésie 
et  chez  les  poètes  qu'on  repose  volontiers  les  yeux  sur  une 
poésie  sans  ambition,  qui  s'est  toujours  tenue  sage,  quoique 
si  brillante  et  si  hardie  ;  sur  un  poète  homme  de  génie,  qui 
ayécu  modeste  et  simple,  et  n'a  revendiqué  pour  lui  que 
le  bonheur  d'une  condition  libre  où  il  pût  se  livrer  en  paix 
à  l'étude  des  hommes.  C'est  une  lecture  charmante  que  celle 
d'un  poète  lyrique  qui  n'a  prétendu  gouverner  que  lui- 
Doéme;  d'un  écrivain  qui  a  mieux  aimé  obéir  aux  règles 
que  d'en  inventer,  et  qui ,  dans  un  genre  où  l'on  se  met  si 
aisément  hors  de  soi,  n'a  pas  séparé  le  beau  du  simple  ni 
Toriginal  du  naturel;  d'un  philosophe  qui  n'a  pas  été 
l'homme  des  utopies  ;  qui ,  tout  en  levant  quelquefois  les 
yeux  aiUeurs^  les  a  tournés  vers  ce  monde  avec  bienveil- 
lance; qui  s'est  moqué  doucement  des  hommes  plus  ridi- 
CQles  que  méchants,  et  leur  a  donné  les  conseils  d'un  ami, 
non  les  oracles  d'un  prophète  ;  d'un  poUtique  enfin,  si  l'on 
peut  appliquer  ce  nom  à  Horace,  qui  a  vécu  honnête 
homme  dans  un  temps  de  révolution,  qui  a  eu  le  courage 
de  changer  franchement  d'opinion  quand  il  a  cru  s'être 
trompé,  qui  a  été  une  des  inspirations,  mais  non  un  des 
agents  d'Auguste  ;  qui  a  exercé  une  influence,  mais  n'a  pas 
demandé  de  fonctions  ;  qui  a  prêché  la  concorde  des  opi- 
nioos  et  la  réconciliation  des  citoyens;  qui,  après  avoir 
servi  la  liberté  parce  qu'il  l'aimait,  a  servi  l'autorité  parce 
qu'il  l'a  cru  nécessaire,  et  a  passé  de  firutus  à  Auguste , 
sans  qu'on  ait  pu  sérieusement  l'accuser  d'apostasie  ou 
d'ambition. 

Octave  était  le  neveu  d'un  homme  qui,  dictateur  tempo- 
raire d'une  république  mourante,  voulut  se  faire  empereur 
pour  perpétuer  son  pouvoir  et  sauver  la  société.  César 
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était  tombé  sur  les  marches  du  trône,  frappé  par  quelques 
républicains  qui  existaient  encore;  mais  il  ne  suffit  pas  de 
donner  à  propos  un  coup  de  poignard  et  de  faire  une  révo- 
lution pour  savoir  gouverner.  Le  vieux  parti  républicain 
se  composait  d'hommes  honnêtes,  mais  incapables,  et 
d'hommes  capables,  mais  malhonnêtes.  Brutus,  un  des 
plus  grands  cœurs  qui  aient  honoré  le  monde,  était  un 
politique  médiocre  et  im  médiocre  général;  Cassius,  plus 
habile,  était  moins  estimé;  quant  à  Gaton,  ce  qu'il  avait 
su  faire  de  mieux,  c'était  de  mourir  en  lisant  une  page  de 
Platon.  Du  reste,  la  république  était  perdue.  Montesquieu 
a  dit  vrai  :  <  Les  républiques  périssent  par  le  luxe.  >  Le 
luxe  avait  tué  les  vieilles  vertus  romaines  ;  et  les  Romains 
n'étaient  plus  républicains  que  par  leurs  vices.  Octave  eut 
pour  lui  leur  corruption,  son  nom,  et  surtout  l'impuis- 
sance des  derniers  républicains.  Avant  et  après  son  avè- 
nement, il  eut  soin  de  ménager  les  susceptibilités  de  l'opi- 
nion. Triumvir,  il  n'avait  pris  le  pouvoh*  que  sous  le 
prétexte  de  continuer  la  république;  empereur,  il  n'en 
prononçait  le  nom  qu'avec  respect.  Le  rapide  affermisse* 
ment  d'Auguste,  après  la  bataille  d'Actium,  prouve  combien 
peu  de  racines  la  république  conservait  encore  dans  la 
société  romaine.  Le  parti  pompéien  fut  inoffensif  et  se  tint 
à  récart;  les  républicains,  plus  remuants,  conspirèrent 
sans  succès  ;  Auguste  régna,  et  Rome  pacifiée  retrouva  sa 
grandeur. 

Je  voudrais  retracer  le  rôle  politique  d'Horace  sans 
donner  dans  un  travers  de  notre  temps,  la  manie  de  classer 
les  morts  parmi  les  partis  qui  divisent  les  vivants.  C'est 
dans  cette  espèce  de  dictionnaire  posthume  à  l'usage  des 
générations  ensevelies  qu'on  trouve  rangés  si  spirituelle- 
ment Corneille  parmi  les  républicains,  Fénelon  parmi  les 
libéraux.  Voltaire  parmi  les  démocrates;  quant  à  Horace, 
on  en  fait  un  conservauur.  Essayons,  en  nous  préservant 
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d*UD  néologisme  barbare,  de  raconter  tout  simplement  ce 
qu'il  fut. 

Né  sous  une  république,  il  fut  républicain  d'abord.  La 
crainte  d'un  maître ,  quel  qu'il  soit ,  n'est-elle  pas  toujours 
le  commencement  de  la  sagesse  politique?  Il  étudiait  à 
Athènes,  quand  la  nouvelle  du  meurtre  de  César  y  parvint. 
Ce  fut  un  long  cri  de  joie  :  on  se  représentait  la  république 
délivrée,  la  liberté  renaissant,  les  chaînes  du  peuple  bri- 
sées, l'autorité  du  sénat  reconquise;  car  la  jeunesse  ro- 
maine d'Athènes,  c'étaient  généralement  les  fils  des  séna- 
teurs. On  lisait ,  on  relisait  avec  enthousiasme  cette  page 
du  Traité  des  Devoirs  que  Cicéron  venait  d'envoyer  à  son 
fils,  compagnon  du  jeune  Horace,  et  où  l'auteur  du  Pro 
MarceUo^  le  lendemain  de  la  mort  de  César,  proclamait 
comme  un  devoir  l'assassinat  du  tyran.  Horace  vit  les 
statues  de  Brutus  et  de  Cassius  dressées  par  l'enthousiasme 
de  ses  amis  à  côté  de  celles  d'Harmodius  et  d'Aristogiton , 
et,  quand  Brutus  traversa  Athènes  pour  se  rendre  dans  son 
gouvernement,  le  poète  s'enrôla  sous  ses  drapeaux,  et 
prit  le  bouclier  qu'il  devait  laisser  à  Philippes  :  il  n'avait 
pas  encore  vingt-deux  ans. 

Quatre  ans  plus  tard,  il  était  présenté  à  Mécène,  et  le 
tribun  de  Brutus  se  préparait  à  chanter  l'empereur  Auguste. 
Ni  sa  gloire  de  poète  ni  sa  réputation  d'honnête  homme 
n*ont  souffert  de  ce  changement  aux  yeux  de  la  postérité. 
La  postérité  est  sage  et  n'a  point  de  passion  :  elle  comprend 
qu*on  puisse  abjurer  une  opinion  sans  être  un  apostat. 
(Test  surtout  à  l'égard  des  hommes  qui  ont  vécu  dans  les 
temps  de  révolution  qu'elle  redresse  le  jugement  des  con- 
temporains; elle  relève  la  dignité  humaine,  que  ceux-ci 
rabaissent  toujours  en  s'obstinant  à  n'expliquer  les  con- 
versions que  par  l'intérêt  personnel.  Elle  tient  compte  de 
cette  éducation  soudaine  et  irrésistible  que  donnent  les 
grands  événements,  et  ne  confond  pas  avec  Tégoïsmedes 
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petites  âmes  qui  veulent  conserver  ou  acquérir  la  sincérité, 
des  esprits  désintéressés  qui  ne  cherchent ,  en  se  renou- 
velant, qu'un  nouveau  moyen  de  servir  leur  patrie.  La 
postérité  a  donc  été  juste  pour  Horace  :  elle  n'a  point  dit 
qu*il  avait  chanté  Mécène  et  Auguste,  après  avoir  combattu 
et  composé  des  épigrammes  contre  eux,  pour  se  faire  une 
fortune  ;  elle  n'a  point  dit  qu'il  avait  vendu  sa  plume  au 
pouvoir  pour  une  terre  dans  la  Sabine  ou  pour  une  maison 
à  Tibur.  Horace  changea  d'opinion,  mais  sans  arrière- 
pensée  ,  et  surtout  sans  cette  intolérance  des  néophytes 
contre  leurs  croyances  passées ,  qui  est  le  signe  des  apo- 
stasies véritables.  U  ne  prit  pas  de  service  dans  l'armée  des 
triumvirs ,  comme  beaucoup  de  ses  compagnons  d'armes; 
il  ne  renia  jamais  ses  vieilles  amitiés  ;  il  rappela  toujours 
avec  reconnaissance  le  nom  de  Brutus,  avec  oi^eil  celui 
de  Gaton  ;  il  loua  dans  ses  vers  ceux  de  ses  anciens  amis 
qui  restèrent  les  ennemis  politiques  d'Auguste  :  seulement, 
quand  il  vit  la  république  perdue,  il  crut  qu'on  pouvait 
vivre  sous  un  empereur  sans  essayer  de  le  tuer  ou  sans  se 
tuer  soi-même:  il  n'était  pas  stoïcien,  et  ne  désespérait 
pas  de  la  vertu.  Il  pensa  même  que,  si  le  souverain  de 
Rome  était  un  homme  de  génie,  s'il  rendait  la  paix  à  l'Italie 
déchirée,  s'il  refoulait  les  barbares,  s'il  respectait  les 
lois ,  s'il  pardonnait  &  ses  ennemis ,  s'il  effaçait  &  forée  de 
sagesse  et  de  gloire  tous  les  crimes  du  passé ,  lui  poète 
pourrait  sans  rougir  chanter  la  grandeur  de  l'empereur  et 
le  bonheur  de  Rome.  Ce  qui  explique  le  mieux  le  change- 
ment d'Horace,  c'est  le  génie  d'Auguste.  Auguste  fut  tout- 
puissant;  mais  chacun  des  privilèges  qu'il  s'arrogea  fut 
moins  une  usurpation  à  son  proût  qu'un  bienfait  pour  tout 
le  monde,  et  la  liberté  n'y  perdit  pas  ce  qu'y  gagna  la^an- 
deur  de  Rome.  L'homme  qui  l'a  le  mieux  jugé,  c'est  Saint- 
Évremond  :  «  Auguste  se  fît  appeler  empereur  pour  con- 
server son  autorité  sur  les  légions,  créer  tribun  pour 
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disposer  du  peuple,  prince  du  sénat  pour  gouverner;  mais 
s*il  réunit  en  sa  personne  tant  de  pouvoirs  différents,  il  se 
chargea  de  divers  soins,  et  il  devint  Thomme  des  armées, 
du  peuple  et  du  sénat,  quand  il  s'en  rendit  le  maître.  Le 
peuple  ne  fut  moins  libre  que  pour  être  moins  séditieux; 
le  sénat  ne  fut  moins  puissant  que  pour  être  moins  injuste  ; 
la  liberté  ne  perdit  que  les  maux  qu'elle  peut  causer,  rien 
du  bonheur  qu'elle  peut  produire.  »  Faut«il  s'étonner 
qu'Horace  ne  soit  pas  resté  républicain? 

Auguste  acquit  donc,  gr&ce  à  Mécène,  un  nouvel  ouvrier 
de  sa  gloire;  mais  Horace  se  fit  quelque  temps  prier  pour 
le  devenir.  De  son  ode  à  la  Fortune,  écrite  l'année  même  où 
le  sénat  décerna  le  titre  d'Auguste  à  Octave,  et  où  l'empe- 
reur, prôt  à  abdiquer,  ne  garda  le  pouvoir  que  sur  les  in- 
stances du  sénat,  date  le  culte  plus  respectueux  et  plus 
assidu  du  poète.  C'est  un  honneur  pour  Horace  de  ne  s'être 
foit  le  poète  d'Auguste  que  lorsque  les  Romains  se  firent 
véritablement  ses  sujets.  Les  dernières  traces  de  la  guerre 
civile  et  de  la  tyrannie  étaient  effacées  :  Horace  put  devenir 
l'ami  deTempereur  sans  trahir  ses  propres  souvenirs;  et, 
s'il  est  vrai  qu'il  choisit  Pollion  en  même  temps  que  Mécène 
pour  le  présenter  au  prince,  le  patronage  d'un  homme 
éminent  qui  ne  voulut  être  d^aucun  parti,  et  garda  son  in- 
dépendance inflexible  entre  la  république  éteinte  et  l'empire 
naissant,  fut  pour  Horace  la  plus  délicate  et  la  plus  fière 
des  professions  de  foi  ;  ce  fut  le  symbole  de  son  double  sen- 
timent: affection  pour  le  présent,  respect  fidèle  pour  le 
passé. 

C'est  avec  cette  réserve  qu'Horace  sut  se  prêter  à  l'em- 
pereur ;  il  ne  se  donna  point  à  lui.  Il  refusa,  par  amour  de 
la  paix  et  de  l'indépendance,  et  aussi  par  modestie,  toutes 
les  fonctions  qui  l'eussent  mêlé  aux  affaires  ;  il  ne  voulut 
pas  même  être  secrétaire  d'Auguste,  comme  Racine  et 
Bolleau  forent  historiographes  de  Louis  XIY.  Toutes  les 
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fois  qu'en  chantant  il  touche  à  ces  grands  sujets  qui  inté- 
ressaient alors  le  monde,  poëte  lyrique,  il  semble  demander 
pardon  de  s'être  élevé  si  haut,  tenuis  grandia.  Il  assiste  au 
grand  spectacle  du  règne  d'Auguste  et  des  destinées  de 
Rome  renaissante,  comme  le  chœur  de  la  tragédie  antique 
aux  destinées  des  héros  :  il  chante  les  merveilles  qui  s'ac- 
complissent sous  ses  yeux,  et  qu'il  explique  en  beaux  vers 
à  cette  foule  de  spectateurs  qui  remplissent  le  monde  ;  il 
dirige  l'opinion,  comme  le  chœur  dirigeait  les  sentiments 
du  public  ému.  De  même  c(be  les  héros,  sans  cesse  mêlés 
aux  dieux  qui  les  persécutent  ou  les  défendent,  semblent 
placés  par  ce  commerce  divin  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  se 
confondent  souvent  aux  yeux  du  chœur  avec  les  divinités, 
Auguste,  le  fils  de  César  et  le  descendant  de  Vénus,  le  pro- 
tecteur de  Rome  et  le  protégé  des  dieux,  semble  dans 
Horace  planer  au-dessus  des  hommes  et  grandir  jusqu'à 
l'apothéose:  c'est  l'Hercule  de  Sophocle,  c'est  le  fils  de 
Jupiter,  qui,  dépouillant  sa  nature  mortelle,  s'élève  jus- 
qu'aux cieux. 

Toutefois  ce  n'est  là  qu'une  image  du  poëte,  et  non  pas 
un  dogme  politique  :  ne  nous  y  trompons  pas,  Horace  déifie 
Auguste,  mais  non  pas  le  pouvoir  absolu.  On  lui  a  reproché 
ces  vers  : 

Regum  timendorum  in  proprios  grèges , 
Rages  in  ipsos  imperium  est  Jovis. 

Prétendre  qu'Horace  ait  voulu  faire  par  là  de  la  monarchie 
terrestre  une  délégation  de  l'autorité  divine,  comme  l'a  fait 
Bossuet  dans  la  Politique  tirée  de  l'Histoire  sainte,  c'est  tomber 
dans  une  étrange  erreur.  Horace  parle  de  l'égalité  de  tous 
les  hommes  devant  la  mort,  des  riches  et  des  pauvres,  des 
sujets  et  des  rois,  qui  sont  les  pasteurs  des  peuples  comme 
les  dieux  sont  les  pasteurs  des  rois:  c'est  une  image,  ce 
n'est  pas  une  opinion.  Horace  n'est  pas  le  poëte  du  pouvoir 
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absolu.  Après  la  guerre  civile  et  la  chute  de  la  république 
dans  le  sang,  il  avait  beau  jeu  pour  immoler  la  liberté  sur 
Fautel  où  il  déifiait  Auguste  :  il  n'a  point  mis  la  main  à  ce 
sacrifice  que  viennent  consommer  d'ordinaire  le  lendemain 
des  révolutions,  dans  la  ferveur  de  leur  repentir,  les  an- 
ciens amis  de  la  liberté  ;  et  de  la  même  voix  qui  chante  les 
louanges  d'Auguste,  il  vante  l'âme  inflexible  de  Caton  de- 
bout au  milieu  de  l'univers  subjugué.  Il  a  cru  que  la  liberté 
peut  survivre  à  toutes  les  formes  politiques  ;  il  a  mêlé  ce 
qu'Auguste,  avant  Nerva,  sut  mêler  dans  le  gouvernement, 
principatmti  ac  libertaumy  et  ce  qui  devint  trop  souvent  in- 
compatible sous  ses  successeurs  :  res  olim  dissociabiles.  Il 
n*attaque  pas  l'autorité  du  sénat,  il  ne  calomnie  pas  les 
dispositions  du  peuple,  et  ne  cherche  pas  à  exciter  les  ja- 
lousies ou  les  défiances  de  l'empereur. 

C'est  un  beau  rdle  que  celui  de  conciliateur  :  s'il  n'est 
pas  le  plus  brillant  en  ce  monde,  où  l'on  estime  plus  la 
gloire  que  la  vertu,  il  est  le  plus  honnête,  mais  aussi  le 
plus  difficile  :  car  il  place  celle  de  nos  vertus  qui  est  la  plus 
désarmée  en  face  de  passions  encore  frémissantes.  Ce  fut 
le  rôle  d'Horace.  Sa  philosophie  l'y  portait  comme  son  ca- 
ractère :  l'épicuréisme  s'éloigne  également  de  tous  les  excès  ; 
aussi  Horace  s'efibrce-t-il  sans  cesse  de  rallier  au  gouver- 
nement d'Auguste  et  au  séjour  de  Rome  tous  les  mécon- 
tents. Le  lieutenant  d'Antoine,  Munatius  Plancus,  serait 
bien  fou  de  ne  pas  finir  sa  vie  guerrière,  la  coupe  à  la 
main,  sous  les  ombrages  de  Tibur  ;  qu'il  se  confie  à  Teucer, 
le  fondateur  d'une  Salamine  nouvelle  : 

Nil  desperandum  Teucro  duce  et  auspice  Teucro, 

et  Munatius  passe  à  César,  dit  Velleius,  transfugit  ad 
Cxsarem.  Licinius,  un  autre  ami  d'Antoine,  revient  d'Orient 
et  trouve  ses  biens  confisqués  :  Horace  lui  vante,  non  sans 
malice  peut-être,  les  douceurs  de  la  médiocrité,  auream 
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mediocritatem.  Licinius  résiste  :  beau-frère  de  Mécène,  il 
conspire  avec  Gépion,  et  son  crime  lui  coûte  la  vie.  Horace 
l'avait  averti  :  feriunt  summos  fulmina  niûntes.  Dellius, 
l'ancien  soldat  de  Gassius  et  Tami  de  Gléopatre,  pourrait, 
s'il  était  sage,  jouir  avant  sa  mort  de  ces  gazons,  de 

Ces  bois  dont  le  silence  et  Tombre  sont  à  lui^ 

comme  Ta  dit  M.  de  Lamartine  dans  un  vers  charmant,  de 
ces  ruisseaux  murmurants,  de  ces  couronnes  de  roses,  de 
cette  maison  qu'attend  l'impatience  d'un  héritier:  car  il 
faut  mourir,  et  Dellius  vivrait  si  bien  sous  la  clémente  au- 
torité d'Auguste,  si  Dellius  voulait  oublier  comme  lui! 
Dellius  oublia,  vécut  et  retrouva  le  silence  et  l'ombre  de 
ses  bois.  Un  affranchi  de  Pompée,  Grosphùs,  riche  et  trem- 
bleur,  a  peur  de  tout,  d^une  guerre  sociale,  d'un  pillage 
peut-être,  car,  même  sous  l'empire,  les  Romains  se  rap- 
pellent Spartacus  et  le  craignent  encore;  il  veut  quitter 
Rome,  partir  avec  sa  fortune  pour  les  pays  lointains.  Pour- 
quoi partir?  pour  sauver  un  or  inutile?  On  vit  si  bien  de 
peu  !  Pour  fuir  l'inquiétude  ? 

Scandit  œratas  vitiosa  naves 
Cura,  etc, 

Grosphùs  ne  quittera  pas  Rome.  Lisez  les  odes  à  Torquatus, 
à  Postume,  à  Quintius,  à  Thaliarque,  et  l'Épode  :  A  tnes 
atuis^eic,  partout  vous  verrez  Horace  prêcher  la  confiance, 
le  courage,  l'égalité  d'âme  qui  fait  supporter  les  revers,  et 
cette  sagesse  qui  permet  de  goûter  les  bienfaits  d'un  ordre 
nouveau,  tandis  que  la  vieillesse  ridée  ne  vient  pas  nous 
avertir  encore  de  la  mort  prochaine,  que  les  roses  sont  si 
belles,  les  vins  si  vieux,  et  qu'un  dieu  nous  rend  le  bonheur. 
Ainsi  la  philosophie  est  de  moitié  dans  la  politique  d'Horace: 
Épicure  achève  ce  qu'Auguste  commence. 
L'épicuréisme  n'est  pourtant  pas  pour  Horace  la  philo- 
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Sophie  de  rindifiTérence  :  on  se  tromperait  si  Ton  voulait 
chercher  dans  Tégoïsme  seul ,  lui  donnfttron  le  nom  par 
lequel  on  adoucit  d'ordinaire  le  reproche,  le  nom  d'égoïsme 
aimable,  le  secret  de  sa  conduite.  Sans  doute  il  n*a  pu 
s'oublier  tout  à  fait  lui-même  dans  ses  actions  ;  mais  enfin 
qui  s'oublie  ?  U  est  certain  qu'il  a  été  intéressé  au  triomphe 
de  l'ordre  et  de  la  paix  par  les  douceurs  de  sa  propre  for- 
tune. S'il  eût  perdu  tous  ses  biens  dans  les  guerres  civiles, 
s'il  n'eût  trouvé  pour  les  lui  rendre  ni  protecteur  ni  ami, 
si  ses  vers  ne  lui  eussent  pas  fait  un  nom,  probablement  il 
eût  grossi  le  parti  des  mécontents  ;  mais  qu'on  montre  donc 
un  homme  tellement  détaché  de  lui-même,  que  dans  ses 
opinions  il  ne  puisse  absolument  rien  entrer  de  sa  situation 
personnelle,  La  nature  humaine  n'est  pas  ainsi  faite,  et  il 
n'y  a  que  les  géomètres  de  la  politique  qui  la  considèrent 
comme  une  abstraction  :  ils  croient  opérer  sur  des  idées, 
et  ne  se  doutent  pas  qu'ils  opèrent  nécessairement  sur  des 
passions. 

Horace  a  donc  réglé  sa  conduite,  non  pas  uniquement 
d'après  ses  intérêts  personnels,  mais  d'après  ses  opinions, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  d'après  des  opinions  justes  et 
généreuses  :  car  tel  est  l'amour  de  la  paix,  quand  un  pays 
a  souffert  de  l'anarchie  et  de  la  guerre  civile.  Qu'on  lise, 
entre  toutes  les  odes  où  éclate  la  passion  d'Horace  pour  la 
paix,  celle  qu'il  adresse  &  PoUion  ;  il  est  là  tout  entier  :  on 
y  trouve  le  protégé  reconnaissant  d'Auguste,  ingénieux  à 
détourner  sur  la  guerre  elle-même  le  jugement  sévère  d'un 
historien  qui  menace  de  son  arrêt  les  hommes  qui  l'ont 
laite;  on  y  trouve  l'homme  habile  qui,  se  rencontrant  avec 
d'anciens  adversaires  sur  le  terrain  commun  de  la  paix  pu- 
blique, honore  leur  défaite  et  ménage  leur  orgueil;  mais  on 
y  trouve  aussi  le  bon  citoyen  à  qui  le  souvenir  de  la  patrie 
sanglante  arrache  un  cri  de  douleur.  Tel  est  Horace  ;  mais  le 
monde  est  ainsi  fait  que,  lorsqu'on  voit  un  homme  habile,  on 
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se  demande  s*il  est  honnête.  Aussi  bien  des  soupçons  ont 
offensé  la  mémoire  du  poëte:  et  cependant,  pour  qulTétu- 
die,  Horace  n'a  pas  la  servilité  d'un  écrivain  mercenaire 
chargé  d'être  le  héraut  du  pouvoir,  mais  la  clairvoyante  in- 
dépendance d'un  esprit  ouvert  à  toutes  les  idées  élevées; 
quand  il  croit  qu'une  opinion  est  salutaire  pour  la  société, 
il  n'hésite  pas  à  la  défendre,  même  si  c'est  une  opinion  qu'il 
a  combattue  autrefois,  et  il  s'expose  sans  frayeur  au  double 
reproche  xle  s'être  fait  apostat  pour  rester  courtisan.  Les 
esprits  incorruptibles,  qui  traitent  avec  un  suprême  dédain 
des  hommes  prêts  à  se  réconcilier  avec  une  religion  qu'ils 
ont  attaquée  autrefois,  parce  qu'ils  croient  à  cette  religion 
quelque  vertu  pour  guérir  une  société  malade,  trouveront 
qu'Horace  fut  un  flamine  très-digne  de  mépris.  Horace  a 
tenu  la  conduite  de  ces  hommes  qui,  en  face  de  la  situation 
morale  de  leur  pays,  demandent  du  secours  aux  idées 
mêmes  qu'ils  ont  combattues,  au  lieu  de  persévérer  dans 
une  rancune  héroïque  qui  pourrait  perdre  leur  pays,  mais 
qui  préserverait  leur  renommée.  Horace  avait  négligé  Ju- 
piter, nous  avons  sa  confession  :  Pam^deorum  cultor  tl 
infrequms.  C'était  la  légèreté  du  jeune  honame,  c'était  l'in- 
crédulité moqueuse  de  l'épicurien.  Qu'arrive-t-ilî  Horace  ne 
se  borne  pas  au  repentir;  il  prêche  le  respect  des  dieux,  de 
leurs  temples  et  de  leurs  autels;  il  montre  les  nations  im- 
pies expirant  dans  le  malheur,  tandis  que  les  peuples  fidèles 
deviennent  par  la  faveur  des  dieux  les  conquérants  du  monde 
(III,  VI).  L'impiété,  c'est  l'épée  de  Damoclès,  qui,  suspendue 
sur  nos  têtes,  éloigne  de  nous  la  joie  et  le  sommeil  (IH,  i). 
Aussi  l'empereur,  qui  est  aussi  le  grand  pontife,  récom- 
pense les  sentiments  religieux  d'Horace  en  le  choisissant 
pour  composer  le  Chant  séculaire.  C'est  lui  qui,  par  la  bouche 
des  vierges  choisies  et  des  chastes  enfants,  appellera  les 
bienfaits  des  dieux  sur  la  ville  aux  sept  collines;  c'est  lui 
qui  dira  d'une  voix  attendrie  à  Diane  et  à  Phébus  :  «  Donnez 
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à  la  jeunesse  un  cœur  pur,  donnez  &  la  vieillesse  un  doux 
repos,  donnez  &  la  race  de  Romulus  la  gloire  et  Téternité.  » 
Gomment  expliquer  le  scandale  de  cette  conversion? 
Dira-t'-on  que  les  dieux  ont  fait  tout  exprès  un  miracle?  Je 
sais  que  Jupiter  a  tonné  par  un  ciel  serein  ;  un  arbre  est 
tombé  et  n'a  point  écrasé  le  poète  qui  passait;  un  loup  a  fui 
devant  lui,  tandis  qu'il  se  promenait  en  rêvant.  Mais  ces 
prodiges  sont-ils  suffisants?  Le  P.  Sanadon  remarque,  à 
propos  d'une  ode  consacrée  tout  entière  à  la  piété,  qu'Horace 
avait  alors  cinquante-cinq  ans  :  c'est  une  manière  de  rappeler 
qu'à  un  certain  &ge  on  se  fait  ermite.  Mais  pourquoi  ne  pas 
songer  simplement  qu'Horace  ne  fut  jamais  un  impie?  Il 
n*a  jamais  dit  avec  Lucrèce  :  «  La  race  des  dieux,  séparée 
de  la  terre,  n'a  pas  besoin  de  nous,  nihil  indUja  nostri;  »  il  a 
gardé,  au  contraire,  dans  le  fond  du  cœur  la  confiance  poé- 
tique que  les  dieux  veillent  sur  lui  ;  jamais  il  n'est  tombé 
dans  le  scepticisme  réfléchi  qui  entraîne  la  négation  de 
toute  croyance  et  qui  fait  rompre  avec  le  ciel.  l\  a  été  rail- 
leur et  religieux  tout  ensemble,  comme  Aristophane  et  tant 
d'autres.  Mais  la  raison  mûrit,  la  réflexion  vient,  et  quand 
on  a  le  malheur  d'assister  aux  grandes  secousses  du  monde, 
quand  on  a  vu  ce  long  ébranlement  des  idées  morales  qui 
suit  les  révolutions  dans  la  conscience  des  peuples,  on  se 
prend  &  respecter  davantage,  fût-on  déiste  et  même  épicu- 
rien, tout  ce  qui  peut  être  pour  une  nation  l'aliment  d'une 
foi  sérieuse,  et  réprimer  l'anarchie  des  opinions.  Éclairé 
par  la  conduite  d'Auguste,  qui  avait  si  bien  compris  la 
puissance  morale  d'une  religion,  Horace  finit  par  dire  des 
Romains  ce  qu'avait  écrit  Polybe  (VI,  lvi)  :  «  Ce  qui  fait  la 
supériorité  des  Romains,  c'est  l'opinion  qu'ils  ont  des 
dieux ,  »  et  par  confondre  la  piété  de  Rome  avec  sa  gran- 
deur. Il  sert  ainsi  les  desseins  de  l'empereur,  parce  qu'ils 
sont  conformes  aux  intérêts  de  Rome  ;  c'est  un  homme  sage 
que  l'expérience  des  temps  malheureux  a  instruit,  c'est  un 
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ami  de  son  pays  qui  travaille  à  lui  rendre  les  principes  qu*il 
a  perdus.  Pourquoi  le  croire  servile  et  hypocrite  plutâtque 
sincère  et  intelligent  ?  Chose  étrange  !  les  hommes  qui  crient 
si  fort  contre  Tapostasie,  crient  sans  doute  au  nom  de  la 
vertu.  Or,  peut-on  faire  si  peu  d'honneur  à  la  vertu  que  de 
la  nier  toujours,  et  de  supposer  le  mal,  quand  on  peut  croire 
au  bien  ?  On  a  dit  d*Horace  qu'il  avait  été  lui  aussi  un  in- 
strument de  règne,  instrumentum  regni;  j'accepte  le  root 
comme  un  éloge  :  il  a  été  l'ouvrier  d*un  des  plus  grands 
hommes  de  l'histoire,  il  a  son  humble  part  dans  une  œuvre 
immortelle. 

S'il  est  vrai  que  tout  se  tient  dans  l'homme,  la  conduite 
d'Horace  est  l'éloge  de  sa  philosophie.  Sa  philosophie  est 
suspecte  cependant  :  le  nom  d'épicurien  est  à  peu  près  de* 
venu  synonyme  de  voluptueux  et  d'égoïste.  Aujourd'hui 
surtout  nous  avons  peu  de  bienveillance  pour  les  hommes 
qui  vivent  couronnés  de  fleurs,  et  le  siècle  goûte  médiocre- 
ment les  douceurs  impertinentes  du  système  de  l'oisiveté. 
Au  xvni*  siècle,  les  honnêtes  gens,  comme  on  disait,  gAtés 
par  la  fortune  et  par  la  paix  publique,  pouvaient,  en  reli- 
sant le  Mondairiy  se  pénétrer  avec  délices  de  cette  morale 
épicurienne,  science  élégante  du  bonheur,  qui  n'exigeait 
qu'un  peu  de  richesse  et  beaucoup  d'esprit.  Mais  quand  la 
société  a  souffert  et  qu*elle  soufiTre  encore,  l'épicuréisme  est 
mesquin  comme  l'égoïsme  et  niais  comme  un  non*<Bens  :  on 
ne  se  couche  pas  au  bord  des  ruisseaux  ou  sous  l'ombre 
des  arbres  pour  chanter  ou  dormir,  quand  la  terre  tremble. 
L'épicuréisme  a  cessé  d'être  une  manière  honnête  de  vivre, 
le  jour  où  Condorcet,  s'empoisonnant,  fit  ses  adieux  aa 
petit  volume  d'Horace  qu'il  portait  toujours  avec  lui.  Il  y  a 
encore  des  épicuriens,  je  le  sais,  parce  qu'il  y  a  des  hom- 
mes à  qui  les  incertitudes  de  l'avenir  paraissent  d'excel- 
lentes raisons  pour  jouir  de  la  vie.  Ne  comptant  guère  sur 
le  lendemain,  ils  profitent  du  jour;  parles  calamités  publi- 
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qties,  ils  se  démontrent  la  nécessité  d*ôtre  heureux;  ils 
cherchent  le  plaisir  avec  conviction,  et  se  croient  des  sages, 
parce  qu'ils  sont  égoïstes  à  propos.  Si  c'est  là  la  sagesse, 
c'est  la  sagesse  païenne  tout  au  plus.  Le  christianisme  aussi 
proclame  la  fragilité  des  biens  de  ce  monde;  mais,  au  lieu 
d*en  conclure  le  plaisir  à  outrance,  il  en  conclut  le  détache- 
ment absolu.  Les  épicuriens  de  notre  temps  sont  des  con- 
temporains de  Lucrèce  :  ils  se  sont  endormis  à  quelque 
souper  de  Catulle,  et  ils  se  réveillent  aujourd'hui  la  même 
coupe  à  la  main ,  mais  avec  leur  cœur  éteint,  leur  philo- 
sophie ridée  et  leurs  roses  flétries. 

Que  le  dédain  qu'ils  inspirent  ne  nous  rende  pas  trop  sé- 
vères pour  Horace  :  vivant  sous  Auguste,  il  avait  le  droit 
d'être  ce  qu'il  fut.  On  comprend  d'ailleurs  qu'avec  le  goût 
de  modération  qui  fait  le  fond  de  son  caractère,  il  ait, 
parmi  les  philosophies  de  son  temps,  choisi  celle  qui  ressem- 
blait le  moins  &  un  excès.  Le  stoïcisme  exagérait  le  devoir,  le 
platonisme  la  spéculation  ;  l'épicuréisme  bien  compris,  sans 
le  scepticisme  absolu  de  Lucrèce  et  la  mollesse  d'Âristippe, 
faisait  au  corps  et  à  l'esprit  leur  part,  non  toutefois  sans 
une  complaisance  peu  déguisée  pour  le  premier.  Le  stoï- 
cisme disait:  «Abstiens-toi;»  le  platonisme  :  «Contemple;» 
l'épicuréisme:  «  Jouis.»  De  ces  trois  doctrines  qui  décompo- 
saient l'homme,  et  dont  aucune  ne  Tembrassait  tout  entier, 
la  moins  exclusive,  la  moins  excessive  surtout,  c'était  celle 
d'Ëpicure.  Elle  ne  méconnaissait  pas  le  devoir,  puisqu'elle 
proclamait  que,  si  le  bonheur  est  la  fin  de  l'homme,  le 
bonheur  ne  peut  être  que  dans  la  vertu  :  c'était  la  doctrine 
du  plaisir  tempérée  par  une  définition.  Le  bonheur  était  le 
but;  la  vertu,  le  moyen.  La  vertu  se  trouvait  abaissée  sans 
doute,  mais  encore  vaut-il  mieux  pour  elle  jouer  le  second 
rôle  que  de  n'en  point  avoir.  Il  est  vrai  qu'on  oubliait  vo- 
lontiers le  moyen  pour  ne  songer  qu'à  la  lin.  C'était  làTin- 
convénient  de  la  philosophie  du  bonheur  :  on  n'accepte 
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d'elle  que  le  but  qu'elle  indique,  on  se  réserve  de  choisir  le 
chemin.  Horace  prit  le  bon,  celui  du  mattre,  la  modération 
en  toutes  choses.  Ce  qui  Tencourageait  d'ailleurs  à  suivre 
cette  route  aplanie  et  charmante,  c'étaient  les  ridicules  des 
philosophes  du  devoir  qu'il  rencontrait  sur  sa  route,  mar- 
chant au  but  de  la  vie,  l'œil  farouche,  la  barbe  hérissée,  la 
besace  à  la  main ,  et  sur  l'épaule  le  manteau  troué  d'Àn- 
tisthène  (Sat.  I,  m).  Le  stoïcisme,  a  dit  Montesquieu  dans 
une  page  admirable  de  Y  Esprit  des  lois,  n'outrait  que  les 
choses  dans  lesquelles  il  y  a  de  la  grandeur;  cela  est  vrai. 
Mais  cette  frontière  presque  invisible  qui  sépare  le  sublime 
du  ridicule,  le  stoïcisme  la  franchissait  souvent.  Horace 
l'admirait  sincèrement,  quand  il  restait  en  deçà;  il  le  rail- 
lait sans  pitié,  quand  il  s'élançait  au  delà  ;  et,  en  général,  il 
se  défiait  d'une  doctrine  qui  donne  à  l'homme  plus  d'ambi- 
tion qu'il  n'a  de  force.  S'il  n'a  pas  écrit  la  fable  de  la  Gre- 
nouille qui  crève  pour  avoir  voulu  trop  s'enfler,  il  a  ra- 
conté la  Souris  naissant  de  la  montagne;  il  a  recommandé, 
au  nom  d'Icare,  de  ne  pas  tomber  du  ciel. 

L'excès  des  sévérités  ne  luLplaisait  pas  plus,  du  reste,  que 
l'excès  des  prétentions.  Horace  ne  peut  comprendre  qu'il 
n'y  ait  pas  de  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu,  que  toutes 
les  fautes  soient  égales,  que  tous  les  plaisirs  soient  cou- 
pables, et  que  l'idéal  de  la  vie  morale  soit  l'absence  de  toute 
passion,  même  des  bonnes,  comme  l'idéal  de  la  vie  physi- 
que, le  régime  du  pain  et  de  l'eau.  La  Fontaine  a  dît  du  phi- 
losophe Scythe  qui  faisait  mourir  son  arbre  en  coupant  in- 
distinctement toutes  les  branches  : 

Ce  Scythe  exprime  bien 
Un  indiscret  stoïcien. 
Celui-ci  retranche  de  l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 
Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame  : 
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Us  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort; 

Us  font  cesser  de  vivre  avant  que  Ton  soit  mort. 

Horace  ne  disait  pas  autre  chose  aux  Scythes  de  Rome, 
ces  ombres  de  vivants,  et  se  contentait  d'émonder  de  son 
arbre  les  branches  mauvaises  ou  parasites,  aûn  qu'au  lieu 
de  mourir  il  fleurttr  II  cultivait  soigneusement  les  afTec- 
lions  que  les  stoïciens  purs  étouffaient,  et  s'abandonnait, 
comme  à  des  sentiments  naturels,  à  celles  que  les  plus 
sages  d'entre  eux  prescrivaient  comme  des  devoirs.  Car,  il 
faut  le  remarquer,  les  vertus  stoïciennes  sont  plutôt  des 
conceptions  de  l'esprit  que  des  penchants  du  cœur  ;  Sénè- 
que  arrive  à  la  charité  par  la  conception  de  l'égalité,  Ho- 
race y  arrive  par  l'humanité  naturelle.  Horace,  comme 
Sénëque,  attaque  les  riches  de  son  temps,  toujours  avides 
de  s'étendre  et  comblant  la  mer  elle-même  pour  y  bâtir 
leurs  palais.  Pendant  que  le  riche  envahit  jusqu'aux  ondes, 
le  pauvre  fuit  de  sa  cabane  avec  ses  dieux  pénates  dans  son 
sein,  traînant  après  lui  sa  femme  et  ses  enfants  demi-nus  : 

Pellitur  patemos 

In  sinu  ferens  deos 

Et  uxor  et  vir  sordidosque  natos.      {Od,  II ,  xvni.) 

C'est  par  ces  images  éloquentes  qu'Horace  plaide  la  cause 
étemelle  du  pauvre  auprès  du  riche  :  c'est  un  cri  de  pitié 
qui  s*échappe  de  son  cœur,  ce  n'est  point  un  raisonnement 
de  son  esprit. 

Ce  qu'Horace  poursuit  dans  le  stoïcisme,  ce  sont  les  vio- 
lences qu'il  fait  à  la  nature;  ce  qu'il  recherche  dans  Tépi- 
curéisme,  ce  sont  ses  conformités  avec  elle  :  vivcre  natuvx 
convenienter.  Quand  Épicure  s'en  écarte,  il  abandonne  Épi- 
cure  et  se  proclame  indépendant  : 

Nullius  addictus  jurare  in  verba  magistri. 

J'ai  dit  qu'en  religion  il  repousse  l'athéisme;  en  morale, 
II  17 
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il  substitue  à  Tégoïsme  et  à  riadifférence  habituelle  des 
épicuriens  une  sociabilité  aimable,  une  bienveillance  sans 
banalité,  car  elle  sait  choisir,  et  par  conséquent  préférer; 
une  tolérance  commode  pour  les  indifférents,  un  dévoue- 
ment à  répreuve  pour  ses  amis,  enfin  toutes  les  qualités 
d'un  Philinte  qui  a  du  cœur,  le  Philinte  de  Molière  sans 
Tépilogue  de  Fabre  d*ÉgIantine.  En  politique,  les  épicu- 
riens sont  à  peine  des  citoyens  ;  ils  ne  s'occupent  pas  des 
affaires  publiques  ;  ils  n'ont  pas  de  patrie;  la  patrie,  c'est 
où  ils  vivent  bien  :  Horace  aime  à  chanter  la  gloire  de 
Rome,  et  la  sert  comme  il  peut.  En  un  mot,  sauf  quelques 
faiblesses  où  il  retombe  quelquefois, 

Nunc  in  Aristippi  furtim  prœcepta  relabor, 

il  ne  prend  de  l'éplcuréisme  que  son  précepte  le  plus  géné- 
ral et  le  plus  élevé,  la  conciliation  du  plaisir  avec  la  vertu 
dans  l'intérêt  du  bonheur,  et  il  rejette  le  reste,  incrédulité 
ou  ataraxie.  C'est  ainsi  qu'il  corrige  l'hyperbole  des  doc- 
trines en  écoutant  les  instincts  naturels,  et  qu'en  lui 
l'homme  tempère  le  philosophe  :  c'est  ce  qui  fait  sa  force, 
c'est  là  le  bienfait  que  lui  accordent  les  dieux  : 

Vis  consili  expers  mole  mit  sua  ; 

Yim  temperatam  Di  quoque  provehnnt 

In  majus (Orf.  m,  iv.) 

Nous  avons  vu  Horace  sensible  aux  misères  du  pauvre  : 
on  a  voulu  aussi  le  trouver  rêveur,  et  sans  doute  il  rêvait 
quand  il  se  glissait  en  silence  sous  les  ombrages  : 
Aut  inter  silvas  tacitum  reptare  salubres, 

il  rêvait  aux  grandes  questions  que  l'esprit  humain  peut  se 
poser,  surtout  à  celles  qui  offrent  l'attrait  du  mystère,  comme 
La  Fontaine  à  l'&me  des  bêtes  et  à  l'influence  des  astres  : 

Stellœ  sponte  sua  jussœne  vagentur  et  errent. 

{Epp.  I,  XI.) 
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De  la  rêverie  à  la  mélancolie  il  n*y  a  pas  loin  ;  et  par  un  tra- 
?eni  d'esprit,  trop  commun  dans  notre  époque  féconde  en 
paradoxes,  qui  s*évertue  à  retrouver  le  christianisme  par- 
tout avant  Jésus-Christ,  on  a  voulu  qu'Horace  fût  mélanco- 
lique, afin  de  présenter  un  nouveau  symptôme  de  ce  chris- 
tianisme anticipé,  et  celui  de  tous  qui,  depuis  Chateaubriand , 
passe  pour  le  plus  significatif.  Nous  avons  quelque  répu- 
gnance à  réfuter  un  tel  paradoxe;  expliquons-nous  cepen- 
dant. L'épicuréisme  et  le  christianisme  s'accordent  pour 
faire  ressortir  l'extrême  fragilité  des  biens  de  ce  monde  et 
de  la  vie  :  nous  en  conviendrons  volontiers;  mais  l'un  con- 
clut qu'il  faut  s'en  détacher,  l'autre  qu'il  en  faut  jouir;  le 
dernier  mot  de  l'un  est  le  bonheur  en  Dieu,  celui  de  l'autre 
est  le  bonheur  dans  le  plaisir.  Horace  a  des  strophes  chré- 
tiennes, je  le  veux  bien,  sur  la  jeunesse  qui  passe  comme 
la  rose  ou  l'herbe  des  champs,  sur  la  beauté  éphémère,  sur 
les  vicissitudes  de  la  vie  ;  seulement,  au  bout  de  ces  stro- 
phes édifiantes,  revient  l'éternel  refrain  :  Carpe  diem;  l'on 
se  retrouve  en  face  d'Épicure,  et  d'un  Êpicure  fort  peu 
mélancolique.  Ce  n'est  pas  que  les  poètes  épicuriens  n'aient 
leur  tristesse;  on  trouve  souvent  chez  eux  l'amertume  au 
sein  des  plaisirs  : 

Surgit  aoiari  aliquid  medio  de  fonte  leporum. 

Cela  est  naturel  ;  ils  arrivent  à  la  tristesse  par  la  satiété  ; 
c'est  par  ce  côté  que  l'épicuréisme  tient  au  christia- 
nisme, c'est  en  ce  sens  seulement  que  Catulle  et  Tibulle 
sont  les  prédécesseurs  des  poètes  chrétiens.  Quand  l'âme 
humaine  a  épuisé  toutes  les  voluptés  et  qu'elle  se  sent  en- 
core vide,  elle  se  tourne  vers  les  seules  pensées  qui  la  puis- 
sent remplir.  Cette  révolution  insensible  qui  la  conduit  des 
bras  d'Épicure  aux  pieds  du  Christ  est  un  des  phénomènes 
les  plus  intéressants  que  présente  l'histoire  morale  de  l'hu- 
manité.  L'étonnement  de  ne  pas  trouver  le  repos  dans  le 
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plaisir,  le  mécontentement  de  la  déception,  puis  le  dégoût, 
puis  les  vagues  désirs,  puis  cette  inquiète  recherche  d'un 
aliment  plus  salutaire  et  plus  nourrissant,  forment  un  des 
tableaux  les  plus  saisissants,  qui  expliquent  le  mieux  dans 
les  individus  les  fréquentes  conversions  des  hommes  bla- 
sés, dans  rhistoire  du  monde  la  chute  du  paganisme  et 
l'irrésistible  progrès  de  la  religion  chrétienne. 

Horace  n'a  ni  dégoût  des  plaisirs  ni  frayeur  de  la  mort. 
Il  n'est  rassasié  de  rien,  parce  qu'il  n'abuse  de  rien  ;  quant 
à  la  mort,  il  ne  la  craint  ni  ne  la  brave  :  il  se  moque  des 
fanfaronnades  stoïciennes  ;  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  ap- 
procher de  la  mort  avec  indifférence,  et  il  sait  bien  que  le 
fond  de  la  constance  des  philosophes,  c'est  la  sage  idée 
qu'il  faut  aller  de  bonne  grâce  où  l'on  ne  saurait  s'empê- 
cher d'aller.  Le  soleil  ni  la  mort  ne  sauraient  se  regarder 
lixement,  dit  La  Rochefoucauld. 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort  ! 

s'écriait-il  volontiers  comme  la  Jeune  Captive;  il  n'ajoute  pas  : 
«  Moi,  je  pleure  et  j'espère;  »  mais  :  «Je  me  résigne,  et,  en 
attendant,  je  jouis;  »  s'il  y  a  quelque  légère  tristesse  dans  la 
première  pensée,  elle  s'efface  dans  la  seconde  :  le  secret  d'Ho- 
race est  dans  ces  vers  d'une  pièce  charmante  de  Ronsard  : 

Incontinent  tu  mourras  ; 
Lors  tu  te  repentiras 
De  m'avoir  été  farouche. 

Voilà  le  langage  qu'Horace  tient  à  la  jeunesse,  au  plaisir,  à 
toutes  les  belles  choses  de  la  vie.  Il  lait  servir  au  bonheur 
ce  qui  pour  d'autres  le  détruit  :  et  de  même  que  dans  ses 
actions,  ainsi  dans  ses  pensées,  dans  ses  vœux,  dans  ses 
rêves,  il  s'arrête  toujours  là  où  la  modération  cesse,  où  la 
sérénité  de  l'esprit  s'altère,  où  la  tristesse  commence. 
Qu'on  lise  la  sixième  satire  du  second  livre  :  il  a  son  champ, 
son  jardin,  son  ruisseau  d'eau  vive  et  son  bouquet  des 
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bois;  à  quoi  songe-t-il?  à  remercier  les  dieux  et  à  se  mo- 
quer de  son  prochain  qui  ne  sait  pas  comme  lui  se  conten- 
ter de  peu  et  dire  :  nil  amplius  oro.  Se  sentir  et  s'avouer 
heureuXy  railler  doucement  ceux  qui  ne  savent  pas  Tétre, 
voilà  le  fond  des  pensées  d'Horace,  quand  il  rêve  dans  son 
jardin.  André  Ghénier,  lui  aussi,  écrit  son  Hoc  erat  in  votis  : 

Quand  pouirai-je  habiter  un  champ  qui  soit  à  moi  ; 
Et,  villageois  tranquille,  ayant  pour  tout  emploi 
Dormir  et  ne  rien  faire,  inutile  poëte, 
Gk>ûter  le  doux  oubli  d'une  vie  inquiète!... 
Oh  !  oui,  je  veux  un  jour,  en  des  bords  retirés, 
Sur  un  riche  coteau  ceint  de  bois  et  de  prés, 
Avoir  un- humble  toit,  une  source  d'eau  vive 
Qui  parle,  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive, 
Nourrisse  mon  verger,  abreuve  mes  troupeaux.... 

Voilà  le  modus  agri^  le  paulum  s^ilvx^  \ejufjis  aqux  fons  : 
c'est  de  là  que  part  Ghénier;  où  arrive-t-il? 

Douce  mélancolie  1  aimable  mensongère. 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire, 

Qui  vient  d'ime  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'homme  des  champs  et  pénétrer  son  cœur. 

Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grpttes  reculées, 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées, 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer. 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer  ! 

Dans  sa  volupté  sage  et  pensive  et  muette. 

Il  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 

Il  regarde  à  ses  pieds,  dans  le  liquide  azur 

Du  fleuve,  qui  s'étend  comme  lui  calme  et  pur, 

Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  le  feuillage.... 

Qui  va  s'asseoir  ainsi  au  déclin  du  jour  sur  le  penchant 
de  la  montagne  pour  voir  le  soleil  se  coucher  dans  la  plaine 

Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  ses  pieds  ? 
Qui  décrit  avec  une  simplicité  si  pénétrante  le  charme  du 
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soir?  Qui  surprend  une  ressemblance  entre  le  calme  du 
fleuve  et  la  paix  de  l'âme?  Qui  cherche  ainsi  les  secrètes 
harmonies  de  la  nature  et  de  l'homme?  Ce  n'est  pas  Ho- 
race, c'est  plutôt  M.  de  Lamartine.  Ghénier,  parti  du  hoc 
erat  in  votis,  aboutit  à  la  première  Méditation.  Voilà  la  rêve- 
rie véritable,  voilà  la  mélancolie. 

N'allons  donc  pas,  par  une  prédilection  toute  moderne 
pour  certains  penchants  plus  secrets  et  plus  poétiques  de 
l'âme,  chercher  dans  un  poète  ancien  ce  qui  ne  s'y  trouve 
pas,  ce  qui  ne  saurait  s'accorder  ni  avec  son  caractère  ni 
avec  ses  idées.  Horace  a  tftché,  comme  tous  les  sages,  de 
simplifier  sa  vie;  ne  la  compliquons  pas  de  sentiments  em- 
pruntés surtout  aux  habitudes  de  notre  temps  si  ami  des 
rêveurs.  Dût-il  nous  paraître  moins  poète,  laissons-lui  sa 
gaieté.  S'il  a  vécu  le  sourire  sur  les  lèvres,  c'est  qu'il  a 
évité  tout  ce  qui  dérange  l'équilibre  de  l'âme;  c'est  qu'il  a 
fui  l'absolu,  et  qu'il  n'a  été  excessif  ni  dans  ses  idées  ni 
dans  ses  penchants. 

Horace  doit  sans  doute  à  la  supériorité  de  son  génie  le 
rang  qu'il  occupe  parmi  les  poètes  lyriques  ;  mais,  quand 
on  analyse  le  mérite  de  ses  œuvres,  il  faut  tenir  compte 
des  avantages  qui  les  lui  ont  rendues  plus  faciles.  Le  pre- 
mier, le  plus  important  de  tous  pour  un  poète,  c'est  l'in- 
strument même  de  la  pensée,  c'est  la  langue,  plus  ou  moins 
riche,  plus  ou  moins  flexible,  dans  laquelle  il  écrit.  Qu'il 
me  soit  permis  de  transcrire  ici  un  excellent  jugement  de 
M.  Walckenaër,  où  sont  indiqués  avec  précision  les  privi- 
lèges lyriques  de  la  poésie  latine  : 

•«  La  poésie  est  un  art  qui  se  propose  de  satisfaire  le  plus 
complètement  aux  besoins  moraux  et  intellectuels  de 
l'homme.  C'est  l'art  du  langage  poussé  au  plus  haut  degré 
de  perfection;  c'est  la  parole  humaine  investie  de  tout  son 
prestige  et  armée  de  toute  sa  puissance  ;  par  elle ,  l'ima- 
gination féconde  la  pensée,  fait  revivre  le  sentiment, 
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donne  des  sensations  à  l'âme  et  à  Tesprit  dMneffables  jouis- 
sances. 

c  Le  sens  de  l'ouie  et  celui  de  la  vue  sont  les  agents  prin- 
cipaux par  lesquels  le  monde  extérieur  agit  sur  Thomme. 
G*est  donc  par  l'harmonie  des  sons,  la  beauté  et  vivacité 
des  images,  que  le  langage  peut  prétendre  à  maîtriser  Tin- 
telligence  et  le  cœur.  Plus  le  poète  trouve  dans  sa  langue 
de  moyens  d'harmonie,  plus  les  temps  où  il  a  vécu  lui 
suggèrent  d'images  fortes,  grandes  et  variées,  plus  il  est 
placé  dans  des  circonstances  favorables  au  développement 
du  talent  poétique. 

«  Les  langues  anciennes  présentaient  des  moyens  d'har- 
monie que  n'ont  pas  les  langues  modernes,  que  n*a  pas 
surtout  la  langue  française.  Dans  la  langue  latine,  les  mots 
fortement  accentués  se  composent  de  syllabes  longues  et 
brèves,  dont  la  prosodie,  parfaitement  distincte  dans  la 
manière  de  les  prononcer,  ne  peut  échapper  à  Toreille  la 
moins  exercée  et  la  moins  sensible.  Par  la  réunion  ou  le 
mélange  de  ces  syllabes  longues  et  brèves,  on  forme  un 
rhythme  ou  une  cadence  marquant,  comme  dans  la  musi- 
que, un  même  intervalle  de  temps  ;  Tordre  des  rhythmes 
constitue  le  mètre  ou  pied,  et  le  nombre  de  ces  pieds  ou 
mètres  les  différentes  sortes  de  vers.  Horace  a,  dans  ses 
odes,  employé  jusqu'à  vingt-deux  sortes  de  vers.  Qu'on 
juge  d'après  cela  que  de  moyens  de  varier  l'harmonie  four- 
nissait au  poète  cette  belle  langue  latine. 

c  II  n'en  est  pas  de  même  pour  les  poètes  modernes,  et 
particulièrement  pour  les  poètes  français.  Notre  langue  n'a 
point  dans  ses  mots  une  prosodie  assez  marquée,  pour 
qu'on  puisse  établir  le  mètre  ou  le  pied,  élément  primitif 
du  vers,  d'après  l'intervalle  du  temps  produit  par  le  mé- 
lange ou  la  réunion  des  syllabes  brèves  ou  longues.  Les 
pieds  ou  mètres  se  mesurent  donc  par  le  nombre  des  syl- 
labes, et  non  par  le  temps  qu'on  met  à  les  prononcer. 
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Aussi  notre  poésie  n*étant  point  rhythmique,  mais  seule- 
ment métrique,  n'a  d'autre  moyen  de  varier  l'harmonie 
que  le  mouvement  de  la  phrase  ou  de  la  période  poétique, 
qui  ne  manquait  pas  non  plus  aux  anciens.  Pour  suppléer 
au  rhythme  des  anciens,  on  a  introduit  dans  les  vers  mo- 
dernes la  césure  et  la  rime.  Sans  la  césure  ou  la  rime,  nous 
n'aurions  que  des  vers  plus  ou  moins  longs,  mais  toujours 
une  même  espèce  de  vers;  c'est  le  retour  plus  ou  moins 
prompt  de  .la  césure  et  de  la  rime  qui,  formant  à  l'oreille 
des  cadences  obligées,  constitue  réellement  nos  différentes 
espèces  de  vers.  On  voit  donc  par  là  que  la  rime  est  aussi 
essentielle  à  notre  versification  moderne  qu'elle  eût  été 
inutile  et  même  nuisible  à  la  versification  des  anciens.  Hais 
ce  moyen  de  varier  l'harmonie  introduit  le  retour  trop  fré- 
quent des  mêmes  sons  et  fatigue  l'oreille;  il  ne  produit  que 
quatre  ou  cinq  sortes  de  vers,  ce  qui  est  loin  du  nombre  de 
vingt-deux  qu'Horace,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  a  employé  dans 
sa  poésie  lyrique.  Ajoutez  à  cela  que  chez  les  Latins  cha- 
cun des  mots  devait  être  prononcé  avec  emphase,  et  de 
manière  à  bien  marquer  les  longues  et  les  brèves,  et  l'or- 
dre des  rhythmes  ou  les  mètres.  La  déclamation  était  donc 
une  espèce  de  chant,  une  musique  imitative,  qui  charmait 
l'oreille  en  même  temps  qu'elle  frappait  l'imagination. 

«  De  tous  les  genres  de  poésie,  celui  qui  exige  une  plus 
grande  variété  de  rhythmes  et  de  mètres,  une  harmonie 
plus  complète  et  plus  savante,  c'est  l'ode,  ou  plutôt  la 
poésie  lyrique;  car  les  divers  emplois  et  les  différents 
modes  de  ce  genre  de  poésie  ont  fait  donner  aux  différentes 
pièces  dont  il  se  compose  les  noms  de  psaumes,  d'hymnes, 
de  cantates,  d'odes,  de  chansons,  compositions  que  les 
Latins  désignaient  toutes  par  le  mot  général  de  carmen, 
c'est-à-dire  des  vers  destinés  à  être  chantés,  carmina  ad 
lyram.  Dans  ce  seul  genre  de  poésie,  le  poète  a  droit  de 
dire  avec  vérité  :  «  Je  chante,  »  parce  qu'en  effet  les  pre- 
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miers  poètes  chantaient  et  s'accompagnaient  de  la  lyre.  On 
voit  donc  que  dans  la  différence  de  la  langue  on  trouve 
une  explication  toute  naturelle  de  la  supériorité  d*Horace 
sur  tous  les  poètes  lyriques  des  temps  modernes  ^  > 

Hais  une  langue  riche,  souple,  des  rhythmes,  des  mè- 
tres nombreux  ne  sufiisent  pas.  Il  faut  au  poète  un  fond 
d'idées  et  de  sentiments  sans  lesquels  cette  langue  reste- 
rait oisive,  comme  une  lyre  sans  mélodie.  Et  comme  cette 
langue  lyrique  est  la  plus  éclatante  et  la  plus  harmonieuse 
de  toutes ,  c'est  au  service  des  plus  vifs  sentiments  et  des 
plus  brillantes  pensées  qu'il  faut  la  consacrer.  Ce  qui*  nous 
scandalise  dans  les  lyriques  modernes ,  c'est  la  mésalliance 
d'une  langue  faite  pour  exprimer  les  grandes  choses  avec 
la  vulgarité  des  idées.  Un  autre  avantage  d'Horace ,  un 
vrai  bonheur  littéraire ,  c'est  d'avoir  vécu  dans  des  temps 
malheureux.   L'agitation  politique,  les  révolutions ,  les 
guerres  civiles,  les  grandes   catastrophes,  les  calamités 
sociales  conviennent  à  la  poésie  lyrique,  parce  qu'elles 
produi^nt  les  sentiments  profonds,  l'exaltation  de  l'esprit, 
les  émotions  violentes ,  les  grands  vices  et  quelquefois  les 
grandes  vertus,  enfin  parce  qu'elles  ouvrent  à  l'âme  hu- 
maine une  veine  d'énergie  pour  le  mal  comme  pour  le 
bien,  et  ne  la  laissent  point  s'attiédir  dans  une  tranquillité 
plus  morale  sans  doute,   mais  moins  poétique.  Ce  que 
Hessala,  dans  \e  Dialogue  des  orateurs  ^  dit  de  l'éloquence , 
est  vrai  de  la  poésie  lyrique  :  elle  est  comme  le  feu  qui  a 
besoin  d'aliments,  que   le  mouvement  allume,  et  qui 
brille  en  embrasant.  Il  est  triste  sans  doute,  comme  le 
remarque  La  Harpe,  d'être  obligé  d'avouer  que  ce  qui 
favorise  le  plus  la  poésie  et  l'éloquence,  c'est  ce  qui  trouble 
le  plus  un  Ëtat  ;  mais  enfin  c'est  une  vérité.  Telle  est  la  na- 
ture des  choses  humaines.  D'ailleurs,  l'éloquence  et  la 

1.  Walckenaër,  t.  U,  p.  456. 
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poésie  peuvent  servir  les  passions,  mais  il  faut  aussi  de 
la  poésie  et  de  l'éloquence  pour  les  combattre  :  la  médecine 
ne  serait  pas  un  art,  s*il  n'y  avait  pas  de  maladies.  Les  siècles 
troublés  produisent  les  odes  héroïques  d'Horace,  les  Médita- 
lions  et  les  Feuilles  d  automne;  les  siècles  paisibles,  Y  Ode  sur 
la  prise  de  Namur.  M.  de  Chateaubriand  a  raison  :  c  Les  poètes 
lyriques  ne  sont  pas  les  compagnons  des  jours  heureux.  » 
Mais  si  leur  génie  se  développe  dans  toute  sa  puis- 
sance, c'est  surtout  quand  le  caprice  des  événements  leur 
a  fait  rapidement  traverser  des  situations  contraires,  et 
parcourir  toutes  les  phases  désirables  d'agitation  et  de 
calme ,  de  bonheur  et  d'adversité,  soit  privés ,  soit  publics, 
qui  peuvent  composer  une  étude  complète  de  la  vie.  La 
nature  humaine  se  révèle  à  eux  dans  toute  sa  fécondité 
pour  les  contradictions  :  les  différences  innombrables  des 
caractères,  et  dans  chaque  caractère  la  succession  des 
métamorphoses,  la  facilité  de  notre  cœur  à  parcourir 
tous  les  degrés  des  passions,  ces  perpétuels  contrastes  de 
vigueur  et  de  défaillance,  ces  prodigieux  efforts  et  cette 
incomparable  lassitude,  ces  enthousiasmes  qui  montent 
jusqu'au  délire,  et  ces  découragements  qui  tombent  jus- 
qu'au désespoir,  en  un  mot,  toute  cette  vie  fébrile  de 
l'âme  humaine,  pendant  les  temps  mêlés  d'orage,  passe 
devant  le  regard  du  poète ,  et  lui  révèle,  mieux  que  Theu» 
reuse  monotonie  des  siècles  paisibles ,  la  variété  inGnie  de 
l'ouvrage  de  Dieu.  «  Horace  fut  le  témoin  de  crimes  inouïs, 
d'actions  héroïques,  de  fanatisme  républicain  et  de  fureurs 
liberticides.  Sa  vie  s'est  écoulée  dans  un  temps  où  les  prin- 
cipes de  la  morale  la  plus  sévère  contrastaient  avec  la 
licence  la  plus  effrénée;  où  sa  patrie  n'avait  jamais  été 
aussi  avilie;  où  jamais  elle  ne  s'était  élevée  à  un  plus 
haut  degré  de  gloire ,  de  puissance  et  de  prospérité.  Rome 
libre  et  lîère,  Rome  esclave,  Rome  agitée,  Rome  tranquille, 
Rome  sévère,  Rome  voluptueuse,  enfin  Rome  maîtresse  du 
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monde  »  heureuse  sous  le  sceptre  d*Âuguste ,  inspire  tour 
à  tour  la  muse  du  poëte  latin....  Il  résulte  des  inspirations 
poétiques  si  diverses  d'un  siècle  si  fécond  en  événements 
prodigieux  que  Taustère  moraliste,  Thomme  passionné 
pour  les  plaisirs,  le  guerrier,  l'orateur,  le  sage  ami  de 
la  médiocrité,  Tambitieux  et  Tavare,  et  celui  qui  aime  les 
champs  et  la  retraite ,  et  celui  qui  ne  se  platt  que  dans  le 
tumulte  des  villes,  etTûmë  sévère  et  stoïque,  et  le  cœur 
tendre  et  sensible,  et  la  jeunesse  qui  fleurit,  et  la  vieillesse 
qui  décline ,  trouvent  dans  les  odes  de  notre  poëte  des 
pensées  assorties  à  leur  situation,  des  sentiments  qui  ré- 
pondent aux  leurs.  Les  réflexions  que  lui  ont  suggérées  les 
choses,  les  hommes,  les  événements,  les  grandes  révolu- 
tions de  ces  temps  si  calamiteux  et  si  propices ,  ainsi  que 
les  goûts  et  les  passions  qui  lui  étaient  propres,  ne  peuvent 
se  retrouver  dans  un  autre  *.  » 

On  a  reproché  souvent  à  Horace  de  n'avoir  chanté  dans 
ses  Odes  que  des  lieux  communs.  Il  est  certain  qu'il  ne  se 
pique  pas  d'être  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  un  poëte 
individuel.  Il  exprime  à  son  tour  les  idées  et  les  sentiments 
cent  fois  exprimés  avant  lui;  il  cherche  à  se  faire,  non  pas 
une  âme  artificielle,  non  pas  un  cœur  original  qui  n'ap- 
partienne qu'à  lui,  mais  une  forme  exquise  et  nouvelle 
pour  des  idées  qui  lui  sont  communes  avec  le  genre  hu*» 
main.  Sur  deux  cents  fragments  qui  nous  restent  des 
lyriques  grecs,  les  érudits  en  comptent  plus  de  cent  imités, 
ou  plutôt,  comme  ditGœthe,  repensés  par  Horace.  J.  B.  Rous- 
seau a  écrit  :  «  Le  fond  de  la  poésie ,  ce  sont  les  idées  de 
tout  le  monde,  traduites  dans  le  langage  de  quelques- 
uns.  B  Gela  est  vrai.  Je  ne  conçois  guère  ce  que  la  poésie 
gagnerait  à  passer  pour  un  enclos  réservé,  pour  un  parc 
de  grand  seigneur,  où  l'esprit  de  tout  le  monde  n'aurait 

1.  Walckenaôr,  t.  U,  p.  460. 
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pas  un  libre  accès.  De  notre  temps,  où  Ton  a  inventé  la 
poésie  individuelle ,  on  lui  a  créé  une  sorte  d*ife  escarpée  et 
sans  bords  f  un  domaine  imaginaire,  composé  de  sentiments 
qu'il  a  fallu  elagérer  pour  les  rendre  exceptionnels,  et 
d'idées  qu'il  a  fallu  fausser  pour  les  rendre  originales.  Au 
milieu  de  ces  œuvres  bizarres  d'une  poésie  mensongère, 
nous  avons  produit ,  je  le  sais ,  des  œuvres  admirables  : 
mais  à  quelle  condition?  C'est  en  désertant  ce  terrain  aven- 
tureux, c'est  en  redescendant  de  ce  sol  des  nuages  sur  le  sol 
populaire,  sur  la  patrie  des  idées  communes ,  pour  y  re- 
trouver, comme  Antée  touchant  terre,  la  force  maternelle. 
Le  mot  de  Rousseau  est  donc  vrai  :  le  fond  de  la  poésie 
est  le  même  que  celui  de  l'éloquence ,  l'expression  seule 
diffère.  Mais  dans  les  aspects  généraux  de  la  nature  hu- 
maine dont  s'inspirent  la  prose  et  les  vers,  et  qui  sont  les 
lieux  communs ,  pris  dans  leur  sens  le  plus  élevé,  il  y  en 
a  de  permanents,  il  y  en  a  d'accidentels.  Les  uns  ne  se  mo- 
difient pas  selon  les  époques,  avec  les  événements ,  avec 
l'état  politique  ou  moral  de  la  société.  Ce  sont  des  manières 
d'être  si  naturelles ,  si  nécessaires  ,  de  l'espèce  humaine, 
que  le  temps  qui  change  tout  ne  les  change  pas,  et  que  les 
idées  qui  les  représentent  sont  l'héritage  inaltérable  des 
siècles  ;  ou  plutôt ,  ce  sont  des  grandes  routes  éternelles 
par  où  les  générations  qui  se  mettent  en  marche  sont 
tenues  de  passer  :  telles  sont  les  idées  sur  la  grandeur  et 
sur  la  petitesse  de  l'homme,  sur  la  brièveté  de  la  vie ,  sur 
les  vicissitudes  de  la  fortune,  sur  la  fragilité  des  biens  de 
ce  monde,  etc.  Les  autres  se  rattachent  à  l'état  présent  de 
la  société;  ils  dépendent  du  de^ré  de  civilisation,  de  la  na- 
ture des  croyances ,  enfin  des  divers  accidents  qui  se  pro- 
duisent dans  la  vie  des  peuples.  La  poésie  lyrique  peut  les 
prendre  successivement  pour  sujets  :  elle  intéresse  avec 
les  premiers,  parce  que  rien  n'est  plus  nouveau  que  ce 
qui  est  éternel  ;  mais  elle  frappe,  elle  pénètre  surtout  avec 
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les  seconds,  parce  que  les  hommes,  lors  même  qu'ils  ont 
les  yeux  fixés  sur  Timmobile  éternité ,  ne  sauraient  pour- 
tant les  détacher  complètement  de  sa  mobile  image,  de 
leur  temps,  de  leur  propre  vie,  d'eux-mêmes.  La  vie  est 
courte ,  jouissons  :  voilà  un  de  ces  lieux  communs  qu'affec- 
tionne Horace  et  qui  nous  intéressent.  Mais  combien  nous 
pénètre  plus  profondément  une  poésie  qui,  répondant  à 
des  idées  moins  permanentes,  s'approprie  à  l'état  actuel  de 
nos  &roes  !  On  est  d'accord  sur  le  caractère  de  notre  poésie 
lyrique  contemporaine  :  c'est  la  tristesse.  Elle  est  née 
d'une  société  dont  elle  a  reproduit  avec  une  exactitude 
singulière  les  secrets  tourments  ;  on  y  retrouve  ce  monde 
inquiet  qui,  sur  les  débris  du  xvm»  siècle,  attend  une  foi 
nouvelle,  comme  un  pâtre  couché  sur  des  ruines  attend 
l'aurore  qui  ne  vient  pas.  Ce  regard  de  tristesse  jeté  vers 
le  passé ,  ce  regard  d*anxiété  tourné  vers  l'avenir,  cette 
malédiction  éloquente  contre  les  destructeurs  d'autrefois, 
cette  fervente  prière  aux  révélateurs  futurs,  enfin  cet  ennui 
ardent  et  vague,  comme  a  si  bien  dit  M.  Villemain,  ma- 
ladie de  l'extrême  civilisation ,  qui  a  mieux  exprimé  toutes 
ces  angoisses  de  notre  temps  que  la  poésie  lyrique ,  qu'un 
philosophe  mélancolique,  un  grand  esprit,  M.  Joutfroy, 
proclaniait  la  plus  vraie  des  poésies?  Et  d'où  vient  sa  beauté, 
sinon  de  ce  qu'elle  s'est  faite  l'interprète  de  tout  le  monde, 
et  le  lieu  commun  éloquent  d'un  siècle  malheureux? 

On  retrouve  dans  Horace  ces  deux  sortes  de  sujets  ;  il  a 
exprimé  tantôt  des  idées  générales  éternelles,  tantôt  des 
idées  générales  plus  particulières  à  son  temps  ;  on  distingue 
très-bien  en  lui  la  partie  immuable,  pour  ainsi  dire,  et  la 
partie  mobile  de  l'âme  humaine,  les  passions  de  tous  les 
temps  et  l'impression  des  événements  sur  l'imagination 
contemporaine  ;  on  peut  même  diviser  ainsi  ses  odes  :  celles 
où  sont  rajeunis  avec  une  variété  inépuisable  les  lieux 
communs  de  la  doctrine  d'Épicure,  et  qui  offrent  une  peia- 
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ture,  ou  plutôt  une  confession  charmante  du  cœur  humain  ; 
et  les  odes  plus  élevées  ob  les  événements  de  chaque  jour, 
rétat  d'esprit  de  la  société  sous  Auguste,  retracés  avec  le 
mouvement  et  l'éclat  de  la  poésie,  forment  une  étude  poli* 
tique  intéressante  pour  l'histoire.  On  ne  saurait  dire  ce- 
pendant que  les  premières  soient  moins  originales  que  les 
autres,  parce  qu'il  est  impossible  que,  là  où  l'expression  est 
parfaite,  il  n'y  ait  pas  d'originalité  ;  mais  elles  sont  peut- 
être  moins  intéressantes  pour  nous.  L'exquise  beauté  de  la 
forme  produit  une  jouissance  délicieuse  :  ce  sont  des  images 
qui  charment  les  yeux,  c'est  une  harmonie  savante  qui 
ravit  l'oreille;  mais  les  idées  elles-mêmes,  ces  conseils 
répétés  de  l'épicuréisme,  ces  franches  définitions  d'une 
existence  païenne  bien  entendue,  ont  moins  de  prix  pour 
nos  esprits  élevés  par  une  philosophie  plus  pure.  Quant  i 
certaines  odes  inspirées  par  des  affections  volages,  elles 
n'expriment  rien  d'assez  sérieux  pour  qu'on  puisse  s'y 
arrêter.  Les  lyriques  et  les  élégiaques  latins  n'offrent  au- 
cune image  de  la  passion  qui  soit  comparable  au  quatrième 
livre  de  Y  Enéide;  ils  ne  peignent  guère  que  la  galanterie,  et 
souvent  que  la  débauche.  Encore  Catulle  et  Tibulle  laissent- 
ils  échapper  parfois  quelques  accents  d'affection  vraie  qu'on 
chercherait  vainement  dans  Horace.  Peut-être  la  poésie  ne 
vaut-elle  pas  la  prose  pour  donner  une  idée  précise  et 
complète  des  mouvements  profonds  du  coeur;  et,  comme 
l'a  finement  remarqué  M.  de  Stendhal,  quand  on  peint  la 
passion,  on  n'émeut  que  par  la  clarté. 

Les  vrais  chefs-d'œuvre  d'Horace,  ce  sont  ces  grandes 
odes  inspirées  par  les  événements  de  chaque  jour:  c'est 
alors  que  les  plus  hautes  idées  prennent  la  forme  la  plus 
éclatante  que  puisse  revêtir  la  pensée  humaine  ;  le  cœur 
du  citoyen  échauffe  le  génie  de  l'homme  ;  et  Horace  remplit 
ce  rôle  admirable  de  la  poésie,  d'être  la  voix  entière  d'un 
peuple  parlant  le  plus  beau  des  langages.  Le  Tibre  déborde  ; 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.  271 

le  feu  du  ciel  renverse  les  statues  du  Panthéon  ;  Rome 
effrayée  croit  que  les  dieux  ont  parlé  et  réclament  la  dicta- 
ture d'Auguste  ;  le  sénat  veut  le  forcer  à  Taccepter.  Horace, 
dans  des  vers  sublimes,  se  fait  l'interprète  de  ces  vœux,  et 
supplie  Auguste,  le  jeune  dieu  caché  sous  les  traits  de  Mer- 
cure, de  sauver  Rome  du  courroux  des  dieux  et  de  l'inva- 
sion des  Parthes  : 


Hic  âmes  dici  pater  atque  princeps, 
Neu  sinas  Medos  equitare  inaltos  > 
Te  duce,  Gaesar. 


Un  bruit  se  répand  dans  Rome  :  Auguste  part  pour 
rOrient  :  on  dit  qu'il  va  transporter  en  Asie,  à  Troie,  le 
si^  de  l'empire.  L'orgueil  de  Rome  s'alarme,  les  vieux 
souvenirs  se  réveillent  :  on  se  rappelle  cette  antique  tradi- 
tion qui  défend,  au  nom  des  dieux,  la  résurrection  de  la 
cité  condamnée  par  Junon.  Horace  rassure  sa  patrie  et 
avertit  Auguste.  Par  un  élan  incomparable  de  sa  pensée, 
il  s*élève  jusqu'au  ciel  dont  il  ouvre  les  portes  et  fait  assister 
le  monde  au  conseil  souverain  des  dieux.  Ce  n'est  plus 
seulement  la  tradition  populaire  qui  parle,  c'est  Junon  elle- 
même  ;  c'est  elle  qui  prononce  sur  Ilion  l'anathème  étemel; 
fl  faut  que  la  mer  continue  ses  orages  entre  Rome  floris- 
sante et  Pergame  en  poussière  ;  il  faut,  pour  le  salut  du 
Capîtole,queles  bêtes  fauves  insultent  le  tombeau  de  Priam 
et  de  Paris.  Je  pourrais  citer  quelques  exemples  encore. 
Ainsi  le  poète  prend  la  parole  chaque  fois  qu'un  événement, 
qu'une  nouvelle  intéresse  la  grandeur  de  son  pays.  :  il  in- 
terroge le  sentiment  public,  il  recueille  la  pensée  de  Rome, 
il  assiste  en  témoin  et  en  juge  à  l'histoire  de  chaque  jour, 
les  yeux  lixés  sur  le  Gapitole  étincelant,  Capitolium  fulgens^ 
emblème  des  destinées  de  la  ville  éternelle.  Quand  Rome 
veut  parler,  Horace  chante.  C'est  en  son  nom  qu'il  flétrit  les 
soldats  de  Crassus  qui  ont  livré  leurs  armes  à  l'ennemi,  et 
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qui  vivent  honteux  époux  de  femmes  étrangères,  quand 
Tautel  de  Testa  est  encore  debout  ;  c*est  au  nom  de  Rome 
qu'il  attaque  Rome  elle-même,  sa  corruption,  son  impiété, 
son  luxe,  sa  mollesse,  et  qu*il  rappelle  à  la  jeunesse  le 
courage,  la  vertu,  la  religion,  dans  des  vers  plus  beaux  que 
les  plus  belles  pensées  stoïciennes,  car  il  prescrit  l'obéis- 
sance aux  dieux  : 

Dis  te  minorem  quod  geris,  imperas. 

Quel  empire  ne  devait  pas  exercer  sur  les  esprits  éclairés 
de  Rome  un  poëte  qui  osait  se  faire  l'écho  de  la  pensée 
romaine,  le  défenseur  des  traditions  nationales,  le  soutien 
des  vieilles  mœurs  et  des  vertus  guerrières,  le  conseiller 
de  sa  patrie  !  Un  rare  poëte  qui,  modeste  malgré  la  gran- 
deur de  sa  tâche,  ne  demandait  pour  prix  de  ses  chants  ni 
la  richesse  ni  le  pouvoir,  et  qui,  après  s'être  élevé  si  haut, 
redescendait  en  souriant  et  en  s'écriant  :  Quo,  musa,  tendis? 
.ma  muse,  où  vas-tu?  comme  les  vieux  Romains  qu'il 
chantait,  après  leur  dictature,  retournaient  à  leurs  sillons*. 

Ce  n'est  donc  pas  la  diversité  qui  manque  dans  les  odes 
d'Horace  :  elles  sont  variées  comme  la  vie  même  de  Rome. 
Si,  après  en  avoir  considéré  l'ensemble,  on  étudie  les  dé- 
tails de  chacune  d'elles,  on  est  frappé  d'admiration  pour  le 
mélange  incomparable  de  hardiesse  et  d'habileté,  de  liberté 
et  de  discipline,  qu'on  y  rencontre  dans  la  composition.  On 
s'étonne  alors  de  ces  idées  accréditées  autrefois  sur  la  dé- 
marche aventureuse,  sur  les  égarements  volontaires,  sur 
le  beau  désardre  enfin  de  la  poésie  lyrique.  Il  semble  en 
effet  qu'à  une  certaine  époque,  on  se  soit  accordé  à  regarder 

1.  La  modestie  est  une  qualité  assez  rare  chez  les  poètes  lyriques,  et 
révoque  de  Vence,  Godeau,  était  si  charmé  de  la  trouver  dans  Horace, 
qu'il  s'en  autorisa  pour  le  mettre  au-dessus  des  trois  principaux  lyriques 
grecs,  qui  sont  Sapho,  Anacréon  et  Pindare  {Discours  sur  les  œuvres  de 
Malherbe).^  Le  P.  Rapin  (Réflexions  particulières  sur  la  Poétique)  accorde 
à  Horace  la  même  supériorité. 
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rode  comme  un  accès  de  folie  méthodique,  avec  quelques 
moments  lucides  artistement  distribués  pour  que  le  lecteur 
pût  se  reconnaître.  Elle  devait  être  un  élan  à  perte  de  vue 
dans  le  ciel,  une  ascension  du  poëte  sur  les  cimes  d'un 
Parnasse  voilé  de  nuages,  pendant  laquelle  le  fil  de  ses 
idées  semblait  se  briser^  et  où  des  points  d'interrogation 
et  d'exclamation  multipliés  marquaient  seuls  les  traces  de 
son  itinéraire.  On  trouve  sans  doute  cette  fureur  savante, 
ce  sacré  délire,  ces 

Ravissements  d'une  ftme  au  céleste  séjour, 

dans  J.  B.  Rousseau  et  dans  ses  médiocres  imitateurs,  mais 
non  pas  dans  Horace,  pas  même  lorsque  Horace  compose 
ces  odes  appelées  pindariques,  ce  qui  a  longtemps  passé 
pour  synonyme  de  désordonnées.  La  marche  de  Pindare 
lui-même,  puisque  en  empruntant  son  nom  on  le  rend  res- 
ponsable, n'est  pas  si  difficile  à  suivre.  La  Harpe,  que  son 
excessive  bienveillance  pour  J.  B.  Rousseau,  «  le  premier, 
dit-il,  des  poètes  lyriques,  »  ne  rend  pas  injuste  pour  les 
anciens,  démontre  qu'on  ne  se  perd  pas  toujours  dans 
les  ténèbres  de  Pindare,  ténèbres  visibles,  comme  dit 
Hilton.  Lorsque 

Aux  athlètes  dansPise  il  ouvre  la  barrière, 

Chante  un  vainqueur  poudreux  au  bout  de  la  carrière, 

il  ne  célèbre  d'abord  que  la  gloire  d'un  homme;  mais 
comme  en  Grèce  les  victoires  dans  les  jeux  sont  des  évé- 
nements publics,  et  que  la  gloire  du  citoyen  se  confond 
avec  celle  de  la  cité,  il  ne  fait,  en  chantant  avec  le  vain- 
queur la  ville  qu'illustre  son  triomphe,  que  laisser  à  son 
sujet  sa  véritable  grandeur.  Et  alors,  dans  cette  Grèce  si 
féconde  en  traditions  religieuses  pleines  de  poésie,  dans 
cette  patrie  des  dieux  antiques,  où  chaque  ville  a  sa  my- 
thologie originale  et  charmante,  ses  origines  pleines  de 
fables  et  de  mystères,  ses  héros  devenus  sacrés  comme  des 

II  18 
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Pénates,  quelle  richesse  d'inspiration  infinie  !  Pindare,  cet 
entrepreneur  de  poésie  lyrique,  à  qui  Y  on  commandait 
une  Pythique  ou  une  Néméenne,  éprouve  des  sentiments 
vrais,  malgré  la  vénalité  beaucoup  trop  accusée  de  sa 
muse  ;  ç*est  son  imagination  seule  qui  chante ,  j*y  coih 
sens,  mais  son  imagination  émue,  parce  qu'il  a  pour  sujet 
véritable,  non 

Les  chevaux  de  quelques  bourgeois, 

comme  a  dit  Voltaire,  w^is  l'histoire  poétique  de  la  Grèce 
tout  entière.  Dans  les  agrandissements  perpétuels  de  sa 
pensée  première,  les  transitions  sont  souvent  supprimées  ; 
mais  l'esprit  les  supplée  facilement;  entraîné  par  la  vitesse 
du  poëte,  il  franchit  comme  lui  les  distances.  C'est  le  carac- 
tère des  odes  pindariques  d'Horace.  Dans  l'ode  citée  plus 
haut,  par  exemple,  il  part  de  cette  idée  :  L'homme  juste  et 
ferme  dans  ses  desseins  est  invincible,  justumet  tmacem,  etc. 
Il  cite  les  héros  à  qui  la  persévérance  a  ouvert  le  chemin  du 
ciel.  Hercule,  PoUux,  Bacchus,  et  enfin  Romulus.  Ce  nom 
et  cette  apothéose  lui  rappellent  l'ancienne  tradition  de 
Rome,  la  haine  de  Junon  contre  les  descendants  de  Troie, 
et  il  explique  à  quelle  condition  Junon  a  pu  oublier  sa 
haine  :  c'est  que  les  murs  de  Pergame  ne  doivent  pas  se 
relever.  Horace  a  atteint  son  but  ;  il  voulait  dire  à  Auguste: 
«Ne  transportez  pas  en  Asie  le  siège  de  l'empire;  que  Rome 
reste  dans  Rome,  intrépide  et  confiante  dans  ses  destinées.» 
Entre  cette  idée,  but  véritable  de  l'ode  que  l'on  découvre 
peu  à  peu,  et  l'éloge  de  la  persévérance  inébranlable,  qui 
est  le  point  de  départ,  il  y  a  un  intervalle  sans  doute  ;  mais 
la  grandeur  même  du  cercle  où  se  développe  la  pensée  fait 
à  la  fois  la  majesté  de  la  poésie  et  l'indépendance  du  poëte; 
de  même  il  existe  un  rapport  d'idée  suffisant  entre  le  com- 
mencement et  la  fin,  et  c'est  ce  rapport  qui  fait  la  méthode 
du  poëte  et  la  logique  de  la  poésie. 
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Mais  il  D6  faut  pas  s'exagérer  non  plus  ce  bon  ordre  dans 
la  déduction:  là  où  Tordre  serait  trop  rigoureux,  la  liberté 
serait  compromise,  et  la  liberté  lyrique  n*est  pas  de  celles 
qu'on  sacrifie.  Un  des  commentateurs  d'Horace,  Thomas 
Freigius,  a  découvert  au  fond  de  chacune  de  ses  odes  un 
syllogisme  en  forme.  C'est  là,  selon  lui,  leur  beauté,  jus- 
qu'alors mal  comprise.  Voici  son  analyse  littéraire  de  l'ode 
si  touchante  à  Virgile  : 

1*  Qui  non  horret  tempestates;  momtra  marina^  et  scopulos 
infâmes  ^  i$  audax  est  ; 

%**  Qui  namgaDitprimuSy  nihil  horumhorruit; 

8*  Fuit  igitur  audacissimus. 

S^hons  éviter  tous  les  excès  :  on  faisait  autrefois  du 
poète  lyrique  une  espèce  particulière  d'aliéné;  n'en  faisons 
pas  un  géomètre. 

Dans  rode  :  Cœlo  tonantem  credidimus  Jovem^  la  première 
strophe  ne  paraît  pas  conduire  directement  au  but.  Horace 
veut  rappeler  aux  Romains  que  la  grandeur  de  Rome  est 
dans  ses  vertus  militaires.  Cependant,  peut-il  frapper  plus 
fortement  leur  pensée  qu'en  représentant  au  début,  comme 
le  souverain  du  monde,  Auguste  qui  manifeste  sa  toute- 
puissance  par  des  conquêtes,  de  même  que  Jupiter  signale 
sa  souveraineté  céleste  par  les  éclats  du  tonnerre?  Les  con- 
quêtes de  Rome,  ce  sont  les  coups  de  foudre  qui  avertissent 
l'univers  que  Rome  est  reine  et  que  l'univers  est  sujet. 
Mais  cette  toute-puissance  des  armes  sur  laquelle  repose  la 
royauté  de  Rome,  sa  racine  est  dans  le  cœur  même  du  sol- 
dat romain;  c'est  la  discipline.  Honte  aux  lâches  qui  ont 
jeté  leurs  épées  pour  oublier  leur  patrie  entre  les  bras  des 
Gammes  barbares!  La  transition  n'est  pas  exprimée;  mais 
h  quoi  bon  les  idées  intermédiaires,  quand  la  pensée  prin- 
cipale suffit  à  la  clarté  de  l'ensemble?  Ce  mépris  pour  des 
cœurs  dégénérés  rappelle  à  Horace,  par  l'analogie  des  con- 
Iraires,  les  vertus  de  l'ancienne  Rome.  Comme  il  avait  em- 
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prunté  aux  croyances  religieuses  le  personnage  de  Junon, 
il  prend  à  Thistoire,  ou  du  moins  à  la  légende,  celui  de 
Régulus,  et  c'est  Régulus  qui  prononce  la  condamnation  de 
rinfidélité  au  devoir,  c'est  lui  que,  dans  un  tableau  héroïque, 
Horace  donne  à  Rome  guerrière  pour  un  modèle  du  dévoue- 
ment à  la  patrie. 

Ces  deux  odes,  où  le  poète  exprime  sa  pensée  propre  par 
la  bouche  de  Régulus  et  de  Junon,  résolvent  peut-être 
mieux  que  bien  des  préfaces  contemporaines  une  question 
qui  a  soulevé  des  orages,  celle  de  l'aUiance  du  lyrisme  et 
du  drame  :  elles  sont  dramatiques.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'Horace  fût  capable  de  composer  une  tragédie  :  le  drame 
et  la  tragédie  ne  portent  pas  bonheur  aux  poètes  lyriques. 
Mais  je  comprends  que  Diderot,  à  qui  un  poète  de  son 
temps  apportait  une  tragédie  de  Régulus,  l'ait  effacée  vers 
par  vers,  et  lui  en  ait  improvisé  une  autre  avec  l'ode  d'Ho- 
race développée,  divisée  en  cinq  actes  et  mise  en  vers 
alexandrins;  car  il  y  a  dans  cette  ode  une  tragédie  tout 
entière*. 

J*ai  essayé  d'indiquer  les  points  de  vue  les  plus  intéres- 
sants dans  les  œuvres  lyriques  d'Horace. 

En  passant  des  odes  aux  satires  et  aux  épîtres,  je  ne  change 
pas  de  sujet.  Quelle  que  soit  la  forme  qu'Horace  donne  à  sa 
pensée,  c'est  partout  un  moraliste  ;  qu'il  s'élance  sur  les  fiers 
sommets  de  la  poésie  lyrique  ou  qu'il  se  glisse  dans  les  sen- 
tiers plus  humbles  de  la  poésie  familière,  au  bout  de  son 
vol  sur  la  montagne,  au  terme  de  sa  promenade  dans  la 
vallée,  il  atteint  toujours  le  même  but,  l'observation  de 
l'homme  et  le  spectacle  de  la  vie.  Mais  dans  ses  odes,  com- 
posées avec  un  soin  plus  étudié,  Horace  emprunte  volontiers 
aux  Grecs  leurs  idées,  leurs  sentiments  et  leurs  formes  ly- 


1.  Voir  le  plan  de  la  tragédie  tirée  de  l'ode  d'Horace,  Grimm,  Corres- 
pondance y  t.  IV,  p.  367. 
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riques.  Dans  ses  épltres  et  ses  satires,  d'un  mouvement  plus 
libre  et  d'un  abandon  plus  sincère ,  il  traduit  moins  sou- 
vent la  Grèce,  et,  en  développant  encore  les  mêmes  pensées, 
il  y  met  plus  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  là  qu'il 
me  paraît  vraiment  original.  La  morale  est  représentée  dans 
ses  odes  par  des  idées  générales  et  éternelles,  qui  sont  pour 
lui  des  sources  de  poésie,  comme  elles  sont  des  sources 
d'éloquence  pour  les  grands  orateurs  :  l'inconstance  de  la 
fortune,  la  fragilité  de  la  vie,  la  douceur  du  plaisir,  la  folie 
des  hommes,  la  vanité  du  luxe,  le  bonheur  de  la  médio- 
crité, la  beauté  de  la  justice  et  de  la  vertu,  les  malheurs  du 
vice  inévitablement  puni  par  les  dieux.  Dans  les  épitres, 
les  préceptes  de  morale  forment  un  traité  de  sagesse  pra- 
tique» un  règlement  de  conduite,  qu'Horace  rapproche  sans 
cesse  de  ses  propres  actions  pour  les  contrôler  sans  fai- 
blesse, et  pour  amener  l'aveu  sincère,  sinon  très-pénitent, 
de  ses  perpétuels  écarts.  C'est  un  examen  de  conscience  et 
une  confession.  Dans  les  satires,  la  morale  devient  une  es- 
pèce de  code  dont  Horace  applique  les  divers  articles  moins 
à  sa  propre  conduite,  pour  en  punir  les  erreurs,  qu'à  celle 
de  rhumanité,  pour  en  châtier  les  folies  ;  châtiment  doux 
et  bienveillant  dont  nul  ne  peut  s'offenser,  puisque  Horace 
ne  fait,  après  tout,  que  défendre  la  règle  contre  les  déso- 
béissances des  hommes,  et  qu'il  ne  reproche  à  tout  le 
monde  que  les  fautes  dont  il  s'accuse  lui-même. 

J'ai  examiné,  en  parlant  des  odes,  la  valeur  de  la  règle  mo- 
rale adoptée  par  Horace  ;  je  voudrais  étudier  dans  ses  satires 
et  ses  épltres  l'application  qu'il  en  a  faite  à  la  conduite  de  vie. 

Ce  travail  d'Horace  sur  lui-même,  dont  je  parlais  plus  haut, 
cet  examen  de  conscience  qu'il  s'imposait  chaque  jour,  ce 
n'est  pas  une  coutume  chrétienne  que  je  prête  gratuitement 
à  un  païen;  c'est  une  habitude  philosophique  que  le  père 
du  poëte,  homme  sage  et  honnête,  lui  avait  de  bonne  heure 
enseignée.  «  Quand  mon  père,  dit  Horace,  voulait  me  re- 
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commander  la  tempérance  et  l'économie,  il  prenait  un 
exemple  et  me  disait  :  <  Vois  le  fils  d'Albius,  il  vit  mal,  ne 
c  vis  pas  comme  lui^  «  n  personnifiait  ainsi  par  des  noms 
propres,  méprisés  de  l'opinion  publique,  chacun  des  vices 
dont  il  cherchait  à  protéger  son  fils;  il  l'habituait  à  mettre 
toujours  les  hommes  et  surtout  à  se  mettre  lui-même  en 
regard  des  préceptes  de  la  morale,  afin  de  comparer  la  vie 
telle  qu'elle  est  à  la  vie  telle  qu'elle  doit  être.  Je  n'affir- 
merai pas  que  cette  éducation,  qui  échappe  aux  généralités 
abstraites  par  le  choix  des  exemples,  ne  contribua  pas  à  for- 
tifier dans  Horace  l'inclination  satirique,  en  lui  donnant  le 
goût  de  placer  un  nom  propre  au-dessous  de  chaque  vice; 
mais  elle  produisit  d'excellents  effets  :  elle  grava  dans  le 
cœur  d'Horace  le  plus  profond  respect  et  le  plus  tendre 
amour  pour  le  père  qui  l'instruisait  avec  tant  de  soin  et  de 
confiance.  Quand  Voltaire,  dans  Mérope,  met  dans  la  bouche 
d*Égisthe  ces  beaux  vers  qu'il  adresse  à  Narbas  : 

Je  respectai,  j'aimai  jusqu'à  votre  misère  ; 

Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père*; 

Voltaire  traduit  Horace,  qui  avait  dit  le  premier,  avec  un 
sentiment  exquis  de  piété  filiale  :  c  Si  la  nature  permettait 
aux  hommes  de  recommencer  leur  vie,  d'autres  pourraient 
se  choisir  une  famille  au  gré  de  leur  orgueil;  moi,  je  gar- 
derais la  mienne,  et  je  ne  prendrais  pas  des  aïeux  consu- 
laires*. >  Le  second  effet  des  leçons  paternelles  fut  d'in- 
spirer à  Horace  une  confiance  absolue  dans  la  puissance  de 
l'éducation,  et  le  désir  de  travailler  chaque  jour  au  perfec- 
tionnement de  son  âme.  «  La  fougère,  dit-il,  ne  pousse  que 

1.  Sat.  IV,  livre  I,  v.  109.  —  2.  Mérope,  acte  V,  scène  i. 

3.  Nam  si  natura  juberet 

A  certis  annis  œvum  remeare  peractum, 
Atque  alios  légère  ad  fastum  quoscumc[ue  parentes  ; 
Optaret  sibi  quisque  ;  mets  contentus ,  honestos 
Fascibus  et  sellis  noiim  mihi  sumere  ...  {Sat,  vi,  liv.  I,  v.  93.) 
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dans  les  champs  qu'on  néglige.  Les  natures  les  plus  re- 
belles s'améliorent  par  l'éducation  ^  »  Aussi  Yoyez-le  chaque 
matin  quand  il  se  promène,  ou  le  soir,  quand  il  se  met  au 
lit,  se  detnander  si  la  journée  a  été  bonne,  s'il  n'a  pas  de 
mauvaise  action,  de  mauvaise  pensée  à  se  reprocher,  si  ses 
amis  sont  contents  de  lui,  s'il  est  content  de  lui-même.  Il 
prend  des  notes  sur  sa  conduite  :  il  consigne  sur  ses 
tablettes  l'emploi  du  jour  avec  un  blâme  ou  Un  éloge.  Ne 
diriea^vous  pas  Franlclin  avec  ce  tableau  si  correctement 
dressé  des  treize  vertus  qui  composent  la  perfection  mo- 
rale, et  ces  petites  croix  dont  il  marquait  soigneusement 
celles  qu'il  avait  violées  pendant  la  semaine,  pour  mieux 
les  observer  à  l'avenir'?  Sans  doute  Horace,  malgré  son 
examen  quotidien  de  conscience,  comme  Franlclin,  malgré 
son  tableau,  commit  souvent  dans  sa  conduite  ce  que  le  jeune 
imprimeur  de  Boston  appelait  des  errata.  Les  œuvres  d'Ho- 
race sont  pleines  d'aveux  qui  ont  dû  coûter  à  sa  franchise, 
surtout  en  ce  qui  touche  la  tempérance^  qu'assurément  il 
ne  place  pas,  comme  Franklin,  au  premier  rang  des  verlus, 
et  en  ce  qui  touche  la  chasteté,  qu'il  met  franchement  au 
dernier.  Mais  enfin,  à  ses  yeux,  l'amour  était  une  faiblesse, 
et  non  une  vertu ,  selon  la  recommandation  de  Bolleau  ; 
aussi  Horace  a-t-il  mérité  l'honneur  d'être  exclu  de  la 
bibliothèque  qu'Ovide,  dans  Y  Art  (t  aimera  a  composée  pour 
les  femmes.  C'était  faiblesse  permise ,  un  passe-temps  vé- 
niel, excusable  chez  le  sage,  qui  songe  à  la  brièveté  de  la 
vie.  Horace  confesse  toutes  ses  rechutes  avec  un  abandon 

1 .  Heglectis  urenda  filix  innascitur  agris. . . . 

Nemo  adeo  férus  est  ut  non  mitescere  possit, 
Si  modo  culturs  patientem  commodet  aurem. 

(Sat.  III,  Uv.  I,  ▼.  37,  et  Ép.  i,  lif.  I,  Y.  39.) 

i.  Voir  II.  Mignet,  Vie  de  Franklin  y  chap.  it. 

3.  musique  pedes  Yitiosum  ferre  récusant 

Corpus (Sat.  vu,  liv.  H,  y.  108.) 
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plein  de  grâce.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  faire  sa  confes- 
sion publique  :  à  genoux,  en  se  frappant  la  poitrine  avec 
des  pleurs,  des  sanglots,  comme  saint  Augustin  ;  debout,  la 
tête  haute,  la  voix  assurée,  l'œil  fier,  comme  lean-Jacques; 
ou  bien,  enfin,  comme  Sancho,  en  se  donnant  des  étri- 
vières  sur  Tarbrë  voisèn,  en  se  flagellant  sur  les  épaules 
d'autrui.  Horace  n'appartient  à  aucune  de  ces  écoles  de  pé- 
nitence :  il  n'a  ni  la  componction,  ni  l'impudence,  ni  l'hy- 
pocrisie des  dérivatifs.  Il  dit  tout  simplement  :  <  J*ai  péché, 
je  le  regrette,  et  je  ne  recommence  pas  moins,  parce  que  je 
suis  faible.  »  Son  dernier  mot,  c'est  le  video  meliara  proboquCy 
détériora  sequor  ;  c'était  chez  les  anciens  la  confession  des 
plus  honnêtes  gens.  Ils  rendaient  hommage  au  devoir,  sans 
avoir  la  force  de  n'y  pas  désobéir.  La  gymnastique  morale  à 
laquelle  Horace  s'est  constamment  exercé  ne  put  le  fortifier 
jusqu'à  le  rendre  impeccable;  il  vécut  toujours  loin  de  la 
perfection.  Mais  elle  affermit  du  moins  dans  son  Ame  le 
sentiment  de  la  règle  qui,  même  à  l'époque  de  ses  plus 
grands  écarts,  demeura  toujours  présente  devant  ses  yeux 
avec  une  autorité  inflexible  : 

Hic  murus  alieneus  esto, 
Nil  conscire  sibi,  nulla  pallescere  culpa^ 

Ce  que  je  viens  de  dire  suffirait  à  démontrer  qu'Horace 
n'a  pas  été  un  faux  moraliste,  et  qu'il  a  tâché  sincèrement 
d'appliquer  dans  sa  conduite  les  principes  qu'il  professait. 
Cependant  on  a  contesté  sa  sincérité  ;  on  l'a  classé  parmi 
ces  philosophes  bien  rentes  qui  vantent  les  douceurs  de 
l'indigence,  et  célèbrent  la  tempérance  après  un  bon  dîner. 
Il  a  chanté  la  médiocrité ,  dit-on  ;  le  beau  mérite  !  il  était 
riche.  Il  a  décrit  en  vers  modestes  sa  maison  de  campagne, 
son  petit  bouquet  de  bois  et  son  ruisseau  limpide.  Plaisante 

1.  Ép.  I,  liv.  I,  V.  60. 
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modestie!  Il  avait  une  villa  magniûque,  un  parc  admi- 
rable, un  nombreux  domestique,  et  force  beaux  écus  son- 
nants. Il  n*a  pas  tenu  aux  ennemis  d'Horace  (car,  qui  le 
croirait  ?  il  a  eu  des  ennemis)  qu'il  ne  passât  aux  yeux  des 
modernes  pour  un  grand  seigneur,  ou  au  moins  pour  un 
gros  propriétaire.  Quel  bonheur  de  prendre  un  philosophe 
en  flagrant  délit  d'opulence!  Mais  on  s'est  trop  pressé 
d'opposer  sa  fortune  à  ses  maximes.  Horace  n'était  pas 
riche.  Le  seul  héritage  qu'il  dut  à  son  père,  ce  fut,  on  le 
sait,  l'éducation  excellente  dont  il  se  montra  si  reconnais- 
sant. U  avait  raison  d'être  content  de  son  lot  :  riche ,  il 
n'eût  peut-être  été  qu'un  mondain  spirituel;  pauvre,  il 
devint  poète  ;  c'est  la  pauvreté  qui ,  en  lui  imposant  ses 
premiers  vers,  lui  révéla  son  génie  * .  C'est  souvent  une 
bonne  fortune  en  ce  monde  que  de  n'être  pas  heureux  trop 
tôt.  Aussi  Horace  s'est-il  comparé  à  ce  soldat  de  LucuUus 
qu'on  avait  volé  pendant  qu'il  dormait:  furieux  à  son  réveil, 
il  se  précipite  sur  les  ennemis  et  les  met  en  déroute.  A 
quelques  jours  de  là ,  son  général  veut  l'envoyer  à  l'assaut 
d'une  forteresse;  le  soldat  refuse  et  répond  :  «Envoyez-y 
un  camarade  à  qui  on  ait  pris  sa  ceinture.  >  Horace  sen- 
tait le  prix  de  son  ancienne  pauvreté.  Plus  tard  l'amitié  de 
Mécène  lui  valut  une  place  et  une  terre.  La  place,  ce  fut  la 
charge  de  scribe  du  trésor,  qu'Horace  acheta,  comme  on 
achetait  en  France  autrefois  les  places  de  finance.  Les 
scribes  du  trésor  formaient  une  corporation  qui ,  sous  la 
direction  du  questeur,  administrait  le  trésor  public;  ils 
veillaient  à  l'observation  des  lois  financières  et  à  la  reddi- 
tion des  comptes;  il  leur  advenait  quelquefois  d'être  préva- 
ricateurs, comme  à  nos  fermiers  généraux.  Mais  rien  n'au- 
torise à  penser  qu'Horace  ait  dilapidé  la  fortune  publique , 


L  Paupertas  impulit  audax 

Ut  versus  facerem.  {Ép.  ii,  liy.  II,  v.  5L) 
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et  personne  ne  Ten  a  jamais  accusé.  D'ailleurs,  Auguste 
supprima  bientôt ,  par  mesure  d'écoùoitiie,  la  corpora- 
tion des  scribes  du  trésor,  et  le  protégé  de  Mécène  perdit 
ses  fonctiotis. 

Il  lui  restait  son  domaine.  A  écouter  les  médisants ,  il 
lui  restait  plusieurs  propriétés  d'uii  excellent  rerenu.  On 
ne  sait  sur  quoi  ils  se  fotident  pour  donner  à  Horace  des 
maisons  de  campagne  de  tous  les  côtés,  à  Baies,  à  Tibur,  à 
Tarente,  à  Préneste,  etc.,  sinon  sur  quelques  vers  du 
poète,  qui  a  témoigné  plusieurs  fois  son  goût  pour  ces 
divers  séjours.  Mais  il  y  habitait  probablement  chez  Au- 
guste et  chez  Mécène.  Son  unique  domaine,  il  le  déclare 
lui-même,  était  situé  dans  la  vallée  de  !Sabine^  Cette  pro- 
priété de  Sabine  était-elle  si  magnifique?  La  nlàison  était 
modestement  montée  :  peu  d'esclaves ,  sept  ou  huit  tout 
au  plus^;  un  fermier,  un  jardinier  (Boileau  ^  qui  n'était 
pas  riche ,  avait  bien  Antoine,  gouverneur  de  son  jardin 
d'Auteuil)  ;  voilà  l'état  de  maison  de  l'opulent  Horace  !  Dans 
son  mobilier,  rien  de  fastueux  (Persicos  odt,  puer^  appch 
ratus);  une  table  frugale,  le  menu  qu'il  offre  à  Mécène 
découragerait  les  moins  gourmets  de  lui  demander  à 
déjeuner;  du  vin  médiocre,  il  n'en  buvait  de  bon  qu'aih 
bord  de  la  mer,  par  raison  de  santé,  comme  chez  nous  les 
malades  boivent  du  bordeaux';  une  vaisselle  plus  que 
modeste  $  un'équipage  de  voyage  des  moins  compliqués, 
car  il  se  compose  d'un  mulet,  qui  porte  à  la  fols  le  mattre 
et  le  bagage;  enfin ,  quant  à  la  tnaison  dd  can^pagné  elle- 

i .  Nec  potentem  amicum 

Largiora  flagito,  , 

Satis  beatûs  unicis  Sabinis.  (Od.  zvm,  liy.  II,  y.  12.) 

2.  «Accèdes  opéra  agro  nona  Sabino,  s  dit  Horace  à  Dave. 

(Sat.  VII,  liv.  II,  V.  118.) 

3.  Rure  meo  possum  quidvis  perferre  patique; 

Ad  mare  qtium  veni ,  generosum  et  lene  requiro.  (^p.xi,  liv.  I,  v.  17.) 
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même,  ce  n'était  rien  moins  qu'un  palais ^  Il  eiistait,  au 
xvni«  siècle,  un  abbé  fort  spirituel  et  fort  savant,  l'abbé 
Gapmartin  de  Ghaupy,  qui»  comme  un  autre  abbé  bien 
plus  spirituel  encore,  Galiani,  aimait  Horace  à  la  folie.  Il 
le  savait  par  cœur  et  le  citait  sans  cesse,  quelquefois  très- 
heureusement;  il  parlait  de  lui  à  tout  propos,  comme  de 
son  meilleur  ami  ;  quand  on  lui  disait  du  bien  d'Horace , 
il  remerciait;  il  aurait  volontiers  répondu,  comme  un 
peintre  de  notre  temps ,  passionné  pour  Raphaël ,  un  jour 
qu'on  louait  devant  lui  l'amant  de  la  Fornarina:  «  Ah!  si 
vous  l'aviez  connu!...  »  L'abbé  de  Ghaupy  appelait  Ganidie 
les  vieilles  femmes  qui  lui  déplaisaient. Gomme  on  lui  pré- 
sentait une  jeune  fille  dont  on  lui  vantait  la  beauté  :  «  Elle  a 
quelque  chose  de  Lalagé,»  dit-il.  En  1793,  un  ecclésiastique, 
principal  du  collège  de  Sens ,  sommé  d'opter  entre  sa  place 
et  le  serment  à  la  constitution  civile  du  clergé,  le  consulta 
sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir.  L'abbé  de  Ghaupy,  citant 
son  propre  exemple,  lui  répondit  : 

Non  ego  perfidum 
Dixl  sacramentum. 

Las  d'entendre  répéter  qu'Horace,  ce  prédicateur  de 
Vaurea  mediocritas,  avait  été  millionnaire,  l'abbé  de  Ghaupy 
résolut  d'entreprendre  une  enquête  sur  ces  fameuses  pro- 
priétés dont  on  faisait  tant  de  bruit.  Il  se  mit  en  chemin,  à 
cheval,  avec  son  bagage  derrière  lui,  comme  Horace  lui- 
même;  il  visita  toutes  les  parties  de  l'Italie  où  l'on  suppo- 
sait qu'Horace  avait  été  propriétaire,  et  il  constata,  de  la 
façon  la  plus  irrécusable,  qu'il  n'avait  jamais  possédé  que 
le  domaine  de  Sabine  ;  puis ,  dans  trois  gros  volumes  in-8% 
imprimés  à  Rome,  les  deux  premiers  en  1767,  le  troisième 
en  1769,  l'abbé  donna  les  détails  les  plus  précis  sur  le 

\.  Voir  Tagréable  morceau  intitulé  :  Recherches  sur  la  maison  de  cam- 
pagne dk  Horace.  OEuvres  d'Horace  y  éd.  de  Camperon  et  DespreE,  t.  1. 
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domaine;  il  en  avait  découvert  remplacement,  dressé 
le  plan,  déterminé  retendue.  Cette  campagne  se  nom- 
mait Ustica  ;  elle  était  située  dans  un  coin  de  la  Sabine, 
près  du  bourg  de  Varia  et  du  mont  Lucrétile,  au  fond 
d*une  vallée  où  coule  la  Digence.  L'abbé  retrouva  les 
traces  de  la  maison,  dont  le  soleil  éclairait  la  droite  à 
son  lever,  et  la  gauche  à  son  coucher,  telle  enfin  qu'Horace 
la  décrit*.  Il  découvrit  la  place  du  jardin,  les  collines 
où  mûrissent  encore,  comme  autrefois,  les  olives,  les 
poires,  et  d'assez  mauvais  raisins;  la  source  du  ruisseau, 
et  ce  petit  bois,  ce  paulum  silvœ,  qu'Horace  avait  souhaité 
comme  le  bonheur  suprême;  et  il  put,  en  se  promenant  à 
l'ombre  de  ces  arbres  qui  survivaient  à  leur  maître,  ré- 
péter ces  beaux  vers  : 

Linquenda  tellus,  et  domus,  et  placens  . 
Uxor;  neque  harum,  quas  colis  arborum, 
Te,  prœter  invisas  cupressus, 
Ulla  brevem  dominuni  sequetiu**. 

Enfin ,  grâce  au  bon  abbé  de  Chaupy,  il  est  maintenant 
prouvé  qu'Horace  ne  fut  pas  un  riche  déclamateur,  un  fan- 
faron de  médiocrité,  et  qu'il  mit  un  parfait  accord  entre 
ses  préceptes  et  sa  vie.  Gela  valait  bien  la  peine  de  passer 
plusieurs  années  en  Italie,  et  d'écrire  trois  gros  volumes. 
Grâces  soient  rendues  à  l'abbé  de  Chaupy  !  il  a  délivré  la 
réputation  du  moraliste  d'une  objection  qui  la  compromet- 
tait gravement  :  Horace  n'est  pas  plus  suspect  maintenant, 
quand  il  célèbre  la  médiocrité  dans  la  vie,  que  lorsqu'il 
vante  le  juste  milieu  dans  les  opinions;  sa  fortune,  qui  n'a 
jamais  dépassé  l'aisance ,  ne  l'a  pas  exposé  à  démentir  ses 
principes,  non  plus  que  son  génie  lyrique,  qui  a  inspiré 
ses  vers,  sans  pénétrer  dans  sa  vie,  ne  l'a  entraîné  à  des 

1.  Ép.  XYI,  liv.  I,  V.  5-15.  —  2.  Od,  xiv,  liy.  II,  v.  21. 
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écarts  peu  philosophiques  :  car,  ne  Toublions  pas ,  Horace 
n*est  pas  de  ces  écrivains,  comme  nous  en  connaissons, 
qui  portent  le  lyrisme  dans  leur  conduite,  et  vivent  comme 
ils  composent,  avec  une  liberté  pindarique.  Horace  ne 
confondait  pas  les  deux  mondes  distincts  de  Timagination 
et  de  la  vie  :  il  n*a  pas  regardé  son  existence  comme  une 
ode ,  il  ne  s'est  pas  pris  lui-même  comme  un  personnage 
de  poème ,  il  n*a  pas  copié  dans  la  vie  réelle  les  êtres  de 
raison  qui  s'agitent  dans  le  monde  imaginaire  de  la  poésie; 
il  a  écrit  en  poète  et  agi  en  philosophe  :  là  est  le  secret  de 
son  bonheur. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  le  fond  moral  des  sa- 
tires et  des  épitres  est  à  peu  près  le  même.  C'est  pour  cela 
que  plusieurs  commentateurs,  Casaubon  par  exemple,  ne 
veulent  reconnaître  aucune  différence  entre  les  satires  et  les 
épttres,  alléguant  d'ailleurs  que  les  unes  et  les  autres  ont 
été  composées  sous  le  titre  commun  de  Sermones.  Dacier 
enchérit  encore  sur  l'opinion  de  Casaubon  :  il  divise  les 
Sermones  en  deux  chapitres,  un  de  dialectique,  où  Horace 
s'efforce  de  faire  table  rase  des  vices  et  des  travers  de  l'hu- 
manité; l'autre  de  théorie,  où  il  édifie  son  système  de  mo- 
rale. D'après  celte  interprétation,  les  satires  sont  la  partie 
polémique,  et  les  épitres  la  partie  dogmatique  de  l'ouvrage 
d'Horace,  et  il  ne  tient  plus  qu'à  nous  de  considérer  les 
Sermones  comme  un  système  complet  de  morale,  conçu  d'a- 
près un  plan  régulier  et  profond.  Cette  idée  singulière, 
adoptée  par  Wieland,  ne  supporte  pas  l'examen.  Il  suffit 
d*une  lecture  superficielle  pour  s'apercevoir  qu'une  distinc- 
tion si  tranchée  est  arbitraire  :  Horace  est  satirique  dans 
ses  épitres,  et  dogmatique,  si  l'on  peut  lui  donner  ce  nom 
un  peu  pédantesque,  dans  ses  satires.  Les  Sermones  ont  été 
composés  au  jour  le  jour,  à  des  époques  différentes,  puis- 
que les  satires  datent  de  la  jeunesse  d'Horace  et  les  épitres 
de  sa  maturité.  Enfin,  un  plan  si  savamment  prémédité,  et 
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suivi  avec  tant  de  persévérance  pendant  une  vie  tout  en- 
tière, est  contraire  au  caractère  d'Horace,  assez  inconstant, 
nullement  systématique,  et  trop  peu  disposé  à  jurer  sur  la 
parole  d'un  maître  pour  avoir  la  prétention  de  faire  jurer 
sur  la  sienne.  Â  paraître  si  profond,  Horace  perdrait  queU 
que  chose  de  sa  nonchalance,  de  sa  grâce  et  de  son  ama- 
bilité :  il  ne  gagnerait  que  Tair  emprunté  d'un  professeur 
de  sagesse. 

Il  y  a  entre  les  satires  et  les  épttres  quelques  différences 
plus  saisissables  et  plus  vraies  :  d'abord  une  différence  de 
fond.  L'épltre  et  la  satire  sont  deux  variétés  de  la  poésie 
didactique.  La  satire  a  pour  objet  essentiel  de  dénoncer 
les  vices  et  les  ridicules  de  l'humanité.  L'épttre  peut  être 
accidentellement  satirique,  mais  elle  se  propose  aussi  d'au- 
tres buts,  et  les  sujets  qu'elle  traite  sont  infiniment  plus 
variés;  elle  a  donc  un  point  commun  avec  la  satire,  elle 
s'en  distingue  par  bien  des  côtés,  et  surtout,  comme  l'a  re- 
marqué Schoell,  en  ce  qu'elle  s'adresse  à  une  personne 
déterminée,  dont  le  caractère,  connu  du  poëte,  exerce  une 
influence  directe  sur  les  idées  mêmes  de  l'épltre,  et  lui 
donne  une  couleur  particulière.  En  effet,  la  première  règle 
de  l'épltre,  c'est  d'intéresser  la  personne  à  qui  elle  est  des- 
tinée, et  le  choix  des  idées  qu'elle  renferme  est  déterminé 
par  le  choix  même  du  correspondant  du  poète.  De  là  ré- 
sulte une  très-grande  variété  d'idées  dans  la  correspon- 
dance d'Horace  avec  ses  amis;  de  là,  pour  chacune  de  ses 
épitres,  un  caractère  particulier,  qui  dépend  de  c^lui  de  la 
personne  à  qui  l'épttre  s'adresse.  Dans  la  lettre  à  Mécène 
(Ép.  VII,  liv.  I),  je  reconnais  le  protecteur  afliectueux,  mais 
un  peu  exigeant  du  poëte,  le  bienfaiteur  aimable  et  impé- 
rieux, contre  qui  Horace,  malgré  sa  reconnaissance,  est 
obligé  de  défendre  sa  liberté.  A  peine  ai-je  lu  la  lettre  à 
Gelsus,  je  vois  Gelsus  devant  moi;  c'est  ce  jeune  imperti- 
nent, grand  faiseur  de  petits  vers,  grand  coureur  de  lec- 
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tures  publiques,  étourdissant  le  monde  du  bruit  de  son 
crédit,  de  sa  fortune  et  de  son  talent,  et  prenant  pour  un 
triomphe  littéraire  le  demi-succès  de  son  premier  ouvrage, 
dérobé  à  la  bibliothèque  d* Apollon  Palatin. 

Ut  tu  fortunam,  sic  nos  te,  Celse,  feremus  I 

Quelle  bonne  leçon  de  modestie  !  Et  Tibulle  !  comme  Horace 
le  peint  en  quinze  vers  !  Pauvre  Tibulle  !  c*est  lui,  c*est  le 
rêveur  ennuyeux,  paresseux,  ne  sachant  user  ni  de  son 
esprit  ni  de  sa  richesse  pour  être  heureux,  s'amollissant 
dans  1^  solitude  et  se  laissant  battre  par  sa  maîtresse!  Que 
de  personnages  curieux  et  merveilleusement  dessinés  les 
épttres  font  ainsi  paraître  devant  nos  yeux!  Dans  les  sati- 
res, c*est  mieux  encore.  Horace  n*y  parle  pas  toujours  en 
son  propre  nom  :  il  met  en  scène  des  acteurs  choisis,  il  in- 
vente up  dialogue.  Par  là,  la  satire  se  rapproche  du  genre 
dramatique;  c'est  un  fragment  de  comédie  :  Ofellus,  Dave, 
Ulysse,  Tirésias,  voilà  des  caractères  tout  tracés  qu'on  ap- 
plaudirait au  théâtre.  Damasippe  surtout  est  un  chef-d'œu- 
vre. Nous  connaissons  tous  Damasippe,  un  intrigant,  un 
faiseur  d'affaires,  qui  s'est  enrichi  et  ruiné  à  la  Bourse,  je 
veux  dire  sur  le  Forum,  entre  les  deux  statues  de  Janus, 
qui  marquaient  les  extrémités  de  la  Bourse  de  Rome.  Il 
avait  envie  de  se  jeter  dans  le  Tibre;  après  mûre  réflexion, 
il  s'est  fait  philosophe  :  il  a  pris  l'enseigne  du  métier,  les 
longs  cheveux  et  la  grande  barbe;  et,  comme  on  n'est  ja- 
mais plus  pressé  de  prêcher  que  lorsqu'on  vient  de  se  con- 
vertir, le  voilà  précepteur  de  vertu.  Il  vante  les  douceurs 
du  travail  et  la  beauté  de  la  tempérance.  Lisez  les  vers 
charmants  où  il  raconte  à  Horace  ses  malheurs  et  sa  con- 
version; n'est-ce  pas  une  vraie  exposition  de  comédie,  et 
Horace  n'a-t-il  pas  deviné  l'art  du  poète  comique,  qui  fait 
révéler  par  ses  personnages  le  secret  de  leurs  caractères  ? 
Les  jeux  de  scène  eux-mêmes,  la  physionomie,  le  geste, 
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sont  indiqués  par  Horace  avec  une  précision  exquise  ;  dans 
ce  passage  de  la  satire  de  Tirésias  : 

Qui  testamentum  tradet  tibi  cumque  legendum, 
Abnuere,  et  tabulas  a  te  removere  mémento  : 
Sic  tamen,  ut  limis  rapias  quid  prima  secundo 
Géra  velit  versu*.... 

il  y  a  une  leçon  de  pantomime  excellente.  S'il  n'avait  pas 
chéri  l'oisiveté  et  craint  l'effort,  si  le  théâtre,  qu'il  aimait 
tant,  ne  l'avait  pas  effrayé  par  les  peines  qu'il  coûte  aux 
écrivains*,  et  dégoûté  par  le  spectacle  de  la  grossièreté  po- 
pulaire, Horace  aurait  été  l'un  des  grands  poètes  comiques 
de  l'Italie.  Mais  il  avait  trop  de  délicatesse  d'esprit  et  trop 
peu  de  vaillance  de  caractère  pour  affronter  les  dédains 
d'un  public  qui  préférait  aux  poètes  les  ours  et  les  gladia- 
teurs. Quand  on  n'aime  que  l'élite  et  qu'on  hait  la  foule, 
on  écrit  des  satires  et  des  épltres,  on  ne  fait  pas  de  comé- 
dies. 

Enfin,  il  y  a  entre  les  épttres  et  les  satires  une  différence 
de  forme.  Dans  celles-ci,  soit  à  cause  du  genre  plus  fami- 
lier et  plus  libre,  soit  parce  qu'Horace  était  plus  jeune 
quand  il  les  a  composées,  les  idées  sont  moins  bien  enchaî- 
nées, le  plan  est  moins  net,  la  composition  moins  régu- 
lière :  il  semble  que,  dans  les  épftres,  la  perfection  plus 
grande  du  talent  s'ajoute  à  la  maturité  plus  complète  de  la 
raison,  et  que  le  progrès  de  la  versification,  plus  pure,  plus 
élégante,  plus  soignée,  s'accorde  avec  celui  des  idées,  en- 
core plus  justes  et  plus  profondes.  On  a  signalé,  dans  le& 
satires,  des  négligences  de  style  que  je  ne  veux  pas  contes- 
ter. Mais  dans  cet  abandon  que  de  grâce!  J.  C.  Scaliger,  un 
des  plus  grands  ennemis  d'Horace,  comme  on  sait,  avouait 
que  le  style  des  satires,  avec  ses  imperfections,  est  un  style 

1.  Sat.  V,  liv.  II,  V.  51. 

2.  Ép. I ,  liv.  II ,  V.  177  :  « Quem  tulit  ad  scenam  ventoso  gloria  curru,» etc. 
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délicieux,  et  Lancelot,  un  des  meilleurs  amis  du  poëte,  pen- 
sait que  la  négligence  y  est  volontaire,  et  qu*Horace  y  a 
ménagé  quelques  défauts  ingénieux  pour  rendre  ses  vers 
plus  semblables  à  la  conversation  (Sermonesy,  Quoi  qu*il 
en  soit,  plus  étudié  ou  plus  abandonné,  le  style  d'Horace  est 
toujours  charmant  :  <  Jamais  écrivain,  xlit  Fénelon,  n*a 
donné  un  tour  plus  heureux  à  sa  parole  pour  lui  faire  si- 
gnifier un  beau  sens  avec  brièveté  et  délicatesse.  »  Et  Mon- 
taigne :  «  Horace  ne  se  contente  point  d'une  superficielle 
expression  :  elle  le  trahirait;  il  voit  plus  clair  et  plus  outre 
dans  Içs  choses.  Son  esprit  crochète  et  furète  tout  le  maga- 
sin des  mots  et  des  figures  pour  se  représenter,  et  les  lui 
faut  outre  l'ordinaire,  comme  sa  conception  est  outre  l'or- 
dinaire*. >  On  ne  doit  admettre,  ce  me  semble,  qu'avec  de 
grandes  réserves  la  seconde  moitié  de  cet  éloge  de  Montai- 
gne. Fénelon  est  bien  plus  exact.  Horace  fait  signifier  un 
beau  sens  aux  mots  par  le  tour  qu'il  donne  à  sa  parole  ; 
mais  il  ne  cherche  pas  des  mots  outre  l'ordinaire.  Son 
exemple  servirait  alors  à  justifier  bien  des  écrivains  qui  se 
croient  un  tel  nombre  d'idées,  que  la  langue  doit  ployer 
sous  eux,  et  qui  inventent  de  nouveaux  mots,  parce  qu'ils 
pensent  ce  que  personne  encore,  selon  eux,  n'a  pensé.  La 
langue  classique  du  siècle  d'Auguste  suffisait  aux  idées 
d*Horace,  et  il  s'en  est  contenté;  il  n'a  pas  pris  de  mots 
outre  l'ordinaire,  il  a  pris  les  mots  de  tout  le  monde;  mais, 
suivant  son  précepte',  il  les  a  marqués  de  son  empreinte. 
Personne  ne  vise  moins  qu'Horace  à  l'archaïsme  ou  au  néo- 
logisme ;  nul  écrivain  n'est  plus  simple  et  plus  naturel  ; 
nul  n*est  plus  neuf  et  plus  hardi  :  il  ne  s*est  pas  créé  un 
vocabulaire  personnel  en  inventant  des  termes  nouveaux 


1.  Lancelot,  Nouvelle  méthode  pour  étudier  la  langue  latine, 

2.  Essais  t  liv.  III,  chap.  v. 

3.  Signatum  praesente  nota  procudere  nomen.         {Art  poét,  v.  59.) 
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OU  en  ressuscitant  des  motJL oubliés;  il  a  renouvelé»  par  le 
tour  qui  lui  est  propre»  la  langue  universelle,  la  langue  de 
son  temps,  et  c'est  là  sa  véritable  originalité. 

Aussi  ne  pard(»ine4-il  pas  à  ces  zâateura  du  paasé  qui 
vont  recherchant  les  vieux  mots  et  prônant  les  vieux  au- 
teurs, comme  si  le  style  et  la  poésie  ressemblaient  an  vin, 
que  le  temps  rend  mdlleur.  Son  bon  goût  a*o£knse  de 
cette  a£kctatk>ii;  9à  justice  se  révcdte  contre  c^te  iniquité. 
La  querelle  des  anciaK^  et  des  modernes  est  aussi  vieiHe 
que  le  monde;  sous  Auguste,  cœnme  au  xvu*  siède,  il  y 
eut  une  rencontre  entre  les  deux  partis,  avec  crtte  difEé- 
renée  qifau  xvn*  siècle  les  plus  grands  hœnmes.  Racine  et 
Boileau ,  par  exemple ,  étaient  dans  le  camp  des  andeos, 
et  que  sous  Auguste,  Horace,  destiné  à  devenir  un  des  an- 
ciens défendus  par  Boileau  et  Racine,  combattait  dans  le 
camp  des  modernes.  Gela  donne  raison  à  l'argument  qu'Ho- 
race employait  contre  ses  adversaires  :  «  Ou'appelez-vous  un 
ancien,  qu'appelez- vous  un  moderne?  disait-il  aux  cote- 
ries qui  faisaient  profession  de  n'admirer  qu'Ennius,  Pa- 
cuvius,  et  les  rustiques  chansons  des  frères  Arvales,  et 
les  cantiques  des  prêtres  saliens,  et  ces  traités  des  premiers 
rois,  que  Polybe  lai-méme,  un  siècle  avant  Horace,  avouait 
ne  pas  comprendre.  Combien  faut-il  d^années  pour  faire 
un  ancien  ?  Cent  !  Si  je  n'ai  que  quatre-vingt-dix-neuf  ans , 
sttis-je  un  ancien  ou  un  moderne!  Et  s'il  ne  manque  à  la 
centaine  qu'un  mois,  qu'un  jour,  qu'une  heure!  Avouez 
donc  que  ces  mots  d'ancien  et  de  moderne  ne  sont  que  des 
mots,  que  ce  qui  est  moderne  aujourd'hui  sera  ancien 
demain,  que  le  génie  ne  dépend  pas  d'une  date,  et  que  la 
gloire  littéraire  n'est  pas  une  affaire  de  chronologie.  Ad- 
mirez donc  Virgile  et  Varlus,  concluait  Horace,  quoiqu'ils 
soient  des  modernes.»  Et  il  avait  raison.  Mais  ne  pouvait-on 
lui  répondre  :  «  Admirez  vous-même  Plante  ^  Lucilias, 
quoiqu'ils  soient  des  anciens!  »  Yôilà  l'efiet  de  l'esprit  de 
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parti  dans  la  littérature  ;  il  parvient  à  rendre  injustes  les 
esprits  les  plus  modérés.  A  force  de  dénigrer  Virgile, 
Varius  et  Horace  peut-être,  les  coteries  littéraires  du  temps 
d'Auguste  ont  excité  la  mauvaise  humeur  d'Horace ,  qui  a 
rendu  dédain  pour  dédain  aux  partisans  du  passé,  et  mal- 
traité leurs  favoris  plus  que  de  raison.  Je  regrette  le 
silence  d'Horace  à  l'égard  de  Lucrèce  et  de  Catulle;  je 
regrette  surtout  ses  jugements  trop  sévères  sur  Lucile  et 
sur  Plante.  On  a  tenté  de  le  justifier  :  Horace,  a-t-on  dit, 
avait  le  goût  trop  fin  et  l'oreille  trop  délicate  pour  n'être 
pas  sincèrement  blessé  de  la  rudesse  et  de  la  grossièreté  de 
ces  vieux  poètes.  La  délicatesse  d'Horace  était  fort  tolé- 
rante au  besoin  ;  elle  ne  l'empêchait  pas  de  se  plaire  aux 
lazzi  peu  raffinés  de  Hessius  Gicirrus  et  de  Sarmentus'; 
elle  ne  lui  interdisait  pas  certaines  plaisanteries  assez  crues, 
dont  les  contemporains  de  Plante  auraient  été  charmés.  La 
Téritable  excuse  d'Horace ,  c'est  l'injustice  des  coteries  :  il 
n'a  été  moderne  à  l'excès ,  que  parce  qu'autour  de  lui  on 
était  ancien  à  outrance. 

C'est  là  recueil  des  esprits  modérés;  ils  aiment  tellement 
l'équilibre  que ,  lorsqu'ils  s'aperçoivent  qu'on  fait  trop  in- 
cliner l'un  des  plateaux  de  la  balance,  ils  se  jettent  immé- 
diatement de  l'autre  côté,  ce  qui  la  fait  quelquefois  chavirer 
en  sens  contraire.  Aussi  Horace,  qui  est  moderne  en  litté- 
rature, parce  qu'on  exalte  outre  mesure  le  génie  des 
anciens,  est  ancien  en  morale,  et  vante  les  vertus  du 
passé  pour  humilier  les  vices  contemporains.  Ici  peut-être 
est-il  plus  ancien  qu'il  ne  faudrait,  comme  tout  à  l'heure  il 
était  trop  moderne  :  il  fait  aux  anciens  une  trop  grosse 
part  de  vertu,  parce  qu'il  est  moraliste,  et  que  les  mora- 
listes vantent  toujours  le  passé  aux  dépens  du  présent, 
comme  il  leur  faisait  une  trop  petite  part  de  gloire  litté- 

1.  Saf,  V,  liv.  I. 
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raire,  parce  qu*il  était  poète;  et  il  mérite  que  Dave  lui  dise 

avec  à-propos  : 

Laudas 
Fortunam  et  mores  antiquse  plebis,  et  idem. 
Si  quis  ad  illa  deus  subito  te  agat,  usque  récuses^ 

«  Tu  vantes  le  bonheur  et  les  mœurs  des  anciens  jours  :  si 
quelque  dieu  voulait  t'y  ramener  soudain ,  tu  refuserais 
bien  vite.  »  Nous  en  sommes  presque  tous  là;  nous  vantons 
le  bon  vieux  temps  sincèrement;  combien  de  nous  vou- 
draient avoir  vécu  il  y  a  deux  cents  ans  plutôt  qu'aujour- 
d'hui? Horace  aurait-il  mieux  aimé  être  le  contemporain 
de  Fabricius  que  celui  de  Mécène?  J'en  doute ,  et  pourtant 
je  ne  lui  reproche  pas  d'avoir  vanté  les  vertus  d'autrefois; 
l'excès  de  son  admiration  était  salutaire  :  il  faisait  contre- 
poids à  l'estime  hyperbolique  de  ses  contemporains  pour 
eux-mêmes  et  à  leur  dédain  pour  le  passé. 

Aussi  Horace,  dans  ses  peintures ,  n'a-t-il  jamais  flatté 
la  société  romaine.  Je  disais  plus  haut  qu'il  aurait  été 
un  grand  poëte  comique.  Dans  l'abaissement  de  l'art  dra- 
matique, ses  satires  ont  été  la  vraie  comédie  de  Rome, 
dont  Rome  elle-même  était  le  sujet,  et  dont  l'élite  du  grand 
monde  romain  était  le  public.  Un  de  nos  érudits  les  plus 
ingénieux,  un  écrivain  très-distingué,  qui  a  vécu  de  lon- 
gues années  dans  l'intimité  d'Horace,  nous  a  donné  l'ana- 
lyse vive  et  fidèle  de  cette  comédie  «  aux  cent  actes  divers» 
dont  Horace,  dit-il ,  fait  part  à  ses  amis  et  à  ses  confidents, 
fidis  sodallbiis.  Comme  M.  Patin  est  au  premier  rang  parmi 
ceux-ci,  personne  n'était  mieux  placé  que  lui  pour  nous 
expliquer  le  théâtre  d'Horace  :  il  a  été  admis  dans  les  cou- 
lisses; et  il  me  permettra  de  citer  ici  un  fragment  de  son 
spirituel  feuilleton  : 

«  Que  de  personnages  jouent  un  rôle  dans  cette  comédie, 

1.  Sat,  vu,  liTrclI,«v.  22. 
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SOUS  leur  propre  nom ,  avec  leurs  traits  véritables  :  ces 
libertins  fameux ,  coureurs  d'illustres  et  périlleuses  aven- 
tures, ou  qui  se  déshonorent  et  se  ruinent  plus  modeste- 
ment, plus  sûrement,  en  mauvaise  compagnie;  ces  ama- 
teurs de  bonne  chère ,  qui  ont  fait  de  Tart  de  manger  une 
théorie,  une  philosophie,  qui  se  croient  les  vrais  disciples, 
les  représentants  légitimes  de  la  doctrine  d*Ëpicure  ;  ces 
donneurs  d'excellents  dîners  qu'ils  gâtent  par  leurs  ridi- 
cules, en  s'y  servant^  eux-mêmes;  les  parasites,  bouffons 
complaisants,  qui  font  à  la  table  de  leur  roi  l'histoire  et 
l'éloge  des  morceaux,  et  le  suivent  à  d'autres  tables  en 
qualité  A^ombres  ;  ces  dissipateurs  en  lutte  avec  d'immenses 
fortunes  dont  ils  viennent  à  bout  par  toutes  sortes  de  pro- 
fusions ,  par  des  constructions  insensées ,  par  la  coûteuse 
manie  des  raretés,  des  antiquités,  quelquefois  par  les  dé- 
penses qu'entraîne  la  fantaisie  de  devenir  homme  d'État  ; 
ces  cupides,  futurs  avares  qui  courent  à  la  fortune  par 
toutes  les  voies,  honnêtes  ou  non,  qu'enrichissent  ou  la 
ferme  des  revenus  publics,  ou  l'intendance  des  grandes 
propriétés,  ou  les  profits  de  la  guerre,  ou  les  rapines  de 
l'usure,  ou  la  chasse  aux  héritages  des  célibataires  et  aux 
dots  des  veuves ,  et  qui ,  en  possession ,  à  force  d'intrigues. 
et  de  bassesse^,  de  l'objet  de  leur  convoitise,  se  retirent, 
se  reposent  dans  les  habitudes  d'une  lésine  sordide ,  par- 
fumant leur  tète  avec  l'huile  de  leur  lampe ,  et  se  refusant 
toutes  choses,  jusqu'à  leur  dernière  tisane;  ces  poètes,  car 
le  satirique  accorde  naturellement  une  attention  particu- 
lière à  la  littérature ,  ces  poètes  ivres  dès  le  matin ,  éche- 
velés,  hérissés,  pour  contrefaire  l'inspiration,  laborieux 
plagiaires  des  écrits  que  garde  la  bibliothèque  palatine, 
assidus  concurrents  aux  couronnes  qui  s'y  distribuent,  en 
commerce  réglé  de  compliments  flatteurs  avec  leurs  con- 

I.  Molière,  Misanthrope j  acte  II,  Se.  v. 
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frères  qu'ils  jalousent  et  qu'ils  détestent;  et  le  peuple  des 
connaisseurs,  des  jugeurs,  le  peuple  grammairien,  avec 
ses  bureaux  â*esprit,  ses  cabales,  ses  admirations  de  com- 
mande, ses  dénigrements  convenus,  tous  ses  mouvements 
pour  faire  et  défaire  les  réputations;  bien  d'autres  acteurs 
encore  que  j'oublie,  héros  d'anecdotes  piquantes  qu'Horace 
conte  à  merveille,  et  qui  nous  offrent  comme  un  supplé- 
ment à  ces  journaux,  à  ces  feuilletons  de  Rome,  récemment 
retrouvés,  rendus  au  jour  par  une  spirituelle  érudition*.  • 
L'esprit  comique  est  partout  dans  ces  tableaux  piquants, 
où  le  poëte  ne  ménage  personne.  C'est  une  arme  bien  dif- 
ficile à  manier  que  la  plaisanterie;  mais  entre  les  mains 
d'Horace  elle  frappe  avec  une  légèreté  et  une  justesse  infi- 
nies. Pour  que  la  plaisanterie  soit  bonne  dans  la  satire,  il 
faut  qu'elle  ne  ressemble  ni  à  la  bouffonnerie,  ni  à  l'injure; 
qu'elle  ne  se  confonde  pas  avec  la  vanité  surtout,  car  le 
moqueur  serait  moqué  s'il  affectait  de  faire  montre  de  son 
esprit,  au  lieu  de  paraître  en  état  de  légitime  défense 
contre  les  ridicules  et  les  vices  ;  il  faut  encore  que  la  plai- 
santerie ne  soit  pas  suspecte  d'indifférence,  et  qu'elle 
prenne  ouvertement  parti  pour  le  vrai  contre  le  fiiux,  pour 
le  bien  contre  le  mal.  Démocrite,  qui  riait  de  toutes  choses, 
était  un  mauvais  plaisant  :  son  rire  misanthropique  ne  me 
parait  pas  plus  gai  que  les  larmes  d'Heraclite.  Je  veux  que 
la  plaisanterie,  dans  la  satire,  ne  soit  pas  tout  simplement 
un  divertissement  qu'on  se  donne  aux  dépens  du  genre 
humain;  je  veux,  dans  la  raillerie  du  mal,  sentir  l'amour 
vif  et  sincère  du  bien  :  sinon  la  raillerie  m'attriste,  parce 
que  la  malveillance  est  le  contraire  de  la  gaieté.  Je  veux 
enfin  qu'en  raillant  le  genre  humain  on  se  montre  soi- 
même  supérieur  à  la  raillerie ,  et  qu'on  ne  laisse  pas  de- 


I.  Des  journaux  chex  les  Romains ^  par  J.  V.  Le  Clerc.—  Patin,  Mélanges 
de  littérature  ancienne  et  moderne ^  p.  187. 
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TOier  qu'on  serait  blessé  plus  grièvement  qoe  personne 
par  les  flèches  qu'on  a  lancées,  si  quelque  autre  main  nous 
les  lançait  mieux  que  nous-mêmes;  c'est  ce  qui  arme  tous 
les  jours  :  personne  ne  hait  plus  un  bon  railleur  qu'un 
raoiiisbon. 

Je  Tiras  de  définir  la  supériorité  d'Horace  dans  la  plai- 
santerie: fl  a  toutes  les  qualités  que  l'on  exige,  arec  une 
pointe  de  malice  un  peu  trop  vive  peut-être.  Perse  l'a  flatté 
quand  il  a  dit  :  «  Horace  se  joue  autour  du  cœur.  »  Horace 
ne  se  contente  pas  de  se  jouer  autour,  il  pénètre  dedans, 
et,  quand  il  veut  blesser,  les  blessures  qu'il  fait  saignent 
longtemps.  U  ne  procède  pas  seulement  par  des  allusions, 
il  nomme,  et  il  incruste  aux  noms  propres  des  épithètes 
qui  ne  s'en  séparent  plus.  C'est  là  le  seul  défaut  de  sa 
plaisanterie  ;  encore  s'est-il  rarement  permis  ces  exécu- 
tioBS,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  et  ne  les  infiige-t-il 
qu'à  ceux  qui  les  méritent. 

A  part  ces  accidents  de  sévérité  légitime,  le  satirique 
^cnrien  n'a  ni  l'âpreté  vertueuse  d'un  représentant  des 
vieilles  mœurs  comme  Lucilius,  ni  l'indignation  oratoire 
d*un  Juvénal.  Parmi  ses  contemporains ,  si  quelques-uns 
i'aocossâent  d'ttre  violent  ei  amer,  d'autres  se  plaignaient 
de  sa  ftiblesse  et  de  sa  fadeur.  «  Entre  ces  deux  reproches, 
que  faut-il  que  je  fitsse?  disait  Horace  à  Trébatius.— Tiens- 
toi  tranqmlle,  r^[>ondait  son  ami.  —  Quoi!  ne  plus  faire 
de  vers  ?  —  Pas  un  seul!  —  Que  je  meure  si  cela  ne  vaut 
pas  mieux:  mais  enfin  je  ne  puis  passer  ma  vie  à  dormir.  ^ 
Et  de  plus  belle,  Horace  recommençait.  Il  avait  raison  : 
on  ne  peut  corUenUr  tout  k  monde  et  son  père.  Quand  on  re- 
çoH  en  même  temps  des  reproches  contradictoires,  on  a 
chance  de  n'en  apprécier  aucun.  C'est  un  lot  honorable  en 
ce  monde,  sinon  un  lot  heureux,  d'être  attaqué  de  deux 
côtés  opposés  :  la  modération  est  toujours  entre  deux  feux. 
Quand  on  est  d'un  parti,  d'une  coterie,  d'un  corps,  la  belle 
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gloire  que  d*attaquer  l'ennemi  !  On  ne  fait  que  son  devoir 
de  soldat,  et  d'aUleurs  on  a  le  gros  de  Tarmée  derrière  soi. 
Mais  quand  on  se  place  au  milieu  des  opinions  extrêmes , 
quand  on  dit  la  vérité  à  tout  le  monde,  quand  on  réprouve 
tout  excès,  quand  on  combat  toute  violence,  on  sert  de 
point  de  mire  à  tous  les  coups.  Rôle  difficile  et  digne  de 
louange,  qui  exige  le  désintéressement,  la  fermeté  et  la 
force  véritable!  J'aime  et  j'admire  Horace  de  ne  pas  s'être 
laissé  décourager  par  toutes  ces  clameurs  parties  de  deux 
camps  opposés,  et  d'avoir  maintenu  fièrement  son  droit 
dans  ces  beaux  vers  : 

Seu  me  tranquilla  senectus 
Exspectat,  seu  mors  atris  circumvûlat  alis, 
Dives,  inops,  Roma»,  seu  fors  ita  jusserit,  exsul, 
Quisquis  erit  vitœ,  scribam,  color'.... 

Noble  leçon  pour  quiconque  a  l'honneur  d'être  écrivain  et 
ne  veut  appartenir  qu*àu  parti  de  la  vérité. 

Les  devoirs  du  poète,  et  j'entends  par  là  non-seulement 
les  règles  de  composition  et  de  style,  mais  des  obligations 
d'un  ordre  plus  élevé,  les  préceptes  qui  embrassent  la 
pensée  et  la  conduite  du  poëte ,  et  forment  pour  ainsi  dire 
la  morale  de  la  littérature ,  Horace  les  a  tracés  dans  YÉpître 
aux  Piswis.  Cette  lettre  charmante,  improprement  nommée 
Art  poétique  j  n'est  pas  un  poëme  didactique  sur  l'art  de 
devenir  poëte  :  on  n'enseigne  pas  la  poésie,  et  ni  Aristote, 
ni  Horace,  ni  Boileau,  n'ont  eu  cette  prétention;  ils  ont 
voulu  seulement  résumer,  l'un  en  prose,  les  autres  en 
vers,  les  principales  règles  de  la  composition,  et  surtout 
nous  faire  aimer  la  poésie  en  nous  la  montrant  dans  son 
plus  beau  jour.  Lorsque  Virgile  écrit  les  Gèorgiquts ,  son 
véritable  but,  ce  n'est  pas  de  nous  apprendre  à  labourer, 
à  semer,  à  élever  les  abeilles  ;  c'est  de  nous  faire  aimer 

I.  Sat,  1,  liv.  II,  V.  57. 
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la  nature ,  les  champs ,  la  vie  rustique  et  ses  travaux ,  en 
nous  en  peignant  les  douceurs  et  la  beauté.  Prise  en  ce 
sens,  la  poésie  didactique  s'adresse  au  cœur  aussi  bien 
qu'à  l'esprit,  et  je  ne  puis  partager  cette  opinion  de  l'abbé 
du  Bos  :  «  On  ne  lit  pas  deux  fois  un  poëme  didactique, 
comme  on  lit  deux  fois  tout  autre  ouvrage  en  vers,  parce 
que  l'esprit  ne  saurait  jouir  deux  fois  du  plaisir  d'ap- 
prendre, comme  le  cœur  peut  jouir  deux  fois  du  plaisir  de 
sentir*.  »  Le  cœur  s'intéresse  à  la  poésie  didactique  quand 
celle-ci  parvient  à  s'éprendre,  à  s'émouvoir,  et  à  nous 
émouvoir  nous-mêmes  de  la  beauté  de  ce  qu'elle  chante. 
C'est  là  ce  que  j'admire  dans  YÉpttre  aux  Pisons,  c'est  là  ce 
que  j'y  cherche  :  l'idée  qu'Horace  se  fait  de  la  poésie  et  du 
poète.  Si  je  ne  voulais  recueillir  dans  ce  prétendu  Art  poé- 
tique  qu'un  assemblage  de  préceptes  littéraires,  peut-être 
finirais-je  par  être  désappointé  comme  Scaliger,  qui,  après 
avoir  divisé  VÈpître  aux  Pisons  en  trente-six  chapitres  pour 
y  mettre  de  l'ordre,  dit-il,  et  y  mieux  trouver  ce  qu'il 
cherchait,  s'impatiente  des  lacunes  qu'il  rencontre,  et 
conclut,  par  une  pointe,  que  Y  Art  poétique  est  un  ouvrage 
sans  art.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  pédagogique  de 
Scaliger,  on  a  signalé  dans  le  poëme  d'Horace  de  nombreux 
défauts  :  le  défaut  de  plan,  le  brusque  passage  d'une  idée  à 
•une  autre,  l'absence  de  proportion  dans  les  développe- 
ments, des  omissions  graves  ,  des  détails  inutiles'.  Mais  si 
l'on  considère  YÉpUre  aux  Pisons  comme  une  causerie  où 
le  poëte  cherche,  sinon  à  faire  craindre  les  dîflicultés  de 
son  art  pour  en  détourner  les  Pisons,  comme  le  suppose 
Galiani,  du  moins  à  en  faire  admirer  la  beauté  plutôt 


1.  Du  Bos,  Réflexions  sur  la  poésie. 

2.  M.  Pierron,  par  exemple,  dans  son  excellente  Histoire  delà  Utiéra- 
fure  latine,  reproche  justement  à  Horace  «  d'avoir  déduit  les  règles  du 
drame  satyrique  à  Tusage  de  poètes  qui  n'avaient  peut-être  jamais  vu  de 
Satjres  sur  la  scène.  »  (P.  426.) 
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qa*à  en  tracer  les  règles,  on  avoue  alors  que  ce  poëroe 
didactique ,  si  imparfait ,  est  une  épttre  achevée.  Le  goût 
dont  Horace  donne  des  leçons,  c'est  le  goût  élevé,  large  et 
pur,  qui  tient  de  Tâme  autant  que  de  l'esprit,  et  qui  sup- 
pose non-seulement  de  l'intelligence,  mais  l'amour  du 
1)eau  et  du  vrai.  C'est  le  goût  étemel  et  invariable  de  tous 
les  grands  écrivains  depuis  Homère  jusqu'au  àècle  d'Au- 
guste, depuis  le  siècle  d'Auguste  jusqu'à  nous  :  car,  malgré 
la  perpétuelle  mobilité  des  opinions  littéraires,  il  est  des 
lois  générales  de  composition  et  de  style  qui  n'ont  pas 
-changé  depuis  Ylliade  ;  il  y  a  une  manière  orthodoxe  de 
comprendre  et  de  sentir  le  beau ,  qui  s'est  perpétuée,  en 
dépit  de  toutes  les  sectes,  dans  la  communauté  des  bon^ 
esprits ,  et  c'est  là  le  goût  véritable.  L'idée  qu'Horace  se 
forme  du  poëte  n'est  peut-être  pas  exactement  celle  que 
nous  avons  aujourd'hui  :  on  ne  peut  exiger  qu'on  épicu- 
rien du  temps  d'Auguste  ait  deviné  Byix>net  Lamartine,  et 
qu'il  ait  demandé  à  la  poésie  la  passion,  le  rêve,  la  souf- 
frçince,  la  mélancolie,  que  nous  aimons  en  elle.  Cet  idéal 
du  poète,  où  l'imagination  et  la  sensibilité  ont  la  plus 
grande  part,  est  l'idéal  moderne;  dans  l'idéal  ancien, 
l'idéal  classique,  qui  est  celui  d'Horace  et  du  xvu*  siècle, 
<e  qui  domine,  c'est  la  raison  : 

Scribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons*, 

a  dit  Horace,  plus  tolérant  que Boileau, comme  on  voit;  car 
Boileau,  agrandissant  à  l'excès  la  part  de  la  raison  dans  la 
poésie,  a  traduit  par  ces  vers  exclusifs  le  précepte  plus 
modéré  d'Horace  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Horace  n'a  pas  été  si  loin  :  son  poëte  ne  ferait  assurément 

1.  Art  po^r.v.  309. 
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ni  le  Corsaire  ni  les  Méditations;  mais  pour  Timagination  et 
la  sensibilité,  il  irait  au  delà  du  Lutrin.  Aimer  le  vrai  et  le 
beau,  chérir  la  perfection^  (la  médiocrité  est  défendue  aux 
poètes)^  et  par  suite,  chérir  le  travail  et  travailler  sans 
cesse,  dédaigner  le  jugement  de  la  foule,  n'écrire  que  pour 
l'élite  des  esprits,  fuir  les  suggestions  de  l'orgueil ,  écouter 
les  sages  conseils,  tenir  toujours  les  yeux  Oxés  sur  les  an- 
tiques modèles,  sur  ces  vieux  poètes,  interprètes  des  dieux, 
dont  les  premiers  vers  ont  civilisé  le  genre  humain,  se 
dévouer  tout  entier  à  son  œuvre,  lui  tout  sacrifler,  ses 
passions  et  ses  plaisirs',  voilà  l'idéal  qu'Horace  se  forme 
delà  poésie;  voilà  les  conditions  qu'il  impose  aux  poètes, 
en  donnant  lui-même,  dans  la  mesure  de  sa  faiblesse, 
l'exemple  d'obéir.  C'est  pour  avoir  conçu  une  si  haute  idée 
de  son  art,  c'est  pour  s'être  fait  admirer  par  ses  chefs- 
d'œuvre,  aimer  par  son  caractère,  qu'Horace  est  aujour- 
d'hui le  plus  vivant  des  écrivains  de  l'antiquité.  On  cultive 
encore  pendant  la  première  jeunesse  d'autres  poètes  grecs 
et  latins  ;  mais  le  plus  souvent  on  prend  congé  d'eux  à  la 
fin  des  études  ;  ce  sont  des  précepteurs  dont  on  se  souvient 
avec  respect  quand  on  a  le  cœur  reconnaissant,  mais  dont 
on  se  sépare  une  fois  l'éducation  achevée.  Horace  est  un 
ami,  dont  on  peut  se  trouver  éloigné  longtemps  ;  mais  il 
vient  un  jour  où,  soit  dans  la  solitude  et  le  repos,  soit  dans 
le  trouble  des  affaires,  nous  avons  besoin  d'un  conseiller 
afiEsctueux,  qui  nous  fasse  mieux  connaître  les  autres  et 
nous-mêmes  ;  qu'Horace  se  présente  alors  :  avec  quelle 
joie  on  lui  tend  les  bras,  comme  à  un  vieil  ami  perdu  et 
retrouvé  !  Horace  n'est  pas  un  de  ces  auteurs  d'école,  avec 


1 .  Mediocribus  esse  poetis 

Non  di,  non  homines,  non  concessere  columnae.    [Art  poét.  v.  372) 

2.  Qui  studet  optatam  cursu  contingere  metam 

MulU  tnlit  fecitque  puer....  etc.  {Art  poét.  t.  412.) 
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qui  Ton  vit  tant  bien  que  mal  sur  les  bancs  des  universités, 
mais  qui  ne  passe  pas  le  seuil  du  collège.  G*est  le  poète  des 
gens  du  monde  :  il  n*y  a  pas  de  magistrat,  de  diplomate, 
ou  de  général  en  retraite,  qui  ne  le  traduise  au  moins  une 
fois  avant  de  mourir.  Il  est  le  premier  Mentor  des  jeunes 
gens,  il  est  le  dernier  Mentor  des  vieillards  :  notre  vie 
s'écoule  entre  deux  exemplaires  d'Horace,  celui  de  notre 
adolescence,  feuilleté  avec  insouciance,  quelquefois  avec 
ennui,  par  des  mains  impatientes;  et  celui  de  notre 
vieillesse,  relu  avec  délices  par  des  yeux  plus  clairvoyants. 
L'admiration  à  l'égard  d'Horace  est  de  tradition  et  presque 
de  foi,  mais  de  foi  libre  et  volontaire.  M.  de  Maistre,  dans 
un  opuscule  intitulé  :  Paradoxe  sur  le  beauj  s'est  amusé  un 
jour  à  soutenir  que  le  beau  est  un  dieu  qui  n'existe  pas, 
mais  qui  a  ses  dogmes,  ses  oracles,  ses  prêtres,  ses  conciles 
provinciaux  et  même  œcuméniques,  où  tout  se  décide  par 
l'autorité,  de  telle  sorte  qu'une  fois  un  dogme  littéraire 
décrété  par  le  clergé  du  beau,  une  fois  qu'il  a  proclamé 
qu'un  ouvrage  d'esprit  mérite  l'admiration,  le  genre  hu- 
main est  tenu  de  l'admirer,  et  l'admire.  Il  arrive  quelque- 
fois, en  effet,  que  l'admiration  est  un  acte  pur  de  crédulité: 
il  y  a  des  grands  prêtres  de  l'opinion  qui  prescrivent 
volontiers  à  l'humanité  d'admirer  tel  ou  tel  objet,  et  l'hu- 
manité s'empresse  d'obéir.  Mais  de  telles  admirations  sont 
éphémères:  le  lendemain  défait  ce  qu'avait  fait  la  veille; 
on  se  détache  sur  un  mot  d'ordre,  comme  on  s'était 
attaché  ;  on  critique  comme  on  avait  loué,  par  obéissance, 
par  imitation.  La  routine  a  pu  faire  des  réputations  ;  elle 
n'a  jamais  fait  une  gloire.  Les  renommées  durables  sont 
celles  qui  commencent  par  l'estime  d'un  petit  nombre  ;  peu 
à  peu  l'opinion  de  l'élite  se  propage  et  se  communique  à 
tous  les  hommes  de  goût.  «  Les  chrétiens,  a  dit  Grimm 
très-spirituellement,  ont  établi  entre  eux  une  communion 
qu'ils  appellent  l'Église  invisible;  elle  est  composée  de 
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tous  les  Odèles  répandus  sur  la  terre,  qui,  sans  se  connaître, 
sans  être  liés  entre  eux,  sont  unis  cependant  par  le  même 
esprit,  par  les  mêmes  espérances,  et  forment  le  petit  trou- 
peau des  élus.  Il  en  est  des  gens  de  goût  comme  de  ces 
élus  :  ils  forment  une  nation  rare  et  éparse,  qui  se  perpétue 
de  siècle  en  siècle,  et  qui  conserve  sans  tache  la  pureté  de 
son  origine.  C'est  elle  qui  met  le  prix  aux  ouvrages,  c'est 
pour  elle  seule  que  les  grands  hommes  ont  travaillé.  C'est 
le  petit  nombre  d*élus  qui  forment  le  jugement  éternel, 
lequel,  confirmé  de  siècle  en  siècle  par  cette  Église  invi* 
sible,  devient  bientôt  universel.  »  Voilà  Thistoire  de  la 
gloire  d'Horace.  Il  a  eu  d'abord  pour  admirateurs  un  petit 
nombre  d'amis.  Mécène,  Virgile,  Varius,  Tibulle,  Pollion, 
Valgius  ;  l'élite  de  chaque  siècle  s*est  ajoutée  successive- 
ment à  ces  premiers  fidèles,  et,  depuis  dix-huit  cents  ans, 
Horace  reçoit  l'hommage  des  esprits  délicats  du  monde 
entier  ;  les  âges  peuvent  s'écouler,  ils  ne  déroberont  pas  à 
sa  mémoire  le  culte  soigneusement  entretenu  dans  la  petite 
église  des  hommes  de  goût  :  quand  on  a  vécu  si  longtemps, 
on  est  sûr  de  ne  jamais  mourir. 


l'église  et  l'eîipire  romain  au  iv«  siècle, 

par  Albert  de  Broglie. 
I 

Après  l'honneur  de  rallier  à  soi  toutes  les  opinions  (ce 
qui,  de  mémoire  de  livre,  n'est  presque  jamais  arrivé),  je 
n'en  connais  pas  de  plus  grand,  pour  un  ouvrage  sérieux, 
que  de  se  trouver  placé  par  sa  modération  entre  les  deux 
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feux  des  opinions  extrêmes,  et  d*étre  attaqué  avec  la  même 
ardeur  pour  des  raisons  opposées.  Il  est,  dans  la  publicité, 
des  postes  plus  favorables  à  la  popularité.  Se  jeter  tout 
entier  dans  un  camp,  s*y  retrancher  avec  son  parti,  et  met- 
tre une  armée  entre  l'ennemi  et  soi,  c'est  peut-être  un 
meilleur  calcul,  dans  l'intérêt  du  succès  présent.  On  a  pour 
soi  tous  les  soldats  de  la  même  cause,  rangés  sous  les  mê- 
mes couleurs,  et  la  force  collective  du  parti  s'ajoutant  à  la 
force  individuelle  de  l'écrivain,  et  la  suppléant  au  besoin, 
le  livre  fait  son  chemin,  enveloppé  dans  les  plis  du  dra- 
peau. Mais  quand  on  se  sent  un  talent  capable  de  se  suffire, 
et,  ce  qui  est  plus  rare,  une  force  d'esprit  qui  préserve  des 
idées  excessives,  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  le  courage 
d'affronter  les  périls  de  la  modération,  il  n'est  pas  de  har- 
diesse plus  honorable  que  de  planter  sa  tente  sur  la  fron- 
tière des  partis,  à  l'endroit  précis  où  l'on  croit  rencontrer 
la  vérité!  Non  pas  que  les  attaques  qui  vo.us  assaillent  im- 
médiatement de  toutes  parts,  et  qui,  en  se  croisant,  sem- 
blent s'entre-détruire,  démontrent  par  leurs  contradictions 
que  vous  seul  avez  raison  contre  tous.  Car  chacun  de  vos 
adversaires,  en  frappant  à  une  place  différente,  peut  avoir 
frappé  juste.  De  ce  qu'on  reproche  en  même  temps,  par 
exemple,  à  un  philosophe  modéré,  ou  à  un  catholique  mo- 
déré, d'être  trop  et  trop  peu  philosophe,  trop  et  trop  peu 
catholique,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  deux  reproches  con- 
tradictoires se  neutralisent  et  que  la  parfaite  mesure  du 
philosophe  ou  du  catholique  soit  pleinement  démontrée  : 
car  il  peut  avoir  successivement  versé  de  l'un  ou  de  l'autre 
côté,  malgré  son  ferme  propos  de  tenir  le  juste  milieu.  Je 
ne  veux  donc  ni  en  général  afflrmer  qu'on  échappe  à  toute 
objection,  par  cela  seul  qu'on  est  pris  entre  deux  objections 
contraires,  ni  en  particulier  conclure  de  la  double  opposi- 
tion des  ultraphilosophes  et  des  ultracatholiques,  contre 
le  livre  de  M.  A.  de  Broghe,  que  leur  accord  dans  l'attaque, 
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pour  des  raisons  contraires/ est  la  plus  décisi?e  des  apolo- 
gies. Ge  serait  adhérer  sur  tous  les  points  aux  vues  de 
M.  A.  de  Broglie,  et,  malgré  la  séduction  de  son  talent  et 
de  son  impartialité,  il  en  est  beaucoup  sur  lesquels  je  con- 
serve mes  doutes,  et  où  j*applaudis  sans  me  convertir.  Mais 
ce  qiK  je  ne  puis  contester,  c*est  qu*àla  fois  accusé  par  les 
unsd'ètre  trop  catholique  et  par  les  autres  d'être  trop  phi- 
losophe, il  a  beaucoup  de  chances  pour  avoir  été  tout  sim- 
{dément  un.  catholique  raisonnable. 

Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  on  ne  veut  plus  permettre  à 
un  catholique  de  ne  pas  rompre  tout  à  fait  avec  la  raison, 
ni  à  un  philosophe  de  montrer  quelque  égard  au  christia- 
nisme. Il  faut  être  catholique  ou  philosophe  à  outrance.  Les 
hoanètes  gens  qui  ne  veulent  entrer  ni  dans  l'église  de 
ÏUnivers  ni  dans  le  temple  de  la  déesse  Raison,  ne  savent 
.plus  où  se  mettre  à  genoux,  pour  prier  Dieu  à  leur  ma- 
nière, sans  être  inquiétés.  On  les  lapide  inévitablement  en 
leur  jetant  à  la  tète  k  Pape  de  M.  de  Maistre,  et  le  Systtine 
de  la  nature  du  baron  d'Holbach.  Voilà  où  nous  en  sommes. 
Ou'adviendra-t-il  de  cette  infatuation  et  de'cette  intolérance 
de  pins  en  plus  despotique  des  partis?  Je  l'ignore.  Mais  je 
déplore  d'avance  les  infaillibles  conséquences  de  cette 
guerre  acharnée  et  impuissante,  où  la  religion  ne  tuera 
pas  la  philosophie,  où  la  philosophie  ne  tuera  pas  la 
religion  (ce  sont  deqx  adversaires  immortels),  et  où  la 
société  recevra  toutes  les  blessures.  La  seule  consolation 
des  esprits  sages,  c'est  qu'en  présence  de  pareils  excès  la 
philosophie  modérée  se  prend  d'une  sympathie  plus  vive 
pour  la  religion  raisonnable,  et  que  la  religion  raisonnable 
contracte  plus  volontiers  alliance  avec  la  philosophie  mo- 
dérée. C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  dernièrement  M.  Jules 
Simon,  l'auteur  de  la  Religion  naturelle^  mettre  dans  la  phi- 
losophie autant  de  religion  qu'elle  en  peut  contenir  sans 
cesser  d'être  la  philosophie.  Ainsi  nous  voyons  M.  Â.  de 
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Broglie,  Fauteur  de  Y  Histoire  de  l'Église  au  iv*  siècle^  mettre 
dans  la  religion  autant  de  philosophie  qu'elle  en  peut  com- 
porter sans  cesser  d*étre  la  religion.  Voilà  le  rapproche- 
ment heureux  qui  s*est  accompli  entre  les  deux  fractions 
modérées  du  parti  philosophique  et  du  parti  religieux,  si 
l'on  peut  se  servir  du  mot  belliqueux  de  parti  dans  un  or- 
dre d*idées  d*où  Ton  devrait  bannir  le  vocabulaire  des  pas- 
sions. Est-ce  à  dire  que  nous  croyons  à  la  réconciliation 
possible  des  principes  sur  lesquels  la  religion  et  la  philoso- 
phie reposent,  le  principe  de  foi  et  le  principe  de  libre  exa- 
men? Non,  sans  doute  :  ces  principes  ne  peuvent  s'accorder; 
ils  sont  tous  deux  dans  Tesprit  humain  et  dans  le  monde 
pour  y  faire  Tœuvre  que  Dieu  leur  assigne.  Nulle  puissance 
ne  peut  joindre  ce  que  Dieu  a  séparé,  ni  combiner  ce  qu'il 
oppose.  Et  quand  on  répond  aux  esprits  pacifiques  :  «  Votre 
rêve  de  concorde  entre  là  foi  et  la  raison  est  une  chimère,  > . 
on  se  donne  le  plaisir  de  leur  prêter,  pour  le  déclarer  chimé- 
rique, un  rêve  qu'ils  ne  font  point.  lis  ne  prétendent  marier 
ni  la  foi  avec  la  raison,  ni  la  religion  avec  la  philosophie. 
Ils  estiment  seulement  que  les  partis  pourraient  faire  ce 
que  les  principes  ne  feront  jamais,  et  que  les  hommes  de 
sont  pas  forcés  d*épouser  l'antagonisme  des  choses.  Les 
passions  seules  empêchent  que  les  catholiques  et  les  philo- 
sophes, reconnaissant  la  coexistence  nécessaire  de  la  raison 
et  de  la  foi  dans  le  monde,  et  rimpu\ssance  absolue  où  sont 
les  hommes  de  supprimer  Tune  au  profit  de  l'autre,  s'en- 
tendent enfin  pour  laisser  à  l'une  et  à  l'autre  ses  droits  et 
sa  liberté,  et  pour  se  permettre  mutuellement  de  vivre  en 
paix  chacun  sous  la  loi  naturelle  ou  surnaturelle  qu'il  croit 
la  vérité.  Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que  c'est  là  le  rêve  d'un 
nouvel  abbé  de  Saint-Pierre,  qui  voudrait  établir  entre  les 
opinions  la  paix  perpétuelle  que  l'abbé  de  Saint-Pierre 
promettait  à  tous  les  peuples,  et  que  supprimer  la  guerre 
des  idées,  c'est  suspendre  la  vie  de  l'esprit  humain  !  Vivre 
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en  paix,  ce  n*est  pas  mourir.  Chercher  la  vérité,  chacun  par 
ses  voies  et  dans  son  domaine,  coaliser  en  faveur  de  la 
morale  universelle  toutes  les  forces  que  la  religion  et  la 
philosophie  dépensent  vainement  dans  leurs  combats,  tour- 
ner à  la  démonstration  populaire  des  vérités  communes  à 
l'ane  et  à  l'autre  des  efforts  que  leur  opposition  mutuelle 
annule  et  paralyse,  ce  serait  répandre,  non  la  mort,  mais 
la  vie.  Le  genre  humain  est  un  homme  qui  voyage  la  nuit, 
entre  des  précipices,  avec  deux  guides  portant  deux  flam- 
beaux. Chacun  des  deux  guides  veut  être  seul  à  le  conduire, 
et  s'efforce  d'éteindre  le  flambeau  de  son  voisin.  Si  le 
voyageur  regarde  en  riant  les  deux  hommes  lutter,  les 
deux  flammes  vaciller  dans  la  lutte,  les  deux  lumières  pâ- 
lir, vous  dites  :  <  C'est  un  sage;  il  comprend  la  vie.  »  Nous 
qui  songeons  aux  précipices  nous  disons  :  c  C'est  un  fou  ; 
il  ne  voit  pas  la  mort.  » 

S'il  nous  reste  quelque  espérance,  elle  est  dans  le  rap- 
prochement des  esprits  modérés  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Je  souhaite  ardemment  que  l'exemple  porte  ses 
fhiits,  que  les  deux  courants  pleins  de  violence  qui  em- 
portent depuis  quelques  années  les  âmes  aux  deux  extré- 
mités de  la  pensée,  tout  croire  et  ne  rien  croire,  s'arrêtent, 
et  permettent  aux  idées  moyennes  de  bâtir  la  digue,  qui 
seule  préservera  la  société  d'un  débordement.  En  atten- 
dant, je  veux  profiter  de  ces  bons  rapports  de  sympathie 
indépendante,  rétablis  entre  les  opinions  religieuses  et  les 
opinions  philosophiques  modérées ,  pour  exprimer  libre- 
ment les  sentiments  que  m'inspire  le  livre  de  M.  Albert  de 
Broglie.  Loin  de  lui  reprocher,  comme  on  l'a  fait,  d'avoir 
écrit  en  catholique,  je  sais  gré  à  son  ouvrage  de  porter 
l'empreinte  de  la  foi  qui  l'a  dicté.  Reprocher  à  un  catho- 
lique de  n'avoir  pas  fait  le  livre  d'un  philosophe,  c'est  re- 
procher à  un  philosophe  de  n'avoir  pas  écrit  le  feuilleton 
d'un  catholique.  C'est  une  puérile  iniquité.  Il  est  bon  que 
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chacun  se  montre  ce  qu'il  est,  et  il  est  juste  qu*on  lui  per- 
mette d'être  ce  qu'il  veut  être.  M.  A.  de  Broglie  a  écrit  avec 
ses  opinions,  non  avec  les  nôtres.  Nous  jugerons  son  livre 
avec  nos  opinions,  non  avec  les  siennes.  Rien  de  plus  na- 
turel, rien  de  plus  équitable. 

Je  viens  d'appeler  tout  à  l'heure  le  livre  de  H.  A.  de 
Broglie  un  livre  catholique,  sans  songer  qu'il  n'est  peut- 
être  plus  permis  de  lui  donner  ce  nom,  depuis  qu'une 
plume  théologique,  habile  à  éventer  l'hérésie,  a  donné  la 
chasse  aux  opinions  suspectes  du  brillant  historien,  et  les  a 
poursuivies  dans  leurs  derniers  repaires,  à  travers  un 
nombre  indéûni  d'articles  indéfiniment  longs.  Je  suis  loin 
de  révoquer  en  doute  la  sagacité  du  savant  D.  Guéranger, 
et  l'exactitude  de  ses  critiques.  J'admire  même  que  le 
rigide  amour  de  l'orthodoxie  qui  le  domine  ne  se  soit 
laissé  ni  éblouir  par  un  beau  talent  littéraire,  mis  pieuse- 
ment au  service  du  christianisme,  ni  fléchir  par  le  respect 
vraiment  filial  de  M.  A.  de  Broglie  envers  l'Église  romaine. 
J'admire  que  D.  Guéranger  ait  si  vaillamment  imposé  si- 
lence à  la  sympathie  naturelle  que  lui  devait  inspirer  le 
zèle  d'un  catholique,  et  qu'il  se  soit  montré  gardien  plus 
inflexible  de  la  foi  que  le  successeur  même  de  saint  Pierre. 
On  dit  en  efTet  que  le  pape,  après  avoir  reçu  et  lu  le  livre 
de  M.  A.  de  Broglie,  a  daigné  l'en  remercier  par  une  lettre 
qui  n'est  peut-être  pas  aux  yeux  de  D.  Guéranger  un  bref 
d'orthodoxie,  mais  que  le  saint-siége  n'aurait  sans  doute 
pas  écrite  à  un  hérésiarque.  Voilà  donc  le  livre  de  M.  Al- 
bert de  Broglie  placé  entre  l'anathème  du  docte  théologien 
et  la  bénédiction  du  Saint-Père  !  Voilà  le  monde  catholique 
réduit  à  supposer  ou  que  D.  Guéranger  a  lu  avec  des  yeux 
trop  sévères,  ou  que  Rome  a  lu  avec  des  yeux  trop  doux! 

M.  A.  de  Broglie,  doublement  intéressé,  comme  catho- 
lique et  comme  auteur,  à  ce  que  Rome  n'ait  pas  tort  contre 
D.  Guéranger,  a  cru  devoir  se  défendre,  ou  plutôt  défendre 
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en  lui  le  bon  témoignage  que  Rome  lui  avait  donné.  S'il  ne 
s'était  agi  que  de  la  réputation  mondaine  et  de  la  fortune 
temporelle  de  son  livre,  nul  doute  que  M.  Â.  de  Broglie  ne 
Feût  abandonné,  comme  une  proie,  aux  serres  du  pressant 
docteur,  qui  en  arrachait  une  pâture  sans  cesse  renais- 
sante pour  sa  critique  inassouvie.  Mais  M.  A.  de  Broglie 
ne  pouvait  laisser  dévaster  par  un  théologien  une  histoire 
que  la  plus  haute  autorité  catholique  avait  couverte  de  son 
approbation,  et  il  a  répondu  à  D.  Guéranger.  On  a  lu  sa 
réponse  dans  le  Correspondant  (numéro  du  S5  novembre 
1856).  M.  A.  de  Broglie,  qui  professe  au  plus  haut  degré 
le  respect  de  Rome,  et  qui  a  la  conscience  de  sa  propre 
force,  n*a  pas  été,  comme  eussent  fait  des  écrivains  moins 
vaillants  et  moins  respectueux ,  se  retrancher  derrière  le 
trône  pontifical.  Il  n*a  voulu  puiser  ses  moyens  de  défense 
qu'en  lui-même,  dans  le  livre  attaqué,  et  il  s*est  défendu 
avec  beaucoup  de  mesure,  de  vigueur  et  d'esprit.  Il  est 
difficile,  après  l'avoir  lu,  de  ne  pas  admettre  que,  si  D.  Gué- 
ranger  a  découvert  dans  M.  A.  de  Broglie  un  rationaliste, 
presque  un  déiste,  c'est  qu'ayant  conçu  d'avance  la  per- 
suasion qu'il  l'y  trouverait,  il  a  été,  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir,  amené,  par  un  effet  d'optique  naturel  aux  esprits 
prévenus,  à  n'apercevoir  dans  ï Histoire  de  V Église  au 
IV  tiède  que  ce  qui  flattait  sa  prévention.  Les  passages  qui 
l'auraient  dissipée  ont,  pour  ainsi  dire,  disparu  du  livre, 
et,  par  suite,  des  citations  que  D.  Guéranger  en  a  faites.  On 
ne  peut  s'expliquer  que  par  Teffet  physique,  et  bien  connu 
dans  la  science,  d'une  prévention  morale  sur  l'organe  de 
la  vue,  les  suppressions  curieuses,  et  évidemment  Invo- 
lontaires, que  M.  A.  de  Broglie  a  signalées  dans  les  cita- 
tions produites  par  D.  Guéranger.  Ainsi  le  sévère  bénédic- 
tin reproche  à  M.  A.  de  Broglie  d'avoir,  en  racontant  la 
propagation  du  christianisjme  dans  le  monde ,  dépouillé  ce 
grand  fait  de  son  caractère  surnaturel,  et  «  formulé  un  avis 
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qu'un  historien  déiste  pourrait  accepter,  tout  en  demeu- 
rant dans  son  incrédulité  à  Tégard  de  la  religion  chré- 
tienne, s  ÂTappui  de  ce- reproche,  D.  Guéranger  cite  un 
fragment  où  M.  A.  de  Broglie  a  développé  cette  pensée: 
«  Le  christianisme  n*a  pas  été  un  accident  inattendu  dans 
la  destinée  de  Thumanité  :  il  s*élève  au  contraire  comme 
un  point  culminant  dans  la  suite  des  siècles.  Avant  lui  tout 
y  mène,  après  lui  tout  en  découle.  »  En  soi ,  cette  pensée 
n*a  rien  de  nécessairement  rationaliste.  Car,  ajoute  M.  A.  de 
Broglie,  <  ce  n'est  pas  méconnaître  l'autorité  divine  du 
christianisme  que  de  chercher  toutes  les  causes  qui  ont 
préparé  et  servi  sa  marche.  Si  la  main  qui  l'a  fondé  est  la 
même  qui  dirige  de  toute  éternité  le  cours  des  événements, 
elle  a  dû  les  disposer  pour  se  prêter  à  son  passage.  >  Mais 
cette  recherche  des  causes  naturelles  de  la  propagation  du 
.  christianisme  paraît  à  D .  Guéranger  le  travail  d'un  ratio- 
naliste. Ses  yeux,  offusqués  par  le  fantôme  de  déisme  qu'il 
a  lui-même  évoqué,  n'aperçoivent  plus  que  lui  dans  les 
pages  de  M.  A.  de  Broglie,  et  D.  Guéranger  n'a  pas  un  re- 
gard pour  des  témoignages  aussi  décisifs  que  celui-ci,  par 
exemple:  «  Ainsi,  dans  l'histoire  du  christianisme,  c'est 
souvent  par  la  perfection  de  l'œuvre  humaine  qu'éclate 
l'intervention  divine  :  nouvelle  sorte  de  prodige  qui  ouvre 
à  la  réflexion  de  l'historien  une  vaste  perspective,  et  qui  se 
trouve  en  parfaite  conformité  avec  la  nature  d'une  religion 
dont  le  fondateur,  un  dans  une  double  nature,  fut  à  la  fois 
le  Dieu  suprême  et  l'homme  idéal.  >  Cette  phrase  signifi- 
cative a  disparu  ^comme  par  enchantement  de  la  citation 
faite  par  D.  Guéranger,  et  c'est  par  l'eflet  de  quelques  dis- 
paritions de  ce  genre,  toutes  fortuites  assurément,  que 
M.  A.  de  Broglie  s'est  vu  peu  à  peu  transformer  en  une  sorte 
de  philosophe  chrétien,  trop  ami  de  la  raison  pour  ne  pas 
rompre  avec  la  foi. 
D.  Guéranger  a  ses  raisons  pour  pousser  ainsi  tout  dou- 
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cernent  M.  A.  deBroglie  hors  de  TÉglise  catholique,  apo- 
stolique et  romaine,  et  pour  l'acheminer  vers  la  paroisse  du 
Vicaire  savoyard.  Mais  ni  M.  A.  de  Broglie  ne  reconnaît  celte 
paroisse  pour  son  Église,  ni  les  paroissiens  du  Vicaire  sa- 
voyard  ne  reconnaissent  M.  A.  deBroglie  pour  un  des  leurs. 
Et  c*est  précisément  pour  prévenir  toute  méprise  et  pour 
restituer  à  M.  A.  de  Broglie  son  vrai  caractère,  altéré  par 
D.  Guéranger,  que  j'ai  reproduit,  d'après  M.  A.  de  Broglie, 
le  texte  complet  où  iî  se  montre  ce  qu'il  est  réellement,  ni 
philosophe ,  ni  catholique  à  la  manière  de  D.  Guéranger, 
mais  catholique  raisonnable ,  croyant  aux  causes  surnatu- 
relles et  aux  causes  naturelles.  Il  m'a  paru  instructif 
d'ailleurs  de  montrer,  par  un  exemple  frappant,  ce  que  les 
catholiques  les  plus  éminents  du  parti  modéré  peuvent  at- 
tendre du  parti  immodéré,  et  avec  quelle  héroïque  sévérité 
certains  hypercritiques  en  théologie  retranchent  du  sein 
de  l'Église  des  membres  réputés  sains  aux  yeux  trop  in- 
dulgents du  saint-siége.  Il  est  bon  qu'on  le  sache  :  nous 
voilà  devenus  plus  Romains  que  Home.  Comparé  à  D.  Gué- 
ranger,  Pie  IX  est  un  gallican. 

Maintenant,  sur  plusieurs  points  de  doctrine,  D.  Gué- 
ranger  n'a-t-il  pas  raison  contre  M.  A.  de  Broglie?  Il  se 
peut.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  entrer  dans  la  controverse. 
Ce  n'est  pas  la  question  d'orthodoxie,  c'est  la  question 
d'histoire  que  je  veux  chercher  dans  le  livre  de  M.  A.  de 
Broglie.  La  question  d'histoire  embrasse  un  grand  nombre 
de  points  intéressants.  Ne  pouvant  les  examiner  tous,  je 
me  bornerai  aux  deux  principaux  :  l'établissement  de  l'u- 
nité chrétienne,  c'est-à-dire  la  victoire  du  christianisme  ; 
la  constitution  de  UÉglise  et  la  lutte  d'Athanase  contre 
Arius,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  la  victoire. 
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II 

Le  morceau  capital  de  Touvrage  de  M.  A.  de  Broglie,  c*e8t 
le  discours  d'introduction.  Par  Timportance  du  sujet  que 
l'auteur  y  traite,  et  par  le  talent  élevé,  grave  et  sobre,  qu'il 
y  déploie,  ce  travail  est  une  des  belles  études  historiques 
de  notre  temps.  M.  A.  de  Broglie  y  oppose  l'une  à  l'autre  la 
décomposition  de  l'empire  et  la  formation  de  l'unité  de 
l'Église,  le  déclin  de  l'établissement  politique  et  le  progrès 
.  de  rétablissement  religieux. 

Les  traits  dont  M.  de  Broglie  a  composé  son  tableau  de  la 
dissolution  de  l'unité  politique  de  l'empire,  traits  empruntés 
à  l'histoire  des  institutions,  des  lois,  des  mœurs  et  des 
croyances  romaines,  sont  choisis  avec  justesse  et  exprimés 
avec  vigueur.  L'historien  a  biçn  compris  le  rôle  du  fonda* 
teur  de  l'empire  et  le  caractère  de  sa  fondation.  C'est  une 
grande  preuve  de  force  que  d'avoir  échappé,  en  jugeant  Au- 
guste, à  cette  influence  des  événements  contemporains  qui 
domine  aujourd'hui  les  meilleurs  esprits,  et  qui  transporte 
dans  le  i*'  siècle  de  Tère  chrétienne  les  passions  politiques 
du  XIX".  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  servir  loyalement  une 
cause,  de  lui  chercher  dans  le  passé  des  arguments,  qu'on 
y  découvre  toujours  lorsqu'on  a  l'œil  subtil  et  qu'on  inter- 
prète librement  les  faits.  Cette  sorte  d'histoire,  enrôlée  au 
service  des  partis  et  portant  la  cocarde,  platt  à  la  passion; 
elle  ne  sert  pas  la  vérité.  Pendant  que  les  écrivains  de  nos 
jours  refaisaient  à  Tenvi  le  portrait  d'Auguste,  les  uns  avec 
le  calcul  d'une  admiration  qui  ne  s'adressait  pas  à  lui»  les 
autres  avec  l'entratnement  d'une  sévérité  dont  il  n'était  pas 
seul  atteint,  M.  de  Broglie,  qui  ne  songeait  pas  à  intercaler 
dans  l'histoire  romaine  une  page  d'histoire  de  France,  a 
porté  seul  un  jugement  vrai.  L'Auguste  qu'il  a  peint  est 
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TAuguste  véritable,  avec  cet  égoïsme  profond,  sa  passion 
unique,  qui  aggrave  l'odieux  de  ses  crimes  aux  yeux  de 
la  postérité,  car  il  n'eut  pas  même  Texcuse  de  Tempor- 
teroent,  et  qui  diminue  la  gloire  de  sa  sagesse,  car  cette 
sagesse  intéressée  n'eut  pour  but  que  sa  conservation.  Au- 
guste voulut  durer  et  il  dura,  parce  qu'il  sut  réunir  dans 
ses  mains  toutes  les  forces  du  gouvernement.  Mais  l'empire 
ne  dura  pas,  l'empire  héréditaire  tel  qu'Auguste  l'avait 
prétendu  fonder,  parce  qu'il  ne  sut  pas  concilier  ces  mêmes 
forces  entre  elles,  et  les  organiser  en  les  subordonnant, 
comme  on  organise  un  puissant  mécanisme,  pour  qu'il  se 
meuve  par  un  jeu  régulier.  L'institution  nouvellement 
créée  ne  fonctionna  pas  longtemps  sans  trouble  et  sans  se- 
cousse, quand  la  main  d'Auguste  ou  celle  de  Tibère  cessa 
de  contenir  des  forces  maîtrisées  un  instant ,  mais  non  ré- 
conciliées. L'hérédité,  ne  pouvant  se  fixer  dans  une  famille, 
fut  détrônée  par  l'élection,  et  l'élection  devenant  une  ba- 
taille entre  l'armée,  le  sénat  et  le  peuple,  l'empire  cessa 
d'être  un  gouvernement,  ce  fut  une  révolution.  Ces  inter- 
mittences de  lutte  par  ambition  et  de  repos  par  lassitude; 
l'incertitude  de  la  couronne  disputée  par  tous  et  ne  sachant 
sur  quel  front  elle  doit  légalement  se  poser;  l'aflaiblisse- 
ment  du  prestige  du  nom  romain  ;  l'altération  des  mœurs  et 
la  confusion  des  croyances  religieuses ,  à  mesure  que  Rome 
absorbe  dans  son  sein  de  nouveaux  peuples,  de  nouvelles 
coutumes  et  de  nouveaux  cultes,  et  quand  le  droit  de  cité 
est  devenu  le  droit  commun  de  l'univers  ;  enfm  le  démem- 
brement de  l'empire,  forcé  de  se  rompre  pour  mieux  dé- 
fendre chacun  de  ses  débris  contre  l'assaut  des  barbares, 
voilà  le  tableau,  si  souvent  tracé,  que  M.  de  Broglie  a  su 
riyeunir  par  la  précision  et  par  la  vigueur  de  ses  traits. 

Seule  et  considérée  à  part,  cette  étude,  où  sont  conden- 
sées tant  de  vues  de  détail,  d'idées  générales  et  de  faits, 
est  un  résumé  excellent.  Mais  elle  acquiert  plus  de  prix  en- 
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core  par  Topposilion  que  forme  avec  elle  le  tableau  de  l'u- 
nité croissante  de  TÉglise.  Cette  opposition ,  d'une  si  belle 
symétrie,  n'est  pas  une  création  factice  de  Fhistorien  ;  c'est 
l'histoire  elle-même  qui  a  livré  à  M.  de  Broglie  l'antithèse 
toute  prête.  M.  de  Broglie  ne  l'a  pas  inventée,  je  ne  dirai 
même  pas  qu'il  l'a  découverte;  mais,  c'est  là  son  honneur, 
il  l'a  plus  fortement  accusée  que  ses  devanciers,  et  il  a  su 
la  rendre  en  traits  plus  saisissants.  Et  comme  la  consti- 
tution de  l'unité  de  l'Église  a  été  moins  souvent  décrite 
que  la  destruction  de  l'unité  de  l'empire,  cette  seconde 
moitié  du  Discours  préliminaire,  égale  à  la  première  par  les 
autres  mérites,  l'emporte  par  la  nouveauté.  Les  idées  per- 
sonnelles de  l'auteur  y  tiennent  une  plus  grande  place. 
Elles  s'y  produisent  avec  une  ampleur  et  une  solidité  re- 
marquables, avec  une  force  calme  de  démonstration  déduc- 
tive  qui,  chez  M.  Â.  de  Broglie,  est  un  don  héréditaire, 
et  un  des  caractères  de  son  talent.  On  lira,  on  relira  avec 
le  plus  sérieux  intérêt  les  pages  destinées  à  expliquer  la 
chute  inévitable  du  polythéisme  et  l'inévitable  progrès  de 
la  religion  chrétienne.  Dans  ces  pages  qui,  reprises  depuis 
et  enrichies  de  nouveaux  développements,  sont  devenues 
les  deux  articles  du  Correspondant  sur  la  Religion  natureUe^ 
de  M.  Jules  Simon,  M.  A.  de  Broglie  démontre  l'impuis- 
sance du  polythéisme  à  résoudre  certains  problèmes  dont 
rhumanité  réclamait  la  solution,  par  exemple,  la  concilia- 
tion de  l'immutabilité  de  Dieu,  qui  nous  est  révélée  par 
notre  raison,  avec  sa  bonté,  que  nous  attestent  également 
la  logique  de  notre  esprit  et  l'instinct  de  notre  cœur  : 

«  On  a  dit  souvent,  écrit  M.  de  Broglie,  que  le  poly- 
théisme était  l'apothéose  des  forces  de  la  nature  et  des 
passions  humaines.  On  pourrait  dire  plus  justement  encore 
qu'il  n'était  que  l'idée  de  la  divinité  aperçue  par  des  sens 
grossiers  à  travers  l'enveloppe  de  la  nature,  et  propor- 
tionnée aux  faiblesses  des  cœurs  corrompus.  Le  gouverq^e- 
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ment  du  monde,  tel  quMl  se  montre  à  nos  yeux  avant  que 
TËvangile  nous  ait  appris  à  le  regarder,  ressemble,  en  effet, 
assez  à  l'Olympe  des  Grecs,  c'est-à-dire  à  une  monarchie 
savante  conduite  par  un  chef  suprême,  mais  troublée  par 
des  guerres  intestines.  On  y  trouve  la  trace  de  lois  sages 
qui  ne  sont  pas  toujours  obéies,  et  l'action  de  ministres 
puissants  qui  ne  sont  pas  toujours  dociles.  Si  les  dieux  du 
polythéisme  ont  la  taille  fort  peu  élevée  au-dessus  de  l'hu- 
manité, s'ils  en  partagent  les  sentiments  et  surtout  les 
vices,  l'antiquité  les  faisait  ainsi  pour  les  regarder,  et  sou- 
vent pour  les  aimer  plus  à  l'aise.  Un  besoin  invincible 
d'avoir  un  dieu  fait  à  l'image  de  l'homme,  un  dieu  qui  pût 
écouter  et  répondre,  s'irriter  et  s'attendrir,  un  dieu  en  qui 
l'humanité  se  mêlât  à  la  divinité,  tourmentait  les  religions 
antiques.  Le  polythéisme  en  était  l'expression.  L'antiquité 
faisait  ses  dieux  sanguinaires  pour  pouvoir  les  apaiser  par 
des'victimes  humaines.  Elle  les  faisait  criminels  pour  avoir 
en  eux  des  complices  plutôt  que  des  juges  de  ses  fautes. 
Elle  les  douait  d'une  beauté  humaine  pour  pouvoir  les 
chérir  d'une  tendresse  plus  sensible.  Elle  les  dégradait  par 
des  aventures  licencieuses  pour  établir,  en  quelque  sorte, 
entre  les  races  humaine  et  divine,  des  rapports  de  sang  et 
de  chair,  d'où  sortaient,  sous  la  forme  de  demi-dieux,  de 
véritables  incarnations  grossières  de  la  divinité.  Elle  avait 
le  dessein  de  faire  habiter  la  divinité  au  milieu  d*elle,  et 
cependant,  par  intervalles,  elle  sentait  avec  désespoir  la 
distance  qui  l'en  séparait.  Cette  sombre  et  immobile  figure 
du  Destin,  assise  dans  les  nuages  aux  confins  de  l'horizon 
d'Homère,  ce  Saturne  détrôné,  mais  encore  terrible,  qui 
se  nourrit  de  sa  substance  et  dévore  ses  propres  enfants, 
ce  nom  répété  dans  la  nuit  aux  oreilles  des  initiés,  ce  sont 
là  comme  les  apparitions  rares,  mais  solennelles,  du  Dieu 
immuable  de  la  raison,  de  cet  être  absolu  que  la  logique 
fait  sortir  des  profondeurs  de  la  pensée  humaine,  aux 
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pieds  duquel  Timagination  se  perd  et  la  réflexion  vient 
mourir.  » 

Selon  M.  de  Broglie,  la  philosophie  ne  découvre  pas 
mieux  que  le  polythéisme  la  solution  du  problème,  c'est- 
à-dire  la  conciliation  en  Dieu  de  TÉtre  immuable  dont  la 
logique  nous  impose  l'idée,  avec  le  Père,  avec  la  Provi- 
dence, dont  rimage  est  dans  notre  cœur.  Je  ne  crois  pas 
faire  une  trop  grande  concession  &  M.  de  Broglie  en  recon- 
naissant qu'en  effet  la  philosophie  ne  nous  donne  que  les 
deux  notions  de  l'immutabilité  et  de  la  bonté  de  Dieu,  sans 
nous  révéler  le  secret  de  les  accorder  ensemble.  La  phi- 
losophie n'a  rien  à  gagner  à  prétendre  savoir  ce  qu'elle  ne 
sait  pas.  J'accorde  donc  sans  difficulté  à  M.  de  Broglie  que 
tous  les  efforts  de  la  philosophie  pour  expliquer  cette 
énigme  et  plusieurs  autres  de  la  môme  sorte,  n'ont  abouti 
jusqu'ici  qu'à  des  hypothèses  ingénieuses,  honorables  pour 
Tesprit  humain,  et  à  peu  près  infructueuses  pour  la  vérité. 
J'accorderai  que  le  philosophe  est  réduit  à  tenir  dans  ses 
mains,  en  les  serrant  bien  fort,  ces  deux  bouts  de  la 
chatne,  dont  il  ne  connaît  pas  les  anneaux  intermédiaires, 
et  cet  aveu  de  notre  ignorance  sera  plus  philosophique 
que  le  charlatanisme  du  faux  savoir.  Mais  la  question  que 
la  philosophie  ne  peut  résoudre,  le  christianisme  l'a-t-il 
résolue?  M.  de  Broglie  estime  que  le  christianisme  l'a 
résolue  par  la  conception  du  Dieu-homme,  qui  concilie 
dans  sa  divine  humanité  «  un  Dieu  inaccessible  à  toute 
émotion  et  un  Dieu  facile  à  la  pitié,  un  Dieu  élevé  au- 
dessus  du  monde  et  un  Dieu  mêlé  au  monde,  un  Dieu 
qu'on  ose  à  peine  nommer  et  un  Dieu  qu'on  puisse  aimer, 
un  Dieu  redoutable  et  un  Dieu  famiUer,  un  Dieu  différent 
de  rhomme  et  un  Dieu  pareil  à  l'homme.  >  Les  termes 
mêmes  dont  M.  de  Broglie  se  sert,  en  exprimant  la  conci- 
liation miraculeuse  des  inconciliables,  attestent  que  le 
christianisme  n'a  pas  résolu  la  question  :  il  l'a  tranchée. 
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Résoudre,  c*est  expliquer.  Le  christianisme,  et  c'était  son 
droit  à  titre  de  religion,  c'était  en  même  temps  la  supé- 
riorité de  son  attitude,  le  christianisme  n*a  eu  ni  le  dessein 
ni  le  besoin  de  rien  expliquer.  Il  n'a  pas  apporté  la  solu- 
tion d'un  problème,  il  a  apporté  un  mystère,  le  mystère 
de  rincamation.  Le  mystère  de  l'Incarnation  n'est  pas 
l'explication  chrétienne  d'une  difficulté  jugée  inexplicable 
par  la  philosophie  ;  c'est  la  complication  d'une  énigme 
philosophique  par  une  énigme  sacrée.  En  un  mot,  le  chris- 
tianisme a  tranché  la  question  par  la  révélation  d'un  mys* 
tère  dont  il  a  fait  un  dogme.  C'était,  je  le  répète,  son  droit 
de  religion;  tandis  que  la  philosophie,  n'ayant  ni  le  droit 
de  trancher  la  question,  ni  le  pouvoir  de  la  résoudre,  se 
bornait,  se  borne  encore,  quand  elle  est  sincère,  à  con- 
fesser son  ignorance,  et  n'imposait  pas  d'acte  de  foi. 

Ç*a  été  là,  sans  aucun  doute,  une  des  grandes  causes  de 
la  victoire  du  christianisme.  L'humanité  a  bien  plus  besoin 
encore  d'une  doctrine  qui  affirme  que  d'une  doctrine  qui 
démontre;  et  le  christianisme,  en  affirmant  au  nom  d'une 
autorité  divine,  devait  triompher  sans  peine  d'un  poly- 
théisme incrédule  à  lui-môme,  et  d'une  philosophie  que 
son  impuissance  désarmait.  Aussi  le  christianisme  a-t-il  pu 
faire  ce  que  n'eût  jamais  fait  la  philosophie.  Qu'ont  pro- 
duit les  grandes  idées  et  la  vertu  du  stoïcisme  ?  Elles  ont 
été  un  spectacle  pour  l'humanité  plutôt  qu'une  leçon: 
pareilles  à  de  beaux  éclairs,  elles  ont  lui  sur  sur  le  monde 
sans  l'échauffer.  La  parole  chrétienne  circula  comme  une 
flamme  qui  illumine  et  qui  brûle.  La  philosophie  a  été  la 
préparation  de  l'Evangile  ;  mais  elle  n'aurait  pas  suppléé 
l'Évangile,  et  la  philosophie  le  sait  bien.  Elle  sait  que,  dans 
l'état  du  monde  il  y  a  dix-huit  siècles,  elle  ne  pouvait 
accomplir  toute  seule  l'œuvre  du  christianisme.  Elle  sait 
que,  dans  l'état  actuel  du  monde,  elle  ne  peut  remplacer  le 
christianisme,  et  que,  pendant  de  longues  années  encore. 
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elle  devra  dire,  avec  le  stoïcisme  du  temps  de  Marc-Au- 
rèle  :  «  Je  suis  la  doctrine  du  petit  nombre  (î^tc^at);  je  suis 
une  religion  solitaire*.  »  La  philosophie  sait  toutes  ces 
choses  ;  elle  se  résigne,  elle  attend,  laissant  à  la  religion 
Tautorité  et  la  catholicité,  et  n'appelant  à  elle  qu'une 
minorité  libre;  et  ceux-là  se  trompent,  qui  croient  l'hu- 
milier en  lui  disant  qu'elle  n'est*  qu'une  chapelle,  et  qu'elle 
n'est  pas  un  temple. 

Il  fut  plus  facile  au  christianisme  de  s'incorporer  la 
philosophie ,  qu'à  la  philosophie  de  suppléer  le  christia- 
nisme. Dès  que  la  religion  chrétienne  eut  conquis  les  petits 
et  les  simples,  elle  sentit  la  nécessité  d'attirer  à  elle  les 
esprits  cultivés,  et  par  suite  de  contracter  alliance  avec  la 
science,  dont  jusqu'alors  elle  s'était  passée.  Revenant  de 
son  dédaii>  pour  la  science,  elle  l'employa  à  son  service,  et 
en  fit  la  démonstration  de  la  foi.  De  ce  mariage  de  la  phi- 
losophie et  de  la  religion  naquirent  bien  des  hérésies,  et 
M.  de  Broglie  fait  remarquer  avec  justesse  que  presque 
toutes  les  sectes  gnostiques  sont  des  combinaisons  à  di- 
verses doses  du  christianisme  et  de  la  philosophie.  Mais  ce 
ne  fut  là  qu'un  mal  accidentel,  compensé  par  des  résultats 
considérables  et  permanents;  la  tradition  humaine,  qui 
semblait  désormais  brisée,  fut  renouée  dès  que  la  religion 
chrétienne  se  réconcilia  avec  la  science  profane;  la  foi 
s'éclaira  par  l'étude  et  s'aguerrit  par  la  lutte  contre  l'hé- 
résie ;  la  société  polie,  jusque-là  hostile  et  dédaigneuse, 
fut  ralliée  au  christianisme.  M.  de  Broglie  résume  très- 
bien  en  quelques  mots  l'histoire  du  développement  inté- 
rieur et  extérieur  de  l'Église. 

«  Au  I"  siècle ,  c'est  dans  les  rangs  d'un  public  simple  et 
pauvre,  au  travers  de  l'ignorance  et  de  la  crédulité  popu- 
laires, que  la  doctrine  chrétienne  se  fraye  rapidement  son 

1.  M.  de  Broglie,  t.  I,  p.  60. 
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chemin.  Au  ir,  elle  rencontre  la  science  profane,  l'esprit  de 
système,  de  discussion  et  d'examen,  qui  s'y  insinue  pour 
l'altérer.  Elle  le  combat  par  la  force  unique  de  l'autorité  et 
de  la  tradition.  Le  m*  siècle  la  voit  enfin  se  former  elle- 
même  en  une  science  raisonnée  et  suivie,  ouvrir  des  écoles, 
cultiver  les  lettres,  inspirer  non  plus  seulement  l'éloquence 
naturelle  de  la  conviction,  mais  déjà  un  art  savant  de  bien 
dire  et  de  bien  penser.  Cette  extension  intérieure  corres- 
pond à  sa  propagation  visible  au  dehors.  Elle  s'empare  de 
là  totalité  des  facultés  humaines,  en  même  temps  qu'elle 
se  répand  sur  le  sol  par  la  même  secrète  élasticité  qui  la 
développe  sans  la  déchirer....  Toute  une  philosophie  se 
place  sous  les  dogmes  primitifs  de  l'Évangile,  comme  tout 
un  monde  sous  la  main  de  l'autorité  ecclésiastique.  Ce  n'est 
pas  que  la  diversité  humaine  ne  fasse  à  chaque  instant 
effort  pour  y  pénétrer;  le  schisme,  l'hérésie,  l'idolâtrie, 
frappent  incessamment  à  la  porte.  Mais  le  même  principe 
de  vie  qui  alimente  sa  croissance,  maintient  aussi  l'unité 
et  se  montre  constamment  indivisible  autant  qu'inépui- 
sable ^  > 

Mais  peut-être  M.  de  Broglie  n'at-il  pas  assigné  aux 
classes  moyennes  de  la  société  une  assez  large  place  dans 
ce  développement  du  christianisme.  On  pourrait  croire, 
en  le  lisant,  que  le  christianisme  s'est  élevé  comme  d*un 
bond  de  la  base  de  la  société  jusqu'au  faite,  sans  traverser 
les  degrés  intermédiaires,  et  qu'il  a  passé  brusquement  de 
la  cabane  du  pauvre  sur  le  trône  de  Constantin. 

«  U  était,  dit  M.  de  Broglie,  dans  la  nature  de  la  foi  chré- 
tienne, comme  il  a  été  souvent  dans  son  histoire,  de  s'em- 
parer plus  aisément  des  deux  extrémités  que  des  rangs 
moyens  de  la  société.  »  Et  il  appuie  cette  assertion  sur  une 
observation  ingénieuse:  c  Les  pauvres  qui  sentent  toute 

1.  Pages  128,  129. 
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Tamertume  de  la  destinée  humaine,  les  riches  qui  en  ont 
reconnu  l'insuffisance,  ceux  qui  désespèrent  d'atteindre  au 
bonheur,  ceux  qui  s'en  fatiguent  après  l'avoir  goûté,  sont 
d'ordinaire  les  premiers  à  se  laisser  toucher  par  l'attrait 
d'une  autre  vie.  »  Mais  si  l'observation  est  ingénieuse,  le 
fait  qu'elle  veut  prouver  est-il  entièrement  exact?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Saint  Jérôme  écrit  à  Pammaque  qu'au 
commencement  la  société  chrétienne  se  recrutait  parmi  les 
ignorants  et  les  humbles,  mais  que  de  son  temps  elle 
compte  des  savants  et  des  nobles  :  Tum  rari  sapienks^ 
patentes,  nobUes  christiani.,..  Nunc  midti  monachi  sapienteSt 
potentes^  nobUes....  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  époques,  la 
religion  chrétienne,  montant  peu  &  peu  des  derniers  rangs 
de  la  société,  s'était  emparée  des  classes  moyennes  et  des 
conditions  libérales.  La  preuve,  c'est  que  les  apologistes 
du  n*,  du  m*  et  du  iv*  siècle,  sont  de  sphilosophes,  comme 
saint  Justin  et  Âthénagore,  des  avocats,  comme  Minucius 
Félix,  Tertullien,  âaint  Basile,  saint  Ghrysostome,  des  pro- 
fesseurs, comme  Origène,  saint  Cyprien  et  saint  Augustin. 
Il  est  un  autre  point  sur  lequel  M.  de  Broglie  me  per- 
mettra de  lui  soumettre  un  doute.  Les  textes  de  saint  Irénée 
et  de  saint  Cyprien  qu'il  a  rappelés,  suffisent  à  la  rigueur 
pour  établir  que,  dès  le  u*  et  le  m*  siècle,  la  primauté  de 
l'Église  de  Rome  était  reconnue  par  les  autres  Ëglises;  et 
toutefois  cette  primauté,  contestée  par  beaucoup  d'écrivains 
modernes,  et  contredite  par  quelques  témoignages  anciens, 
notamment  par  un  passage  des  Clémentines^  paraîtrait  en- 
core mieux  assurée,  si  M.  de  Broglie  avait  cité  plusieurs 
autres  textes  plus  décisifs  que  ceux  qu'il  rapporte'.  Mais, 

1.  Par  exemple,  celui-ci,  de  saint  Cyprien:  Pétri  cathedra,  eccUsia 
principalis,  nnde  unitas  sacerdotalis  exorta  est,  (Ep.  LV  ad  Comel.)  Le 
texte  de  saint  Cyprien  que  cite  M.  de  Broglie ,  est  encore  plus  expressif 
sans  doute;  mais  la  teneur  littérale  en  est  controversée.  Quant  au  texte 
de  Tertullien  :  Audio  edictum  esse  proposilum  et  quidem  peremptorium  : 
pontifex  scilicet  maximus^  quod  est  episcopus  episcoporumy  edicit,,,,  (De 
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en  nous  contentant  de  ceux-ci,  suilSsent  ils  à  définir  claire- 
ment cette  primauté  originelle  de  TÉglise  de  Rome  T  Ëtait- 
elle  honorifique  ou  effective  ?  Question  délicate,  que  de 
longues  controverses  n'ont  pas  épuisée.  Un  texte  de  saint 
Ignace,  qui  atteste  cette  suprématie,  semble  indiquer  en 
elle  une  préséance,  non  dans  le  pouvoir,  mais  dans  le  res- 
pect et  dans  Tamour*.  On  cite,  il  est  vrai,  saint  Cyprien 
engageant  l'évéque  de  Rome  à  déposer  Marcien,  évéque 
d'Arles,  ce  qui  implique  une  reconnaissance  de  la  supré- 
matie spirituelle  du  successeur  de.  saint  Pierre  ;  mais  le 
poids  de  cet  exemple  est  affaibli  par  saint  Cyprien  lui- 
même,  attaquant  l'évéque  de  Rome  avec  une  passion  qui 
implique  l'indépendance.  M.  de  Broglie  nous  montre  le 
pape  Victor  anathématisant  la  moitié  de  l'Asie  pour  une 
question  de  discipline  (201  ans  après  J.  C);  mais  le  pape 
Victor  exerçait-il  un  droit,  ou  se  Farrogeait-il  ?  M.  de 
Broglie,  qui  a  écrit  d'excellentes  pages  sur  saint  Irénée,  se 
rappelle  que  la  vivacité  du  pape  Victor  fut  sévèrement 
bl&mée  par  saint  Irénée  lui-même,  qui  s'entremit  entre 
l'évéque  de  Rome  et  les  évêques  d'Orient,  et  qui  évita  un 
schisme  à  l'Église.  Il  aurait  donc  été  opportun  d'établir, 
par  un  plus  grand  nombre  d'arguments,  que  cette  supré- 
matie de  Rome  n*était  pas  seulement  une  primauté  hono- 
rifique, consentie  par  le  respect  des  autres  Églises  envers 
l'ancienne  Église  de  saint  Pierre,  mais  une  prépondérance 
effective  d'autorité,  reconnue  comme  un  droit,  comme  une 
institution  du  Christ.  M.  de  Broglie  aurait  prouvé,  en 
même  temps,  que  le  nom  de  pape,  répété  plusieurs  fois 
par  saint  Cyprien,  a  dans  sa  bouche,  outre  le  sens  de  pa- 
ternité chrétienne,  qu'il  a  toujours  eu,  le  sens  de  souve- 
raineté spirituelle  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui.  Cette 

pudieit.  Initio),  il  est  tiré  d'un  ouvrage  montaniste ,  et  c'est  visiblement 
par  ironie  que  parle  TertuUien. 
I.  npox«6T)|uvT}  vtii  àyantiz»  Ep,  ad  Ram.  proam. 
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démonstration  était  désirable.  Même  dans  les  actes  d'auto- 
rité accomplis  avec  succès  par  FÉglise  de  Rome,  pendant 
les  premiers  siècles,  on  a  peine  à  trouver  des  preuves  in- 
contestables d*une  souveraineté  spirituelle  légitime,  bien 
établie.  L'appel  adressé  à  Constantin  par  les  prélats 
d'Afrique  contre  l'archidiacre  Gécilien  entretient  cette  dis- 
position au  doute,  que  M.  de  Broglie  n'a  pas  assez  com- 
battue. Ce  n'est  pas  devant  le  pape  Miltiade  que  les  évèques 
d'Afrique  accusent  Gécilien,  c'est  devant  l'empereur  ;  et, 
lorsque  Constantin  confie  à  l'évéque  de  Rome  le  soin  d'exa- 
miner l'affaire,  il  ne  fait  dans  sa  lettre  aucune  allusion  au 
droit  naturel  du  pape  d'être  le  juge  d'un  pareil  débat, 
comme  il  n'y  eût  pas  manqué,  sans  doute,  si  ce  droit  eût 
existé  de  notoriété  universelle.  A  défaut  donc  de  preuves 
plus  positives  que  celles  qu'indique  M.  de  Broglie,  il  est 
permis  de  croire  que  la  primauté  de  Rome,  d'abord  hono- 
rifique, ne  s'est  transformée  que  graduellement,  par  l'ini- 
tiative des  successeurs  de  saint  Pierre,  et  par  le  consente- 
ment volontaire  des  autres  évèques,  en  une  suprématie 
d'autorité.  Et  s'il  fallait  fixer  par  une  date  l'époque  où 
cette  souveraineté  papale,  jusque-là  incertaine,  est  de- 
venue inévitable,  on  pourrait  indiquer  pour  date  et  pour 
cause  décisive  la  translation  de  Tempire  à  Constantinople. 
Si  l'empire  et  l'empereur  étaient  restés  à  Rome,  le  pape, 
sous  la  main  de  l'empereur,  aurait  été  ce  que  fut,  en 
Orient,  le  patriarche  de  Constantinople,  le  premier  foQC- 
tionnaire  de  l'ordre  religieux.  Après  le  départ  de  l'em- 
pereur, le  pape  eut  le  champ  libre  à  Rome.  Comme,  en 
même  temps  que  Constantin  transférait  l'empire  à  Constan- 
tinople, il  proclamait  la  religion  chrétienne  religion  del'Ë- 
tat,  le  représentant  de  l'autorité  religieuse,  qui  était  le  sa- 
cerdoce païen,  c'est-à-dire  la  seule  rivalité  que  l'évéque  de 
Rome  pût  craindre  encore  s'effaça  devant  lui,  de  même  que 
le  représentant  de  l'autorité  civile.  Lesflamines,les  augures, 
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les  aruspices,  disparurent  avec  les  consuls  et  les  sénateurs, 
et  il  ne  resta  dans  Rome  que  Tévêque,  ou,  pour  mieux 
dire,  que  le  pape,  debout  sur  son  trône  pontifical.  Lui  seul 
fut  la  grande  autorité  de  Rome,  et  Tempereur  ecclésias- 
tique de  l'Occident  *. 

Ainsi  a  été  fondée  la  souveraineté  pontiCcale,  après  la 
victoire  du  christianisme,  décidée  par  la  conversion  de 
Constantin.  Quel  fut  le  premier  usage  que  le  christianisme 
fit  de  sa  victoire  ?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner,  en 
étudiant,  avec  M.  de  Broglie,  l'histoire  d'Arius  et  de  sa 
condamnation. 


III 


Le  jour  où  cette  prophétie  fameuse  :  Hoc  signa  vinces,  ap- 
parut, dit-on,  au  milieu  du  ciel,  gravée  sur  une  croix  lu- 
mineuse, ce  n'était  pas  seulement  la  défaite  de  Maxence 
qu'elle  annonçait  à  Constantin,  c'était  la  ruine  du  paganisme 
qu'elle  promettait  à  la  religion  chrétienne.  La  victoire  de 
Constantin  devait  être  la  victoire  du  christianisme.  Non  que 
le  vainqueur  de  Maxence  fût  déjà  chrétien  :  le  capitaine  qui 
arbore  l'étendard  de  la  croix  à  la  tète  de  son  armée,  le  sou- 
verain qui  dans  ses  édits  invoque  le  nom  du  Christ,  le  quasi- 
théologien  qui  préside  le  second  concile  œcuménique,  écrit 
aux  évèques  des  lettres  qui  ressemblent  à  des  mandements, 
et  tientdans  son  palais  des  conférences  religieuses  où  il  pro- 
nonce des  homélies,  n'était  pas  même  baptisé.  Il  ne  reçut 
le  baptême  qu'à  l'heure  de  sa  mort,  ce  qui  a  permis  à  ses 
apologistes  d'expliquer  les  crimes  de  sa  vie  par  l'absence  de 
la  grâce  attachée  au  sacrement.  Constantin  n'eut  qu'une 
seule  des  trois  vertus  théologales  :  la  foi.  On  l'a  voulu 


1.  Cette  idée  a  été  très-bien  développée  par  le  docteur  Milman ,  Uistnry 
of  latin  ehristianiUjt  1. 1,  p.  108. 
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prendre  pour  un  sceptique  habile  qui,  ne  croyant  pas  plus 
au  Christ  qu*à  Jupiter,  se  rallia  au  christianisme,  dont  il 
avait  compris  la  force  et  prévu  l'avenir.  C'est  mal  juger 
Constantin.  M.  de  Broglie  a  revendiqué  avec  raison  pour  lui 
la  sincérité  de  la  foi.  On  n'est  pas  un  sceptique  parce  qu'on 
se  conduit  avec  ses  passions,  au  lieu  de  se  conduire  avec 
ses  croyances.  Constantin  a  été  tout  ensemble  un  croyant  et 
un  assassin.  Rien  de  plus  humiliant  pour  la  nature  humaine, 
mais  rien  de  plus  commun  que  cette  insuffisance  de  la  foi  à 
contenir  la  volonté:  la  foi  et  la  volonté  sont  deux  puissances 
qui  parfois  semblent  se  partager  l'homme  à  l'amiable,  la  foi 
se  contentant  du  domaine  spéculatif,  et  laissant  la  volonté  di- 
riger les  actes  comme  il  lui  plaît.  Du  moins  on  est  tenté  de 
soupçonner  un  pareil  accord,  quand  on  voit  tant  de  croyants 
qui  agissent  mal  en  pensant  bien.  Par  une  combinaison 
commode,  qui  satisfaisait  à  la  fois  ses  penchants  et  ses  opi- 
nions, Constantin  déroba  au  christianisme  le  gouvernement 
de  sa  conscience,  et  lui  abandonna  celui  de  sa  politique.  Le 
christianisme,  maître  de  l'esprit  de  Constantin,  ne  régna 
pas  sur  son  âme,  qui  garda  la  liberté  de  ses  vices  ;  mais  il 
régna  sur  l'empire,  destiné  désormais  à  devenir  la  chré- 
tienté. 

Pour  achever  bien  vite  la  défaite  du  paganisme  et  faire 
prévaloir  dans  le  monde,  encore  partagé  entre  deux  croyan- 
ces, l'unité  d'une  même  foi,  le  christianisme  allait  s'expo- 
ser à  deux  graves  périls  :  le  premier,  celui  de  devenir  per- 
sécuteur, de  persécuté  qu'il  était  naguère  ;  le  second,  celui 
d'étaler  aux  yeux  des  peuples  des  guerres  civiles  au  sein 
de  l'Église  et  des  passions  humaines  dans  une  cause  divine, 
à  l'heure  où  l'Église  conviait  les  peuples  à  se  réunir  en  elle, 
comme  dans  le  sanctuaire  pacifique  de  l'orthodoxie.  Avec  une 
sincérité  digne  de  louange  chez  un  historien  chrétien,  M.  A.  de 
Broglie  nous  montre  le  christianisme  en  face  de  ce  double^ 
danger,  et,  si  le  respect  contient  parfois  ou  modère  chez  lui 
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l'eipression  des  sentiments  qu'un  tel  spectade  inspire,  ja- 
mais il  ne  le  conduit  à  sacrifier  la  vérité,  ni  même  à  l'affai- 
blir. M.  A.  deBroglie  ne  tire  pas  toujours  des  faits  les  conclu- 
sions qu'ils  renferment  ;  mais  il  les  expose  assez  fidèlement 
pour  que  le  lecteur  puisse  conclure  à  sa  place  et  suppléer 
ce  que  l'auteur  ne  dit  pas.  S'il  arrive  à  l'historien  de 
puiser  dans  son  dévouement  à  la  religion  chrétienne  une 
interprétation  des  faits  plus  pieuse  qu'admissible,  il  est  si 
consciencieux  dansson  récit,  il  communique  avec  une  telle 
probité  au  public  toutes  les  lumières  nécessaires  pour  con- 
trôler son  jugement,  qu'on  se  trouve,  grâce  à  lui,  tout  armé 
contre  les  explications  ingénieuses  que  sa  foi  lui  suggère. 
Par  exemple,  après  avoir  cité  l'édit  de  Constantin,  qui  pro- 
met aux  païens  la  liberté  complète  de  leur  culte,  M.  A.  de  ^ 
Broglie  avoue  que  la  promesse  impériale  fut  immédiate- 
ment violée,  et  que  les  auteurs  ecclésiastiques  du  temps 
«  remplissent  leurs  récits  du  tableau  des  idoles  abattues, 
des  objets  du  culte  étalés  ou  vendus  à  l'encan,  d'une  des- 
truction universelle  des  temples  païens,  qui  suivit  la  vic- 
toire définitive  de  Constantin.  »  En  même  temps  tout  son 
effort  est  de  concentftr  sur  la  tête  de  Constantin  la  respon- 
sabilité de  la  persécution,  à  laquelle  il  prête  un  caractère 
exclusivement  politique,  pour  préserver  l'Église  de  tout 
soupçon  de  complicité.  Rien  de  plus  sincère  assurément,  et 
rien  de  plus  habile  que  l'interprétation  de  M.  de  Broglie, 
dans  ce  passage  élevé,  ingénieux,  éloquent  : 

«  Constantin,  qui  ne  voulait  point  proscrire  en  principe 
le  culte  païen,  le  frappait  sans  scrupule  partout  où  il  pou- 
vait porter  ses  coups  avec  une  apparence  d'intérêt  politique 
et  moral.  Les  temples  d'Aphaque,  en  Phénicie,  et  d'Egée, 
en  Cilicie,  furent  démolis  pour  avoir  servi  d'abri  à  des  or- 
gies dignes  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  ;  celui  d'Héliopolis, 
pour  avoir  été  transformé,  par  l'usage,  en  un  lieu  de  pro- 
stitution publique.  Le  vainqueur  usa  partout  largement  de 
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sa  victoire,  avec  d'autant  plus  de  hardiesse  qu'il  était  sou- 
tenu par  l'approbation  générale  et  encouragé  par  un  juste 
bien  que  tarctif  réveil  de  l'opinion  publique.  Ces  exécutions 
se  faisaient  en  effet  facilement,  les  sentiments  nouveaux  des 
populations  allant  d'eux-mêmes  au-devant  des  ordres  d'un 
maître  victorieux.  Il  ne  fallait  pas  un  grand  déploiement 
de  troupes  :  deux  ou  trois  officiers  suffisaient  pour  aller 
tirer  de  leurs  retraites  les  devins  et  les  prêtresses,  qu'ils 
traînaient  avec  risée  devant  les  regards  de  la  multitude  ; 
puis  dépouillant  les  idoles  des  pierreries,  des  vêtements 
précieux  qui  les  couvraient,  ils  faisaient  voir  le  bois  pourri, 
les  os  de  mort  infects,  les  crânes  dépouillés  qui  se  cachaient 
sous  ce  brillant  appareil.  Les  chrétiens  applaudissaient  à 
ces  exhibitions  dérisoires  en  répétant  les  paroles  des  psau- 
mes contre  les  idoles  des  gentils.  La  foule  des  indifférents, 
d'abord  surprise,  ne  tardait  pas  à  s'associer  à  l'exécution, 
avec  ce  goût  de  destruction,  naturel  chez  elle,  qui  remplace 
si  vite  les  croyances  ébranlées. 

c  Ce  compte,  une  fois  ouvert  avec  le  paganisme,  n*était 
pas  près  d'être  réglé.  Il  n'y  avait  guère,  en  effet,  de  temple 
païen  qui  ne  renfermât  dans  ses  retraites  mystérieuses  quel- 
que désordre  impudique  ou  sanglant.  Le  paganisme,  à  vrai 
dire,  n'offrait  partout  qu'un  vaste  tableau  d'immoralité  ré- 
gulière et  consacrée,  sur  laquelle  le  prestige  religieux  avait 
seul  pu  endormir  la  conscience  publique.  Du  moment  où 
ce  prestige  disparaissait,  le  scandale  demeurait  seul.  Du 
jour  où  l'on  n'approchait  plus,  les  yeux  baissés,  des  autels 
de  Vénus,  de  Priape  ou  de  Cybèle,  on  ne  pouvait  plus  les 
regarder  sans  indignation  et  sans  rougeur.  L'Évangile, 
comme  un  soleil  levant,  perçait  de  ses  rayons  les  voiles  des 
temples  et  les  retraites  des  bois  sacrés,  et  montrait  au  ciel 
des  idoles  immondes,  des  cérémonies  obscènes,  toute  une 
école  de  crimes  et  de  débauches  qu'une  société  policée  s'é- 
tonnait d'avoir  supportée  si  longtemps.  »  (T.  I,  p.  347.) 
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On  ne  peut  plaider  en  meilleur  style  ni  par  des  raisons 
plus  spécieuses  Tirresponsabilité  de  TÉglise  dans  la  persé- 
cution contre  les  païens.  M.  de  Broglie,  dans  cette  partie  de 
son  histoire,  invoque  tacitement  pour  l'Église  une  espèce 
d'alibi,  et  ne  met  en  scène  que  la  morale  publique,  se  pro- 
nonçant avec  une  indignation  spontanée  contre  les  scanda- 
les du  polythéisme,  et  rintérét  politique,  consommant  sur 
le  parti  païen  la  défaite  de  Licinius.  Mais,  à  défaut  de  tou- 
tes preuves  précises,  ne  sufût-il  pas,  pour  révoquer  en 
doute  cette  interprétation;  du  témoignage  de  Thistoire  at- 
testant que,  chaque  fois  qu'après  une  guerre  entre  deux 
partis,  le  vaincu  devient  vainqueur,  il  se  venge  de  sa  lon- 
gue oppression  en  opprimant  à  son  tour?  Les  représailles 
semblent  la  loi  de  toutes  les  luttes  humaines,  surtout  des 
lattes  religieuses,  où  les  hommes  se  persuadent  qu'ils  font 
les  affaires  de  Dieu,  et  lui  consacrent  leurs  passions.  Aussi, 
rhistoire  à  la  main,  pourrait-on,  a  priori,  douter  de  cette 
neutralité  de  l'Église  dans  la  persécution  exercée  contre  le 
paganisme.  Mais  on  ne  manque  pas  de  preuves  plus  déci- 
sives que  l'expérience.  Je  ne  veux  les  demander  ni  à  Vol- 
taire, ni  à  Gibbon,  ni  aux  écrivains  anciens,  à  Eunape  par 
exemple,  qui  décrit  avec  une  précision  si  énergique  les  vio- 
lences des  chrétiens  d'Alexandrie.  Je  n'emprunte  mes  ar- 
guments qu'à  M.  de  Broglie  lui-même,  dont  la  parfaite 
loyauté  fournit,  je  le  répète,  à  ses  lecteurs  tous  les  moyens 
de  le  contredire.  Ne  nous  apprend-il  pas  que  les  auteurs 
ecclésiastiques  qui  «  constatent  avec  sincérité  »  l'engage- 
ment pris  par  Constantin  de  respecter  la  liberté  du  culte 
païen,  ^  exaltent  avec  un  saint  enthousiasme  la  destruction 
des  temples,  »  c'est-à-dire  la  violation  flagrante  d'une  pro- 
messe et  d'une  loi?  (T.  I ,  p.  346. )  Eusèbe  de  Césarée,  que 
cite  H.  de  Broglie,  n'applaudit-il  pas  avec  transport  à  ces 
expulsions  brutales  et  à  ces  exhibitions  dérisoires  des  prê- 
tres païens  abandonnés  aux  outrages  de  la  multitude?  Ne 
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décrit-il  pas  leur  confusion  avec  une  allégresse  déclama- 
toire ?  Et  peut-on  supposer  que  ce  prélat  rhéteur  et  courti- 
san, ce  confident  de  Constantin,  correcteur  de  ses  discours 
et  inspirateur  de  sa  politique  religieuse,  ne  sollicitait  pas, 
dans  rintimité  de  ses  flatteries,  des  rigueurs  qu'il  célébrait 
publiquement  par  l'enthousiasme  ampoulé  de  ses  panégy- 
riques ?  Ou  bien  alléguera-t-on  qu'Eusèbe  de  Gésarée  et 
tous  les  auteurs  ecclésiastiques,  dont  M.  de  Broglie  rappelle 
les  actions  de  grâces  en  remerclment  des  rigueurs  impé- 
riales contre  les  païens,  ne  représentent  pas  la  pensée  de 
l'Église  ?  Mais  leur  joie,  nous  dit  M.  de  Broglie,  était  celle 
de  tous  les  chrétiens,  qui  applaudissaient  avec  eux.  Pouvons- 
nous  donc,  malgré  la  complicité  morale  que  dénoncent  leurs 
cris  de  triomphe,  mettre  ici  l'Église  hors  de  cause?  Pouvons- 
nous  soutenir  que  la  persécution  contre  les  païens  fût  exclu- 
sivement l'œuvre  de  l'État,  imputable  au  seul  empereur? 
Existe-t-il  une  loi,  signée  de  Constantin,  qui  prohibe  le 
culte  païen,  et  qu'on  puisse  alléguer  comme  une  preuve  du 
caractère  politique  de  la  persécution  ?  Il  n'en  existe  pas,  et, 
dans  un  Éclaircissement  ajouté  à  son  récit,  M.  de  Broglie, 
s'entourant  de  tous  les  témoignages  fournis  par  l'histoire, 
conclut,  contre  Tillemont,  qu'il  n'interdit  que  les  supersti- 
tions privées  qui  s'étaient  glissées  dans  le  culte  public  du 
paganisme,  mais  ne  défendit  pas  le  culte  officiel.  M.  de 
Broglie  cite  même  deux  lois  du  code  théodosien  destinées  à 
protéger  les  prêtres  et  les  flamines  païens  contre  l'hostilité 
des  municipalités  d'Afrique.  Donc,  si  la  loi  était  forcée  de 
venir  en  aide  au  paganisme  violenté,  ce  n'est  pas  la  loi  qui 
prescrivait  la  démolition  de  ses  temples  et  la  persécution 
de  ses  ministres.  Était-ce  la  morale  ?  M.  de  Broglie  nous  l'a 
dit  tout  à  l'heure,  dans  le  passage  que  j'ai  cité,  il  le  répète 
encore  dans  son  Éclalrcissejnent  :  «  On  ne  détruisait  pas  les 
temples  comme  païens,  mais  comme  immoraux.  »  Mais  il 
ajoute,  et  ses  paroles  sont  significatives  :  «  On  pouvait  aller 
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très-loin  avec  cette  argumentation,  les  temples  païens  étant 
d'ordinaire  des  asiles  d'immoralité.  On  sent  ce  qu'un  pareil 
mode  d'action  peut  devenir  entre  les  mains  d*un  parti  vic- 
torieux, qui  avait  pour  lui  Tardeur  des  convictions,  l'ap- 
probation publique,  la  faveur  du  maître,  et  le  meilleur  pré- 
texte du  monde.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  donner 
presque  sur  tous  les  points  de  l'empire,  mais  surtout  en 
Orient,  le  spectacle  d'une  destruction  u/niverseUe  des  temples 
païens,  et  accréditer  ainsi  auprès  des  écrivains  mal  informés  ou 
peu  exacts,  que  Constantin  avait  porté  une  loi  formelle  contre  le 
culte.  »  M.  de  Broglie  a  dit  le  mot  :  la  persécution,  si  violente, 
qu'on  dut  la  croire  autorisée  par  la  loi,  ne  fut  pas  l'ouvrage 
de  la  loi,  mais  l'ouvrage  d'un  parti,  de  celui  que  M.  de 
Broglie  appelle  lui-même  «  le  parti  chrétien  ;  »  car  ce  fut 
le  malheur  de  l'Église  victorieuse  de  devenir  un  parti  et  de 
pousser  de  ses  propres  mains  la  religion  dans  l'État,  au  lieu 
de  la  tenir  soigneusement  séparée  de  l'État,  pour  garder  le 
pouvoir  d'être  tolérante,  selon  l'esprit  de  son  fondateur.  Et 
de  là  vint  qu'au  lendemain  de  sa  victoire,  l'Église,  entrai- 
née  par  sa  promiscuité  avec  la  politique,  ne  put  accorder 
au  vaincu  la  liberté  qu'elle  avait  si  longtemps  revendiquée 
pour  elle,  ni  échapper  à  ce  premier  péril,  de  devenir  op- 
pressive après  avoir  été  persécutée. 

Elle  ne  se  déroba  pas  davantage  au  second  danger,  celui 
de  se  diviser  et  d'étonner  le  monde  par  ses  discordes. 
«  L'Église  d'Orient  à  Tavénement  de  Constantin,  dit  M.  de 
Broglie,  était  travaillée  par  un  mal  intérieur  dont  les 
symptômes  étaient  déjà  visibles,  et  que  le  souffle  corrup- 
teur des  prospérités  humaines  devait  rapidement  dévelop- 
per. »  Cette  maladie  de  l'Église,  c'était  l'hérésie  d'Arius. 
M.  de  Broglie  a  raconté  l'histoire  de  l'arianisme  depuis  son 
origine  jusqu'à  la  mort  de  Constantin,  avec  une  abondance 
et  un  choix  de  détails,  avec  un  art  d'exposer  les  idées  et 
de  peindre  les  caractères,  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 
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Son  récit  des  actes  du  concile  de  Nicée  est  un  des  meilleurs 
morceaux  de  son  livre,  si  riche  en  parties  excellentes.  Je 
n*élèverai  pas  ici  toutes  les  objections  que  pourrait  me 
suggérer  la  différence  de  point  de  vue  qui  me  sépare  de 
l'historien.  Je  ne  toucherai  qu'un  seul  point,  le  plus  impor- 
tant. Dans  une  dissertation  sur  le  dogmedelaTrinitéetsur 
Tarianisme,  insérée  à  la  un  de  son  second  volume,  M.  de 
Broglie  dit  qu'Arius  <  accordait  que  le  Verbe  est  Dieu, 
et  ne  lui  refusait  que  deux  qualités,  l'éternité  et  l'i- 
dentité de  substance  avec  le  Père.  »  Qu'Arius,  condamné 
par  le  concile  de  Nicée,  exilé  par  Constantin,  ait,  dans  une 
lettre  écrite  à  l'empereur  pour  décider  sa  clémence,  re- 
connu la  divinité  «  du  Seigneur  Jésus,  Dieu-Verbe,  par 
qui  ont  été  faites  toutes  choses,  »  je  ne  le  nie  pas.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  cette  profession  de  foi  épistolaire,  où  la 
soumission  est  calculée  et  où  la  doctrine  se  déguise  pour 
obtenir  grâce,  que  nous  devons  chercher  la  pensée  d'Arius. 
La  hardiesse  et  l'originalité  de  son  hérésie,  c'est  qu'elle 
portait  non  sur  tel  ou  tel  détail  de  la  théologie  chrétienne, 
mais  sur  l'idée  fondamentale  du  christianisme.  Ni  les  va- 
riations intéressées  d'Arius,  ni  les  atténuations  introduites 
dans  sa  doctrine  par  ses  partisans,  peu  jaloux  de  partager 
sa  disgrâce,  ni  les  discussions  compliquées  du  concile  de 
Nicée,  ni  les  controverses  confuses  qui  s'élevèrent  dans  les 
conciles  postérieurs,  ne  doivent  nous  faire  perdre  de  vue 
le  point  capital  de  l'hérésie  d'Arius  :  la  négation  de  la 
divinité  du  Christ.  Et  ce  n'est  pas  tardivement,  par  une 
suite  de  déductions  imposées  à  sa  logique  et  subies  par 
elle  à  regret,  qu'Arius  a  été  poussé  à  cette  extrémité.  Dès 
le  commencement  du  débat,  dans  sa  lettre  à  Tévéque 
Alexandre,  il  expose  nettement  sa  doctrine  tout  entière. 
«  Jésus,  dit-il,  est  la  première  des  créatures  de  Dieu,  c'est 
la  créature  parfaite,  mais  c'est  une  créature.  Dieu  seul  n'a 
pas  été  créé.  »  Il  ne  fut  pas  difficile  aux  orthodoxes  de 
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Nicée  de  démontrer  que  cette  distinction  entre  le  Père 
incréé  et  le  Fils  créature  était  la  négation  même  de  la  di- 
vinité du  Fils.  D'ailleurs,  n'eussent-ils  pas  voulu  presser  les 
conséquences  des  principes  d'Arius,  la  déclaration  d'Arius 
devant  le  concile  rendait  toute  méprise  impossible  :  c  Arius, 
dit  H.  de  Broglie,  fut  mandé  devant  le  concile.  Il  paraîtrait 
que  là,  sous  l'influence  de  l'orgueil  que  lui  inspirait  la 
grandeur  de  son  rôle  devant  le  monde  chrétien,  il  perdit 
tout  sentiment  de  prudence.  Il  alla^  sans  hésiter,  jusqu'au 
bout  de  son  opinion.  Il  soutint  que  le  Verbe  n'était  ni  éter- 
nel comme  le  Père,  ni  de  même  nature,  ni  de  même 
substance,  qu'il  n'était  pas  Dieu,  mais  seulement  partici- 
pant de  la  divinité,  au  sens  où  l'Écriture  dit  que  tous  les 
hommes  le  sont.  »  (T.  II,  p.  32.)  Telle  était  en  effet  la  vraie 
doctrine  d'Arius.  C'est  expressément  contre  lui  que  le  con- 
cile de  Nicée,  dans  le  symbole  qu'il  rédigea,  inscrivit  cette 
formule  explicite  :  c  Credo  in  unum  Deum....  et  in  unum 

<  Dominum  Jesum  Christum,  Clium  Dei  unigenitum  et  ex 
«  Pâtre  natum  ante  omnia  sœcula,  Deum  de  Deo,  lumen 
c  de  lumine,  Deum  verum  de  Deo  vero,  genitum  non  fac- 

<  tum ,  consubstantialem  Patri  ;  »  c'est-à-dire  la  déclara- 
tion solennelle  et  itérative  de  la  divinité  du  Christ  et  de  sa 
consubstantialité.  Tous  les  témoignages  donc,  celui  du 
concile  de  Nicée,  celui  d'Arius,  et  celui  de  M.  Broglie  lui- 
même  rapportant  les  paroles  d'Arius ,  s'accordent  pour 
établir  que  le  fond  de  l'hérésie  d'Arius  était  la  négation  de 
la  divinité  du  Christ.  L'arianisme  était  une  hérésie  philo- 
sophique, qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  substituer  au 
christianisme  révélé  un  christianisme  rationaliste ,  où  le 
Christ  n'aurait  été  qu'une  créature  privilégiée  entre  toutes 
les  autres,  un  intermédiaire  inspiré,  mais  humain,  comme 
le  Christ  de  certains  philosophes  et  des  Unitaires  modernes, 
un  libérateur  de  l'humanité  par  son  Évangile  et  par  ses 
exemples,  mais  non  pas  un  sauveur  par  son  supplice  et  sa 
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résurrection.  En  un  mot,  Arius  était  l'ancêtre  éloigné  du 
Vicaire  savoyard  et  de  Channing.  Si  TËglise  8*était  laissé 
gagner  à  Tarianisme,  c'en  était  fait  de  la  religion  catholi* 
que,  apostolique  et  romaine,  qui  serait  descendue  au  rang 
d'une  philosophie  chrétienne,  c'est-à-dire  d'une  création 
humaine,  au  lieu  de  s'élever  à  celui  de  monarchie  pa- 
pale, instituée  par  la  main  de  Dieu. 

C'est  là  ce  qui  explique  que  de  toutes  les  hérésies,  avant 
celle  de  Luther,  Tarianisme  a  été  la  plus  contagieuse  et  la 
plus  combattue,  et  Arius  le  plus  puissant  et  le  plus  maudit 
de  tous  les  hérésiarques.  M.  de  Broglie,  malgré  la  fermeté 
de  sa  modération,  n'a  pu  se  défendre,  je  le  comprends,  de 
partager  cette  aversion  traditionnelle  contre  le  fameux  sec- 
taire, et  il  lui  a  été  difficile  de  ne  pas  étendre  jusqu'à 
l'homme  la  rigueur  dont  tout  chrétien  doit  s'armer  contre 
sa  doctrine.  M.  de  Broglie  accuse  Arius  d'orgueil,  d'inso- 
lence et  d'intrigue.  Peut-être  a-t-il  raison.  Toutefois  n'ou- 
blions pas  que  nous  ne  connaissons  Arius  que  par  ses 
ennemis,  et  que  c'est  une  règle  élémentaire  de  critique  his- 
torique et  d'équité  de  ne  pas  le  juger  sur  leurs  témoignages, 
sous  peine  de  tomber  dans  la  prévention.  Tout  à  l'heure, 
par  exemple,  M.  de  Broglie  mettait  sur  le  compte  de  l'or- 
gueil la  déclaration  d' Arius  devant  le  concile,  quand  il 
c  allait  jusqu'au  bout  de  son  opinion.  ^  Pourquoi  ne  pas 
l'attribuer  à  la  franchise  ?  Il  manqua  de  prudence,  dit  H.  de 
Broglie.  Si  Arius  n'avait  pas  parlé  comme  il  parla,  peut- 
être  M.  de  Broglie  aurait-il  dit  ;  «Arius  manqua  de  sincé- 
rité. »  Certes,  je  n'ai  pas  dessein  de  grandir  cet  hérésiarque, 
dont  il  est  si  difficile  d'avoir  la  vraie  mesure.  Mais  ce 
qu'on  devine  de  son  vrai  personnage  à  travers  les  dépo- 
sitions hostiles  des  écrivains  qui  le  travestissent,  est  di- 
gne d'intéresser  à  lui  tous  les  esprits  libres.  Peut-être 
M.  de  Broglie  ne  l'a-t-il  pas  assez  distingué  des  hérétiques 
vulgaires,  et  l'a-t-il  réduit  à  de  trop  minces  proportions. 
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Dans  ce  livre  où  le  débat  suscité  par  Tarianisme  tient  une 
si  grande  place,  Arius  n'apparaît  qu'effacé  derrière  un 
Eusèbe  de  Césarée  et  un  Eusèbe  de  Nicomédie.  Et  cepen- 
dant, si  l'on  met  de  côté  la  question  d'orthodoxie,  et  si  l'on 
considère  ce  débat  comme  un  drame,  le  rôle  d' Arius  n'a 
de  supérieur  que  celui  d'Athanase.  Arius,  avec  ses  contra- 
dictions, ses  faiblesses,  et  même  cette  mort  peu  poétique, 
dont  la  légende  a  fait  un  châtiment,  Arius  l'emporte  en- 
core, comme  personnage  de  la  scène  historique,  sur  ces 
évéques  disputeurs,  tour  à  tour  excommuniants  et  excom- 
muniés, qui  compromettent  l'immutabilité  de  l'Église  en 
lui  faisant  affirmer  dans  un  concile  ce  qu'elle  niera  dans 
un  autre,  et  la  divisent  en  factions  qui  se  foudroient  mu- 
tuellement dé  leurs  anathèmes.  Le  rôle  d' Arius  l'emporte 
même,  ce  semble,  sur  celui  de  Constantin,  dont  les  contra- 
dictions dans  cette  grande  affaire  sont  plus  choquantes  en- 
core, et  qui,  toujours  poussé  par  quelque  impulsion  épis- 
copale,  n'a  pas  même  la  dignité  d'une  politique  spontanée  ; 
qui,  au  début ,  déclare  que  la  question  n'a  aucune  impor- 
tance «  qui  néanmoins  assemble  un  concile  œcuménique 
pour  la  décider;  qui  aujourd'hui  exile  Arius  pour  ne  pas 
croire  le  Fils  consubstantiel,  qui  demain  exile  Ëustache 
d'Antioche  pour  le  croire,  et  Athanase  pour  n^avoir  pas 
donné  l'absolution  à  Arius  ;  et  qui,  de  la  même  bouche 
dont  il  invoque  le  droit,  dont  il  prêche  aux  évoques  la  paix 
et  la  charité,  dont  il  baise  dévotement  les  plaies  des  con- 
fesseurs, ordonnera  tout  à  l'heure  l'assassinat  de  sa  femme 
et  de  son  fils,  et  demandera  pardon ,  même  aux  dieux 
païens,  du  sang  qu'il  a  versé.  M.  de  Broglie  n'admire  pas 
Cionstantin  sans  restriction,  et  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui 
à  la  fin  de  son  livre  est  un  effort  courageux  d'impartialité. 
Mais  sous  ses  réserves  mêmes  perce  un  vif  sentiment  de  re- 
connaissance pour  le  souverain  qui  a  mis  son  omnipotence 
au  service  du  christianisme,  et  cette  reconnaissance  qu'il 
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éprouve,  M.  de  Broglie  semble  regretter  discrètement  que 
l'humanité  ne  la  partage  pas.  «  Le  nom  de  Constantin,  dit- 
il,  est  un  objet  de  controverse  plutôt  que  d'admiration.  11 
n'a  pas  pris  rang  dans  le  petit  nombre  des  grands  hommes 
dont  le  génie  fait  excuser  les  crimes.  Il  avait  été  violem- 
ment haï,  aimé  sincèrement,  bassement  adulé.  C'est  le  sort 
de  tous  ceux  qui  froissent  ou  qui  flattent  des  passions  ar- 
dentes. La  reconnaissance  s'est  effacée;  les  inimitiés  seules 
ont  survécu.  »  Peut-être  M.  de  Broglie  s'exagère-t-il  l'in- 
gratitude du  genre  humain.  Constantin  est  encore  l'idole 
de  certains  écrivains  religieux,  qui  lui  pardonnent  ses 
crimes  en  faveur  de  ses  services.  Quant  aux  juges  plus 
désintéressés,  ils  rendent  justice  à  ses  talents,  sans  les 
prendre  pour  du  génie ,  et  estiment  son  œuvr'e  politique  ce 
qu'elle  vaut ,  sans  lui  attribuer  une  grandeur  qu'elle  n'a 
pas.  Ce  ne  sera  jamais  une  gloire,  a  dit  très-bien  M.  de 
Broglie,  que  d'avoir  fondé  le  Bas-Empire. 

Ce  n'en  sera  pas  une  non  plus,  sans  doute,  que  d'avoir 
fondé  l'arianisme.  Mais  le  Bas-Empire  a  vécu,  et  l'arianisme 
vit  encore.  Depuis  des  siècles,  la  race  de  Constantin  a  disparu 
de  l'univers  ;  les  fils  d' Arius  peuplent  encore  le  monde  :  ils 
ont  porté  bien  des  noms,  celui  de  Socin,  celui  de  Bucer,  ceux 
de  Clarke  et  de  Locke;  aujourd'hui  ils  n'en  portent  qu'un 
seul,  ils  s'appellent  légion.  Au  xvu*  siècle,  Bossuet,  repro- 
chant au  protestantisme  de  n'être  qu'une  secte  de  philoso- 
phes, lui  prédisait  qu'il  finirait  par  où  Arius  avait  com- 
mencé. Nombre  de  protestants  de  nos  jours  sont  d'assez 
grands  rationalistes,  à  ce  qu'il  semble,  pour  qu'on  puisse 
croire  accomplie  la  prédiction  de  Bossuet.  Et  en  dehors  de 
toute  religion,  ce  sont  aussi  des  petits-fils  d' Arius  que  ces 
innombrables  esprits  qui,  avec  pleine  conscience  ou  même 
sans  se  l'avouer,  s'attachent  docilement  à  l'Évangile 
comme  à  une  morale  inspirée  plutôt  que  divine,  maisi 
regard  du  dogme  chrétien  se  maintiennent  indépendants. 
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En  inscrivant  à  la  tête  de  son  dernier  chapitre  :  Triomphe 
d'Arius^  M.  de  Broglie  n*a-t-il  pas  défini  non-seulement 
l'état  de  l'Église  d'Orient  à  la  mort  de  Constantin,  mais 
l'état  du  monde  religieux  à  ce  moment  du  xir*  siècle? 
Arius  ne  triomphe-t-il  pas  dans  l'univers ,  et  avec  lui  le 
rationalisme  chrétien  ?  Je  n'oserais  le  dire.  Bien  des 
croyants  le  pensent  et  s'en  affligent;  bien  des  libres  pen- 
seurs l'affirment  et  s'en  réjouissent.  M.  de  Broglie  nous 
apprendra  sans  doute  ce  qu'il  en  pense  dans  la  suite  de 
son  beau  livre,  dont  le  public  lettré  souhaite  l'apparition 
prochaine,  et  à  laquelle  on  peut  prédire  à  coup  sûr  l'écla- 
tant succès  qu'obtient  le  commencement. 

(Revue  de  VInstruction  publique j  36  mars,  18  juin  et  30  juillet  1857.) 


ÉTUDES  SUR  LES  PÈRES  DE  l'ÉGLISE  , 
par  M.  J.  P.  Charpentier; 


On  nous  dit  quelquefois  que  nous  sommes  devenus  trop 
frivoles  pour  supporter  les  lectures  sérieuses,  et  l'on  nous 
reproche  de  ne  plus  aimer  que  les  romans.  M.  Charpen- 
tier n'a  pas  eu  peur  ;  il  a  cru  que  le  public,  malgré  sa  fri- 
volité, s'intéressait  encore  à  cette  grave  littérature  de  TË- 
glise.  Il  a  eu  raison.  On  peut  adorer  le  grand  Cyrus , 
comme  Mme  de  Sévigné,  et  raffoler  de  saint  Augustin.  Le 
siècle  qui  a  été  chez  nous  le  véritable  âge  d'or  de  l'étude 
des  Pères,  est  le  siècle  de  Mlle  de  Scudéry.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  femmes  consacrées  à  la  retraite,  comme  les 
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religieuses  de  Port-Royal,  ou  dévouées  aux  œuvres  pieuses, 
comme  Louise  de  Marillac  et  Mme  de  Hiramion,  qui  se 
nourrissaient  de  ces  fortes  lectures.  C'étaient  les  femmes 
du  monde  ;  c'étaient  celles  qu'on  a  nommées  des  caUkttes, 
qui  lisaient  avec  délices  les  épttres  de  saint  Augustin,  et  y 
cherchaient  Us  nouvelles  de  ce  temps^là.  Les  jeunes  filles 
elles-mêmes,  à  qui,  dans  son  Traité  de  Féduccuion^  Fénelon 
reproche  «  de  vouloir  vivre  comme  les  princesses  imagi- 
naires des  romans,  toujours  charmantes  et  toujours  ado- 
rées, »  savaient  quitter  à  propos  le  galant  Arons  ou  le 
tendre  Nemours  pour  revenir  à  saint  Jérôme,  à  saint  Cy- 
prien,  aux  douces  pages  de  Fleury,  toutes  pleines  du  suc 
des  Pères,  aux  Stances  chrétiennes  de  Pellisson  converti,  au 
poëme  de  M.  d'Andilly  sur  la  vie  de  Jésus-Christ.  Notre 
siècle  ressemble  au  xvir  par  cette  alliance  de  goûts  di- 
vers. Mais  le  xvii*  a  sur  le  nôtre  cet  avantage  que,  si  l'on 
s'y  partageait  entre  les  saintes  lettres  et  les  romans,  on  y 
savait  faire  également  dans  la  vie  la  plus  mondaine  une 
part  à  la  piété.  Les  plus  dissipés  avaient  encore  ce  fonds 
de  religion  qui,  comme  dit  Mme  de  Sévigné,  fait  penser 
au  moins  une  fois  par  jour  à  la  dernière  action  de  la  vie, 
c'est-à-dire  à  la  mort,  et  l'on  s'y  préparait  doucement  par 
de  pieuses  lectures,  entre  le  roman  du  matin  et  la  fête  du 
soir.  Qu'on  mesure,  dans  la  littérature  du  xvn*  siècle,  la 
place  qu'y  occupent  les  Pères  I  C'est  Port-Royal  qui  les  tra- 
duit ;  c*est  Arnauld  qui  apprend  de  saint  Augustin  le  grand 
art  de  la  controverse  ;  c'est  Pascal  qui  emprunte  à  l'auteur 
de  la  Cité  de  Dieu  plusieurs  de  ses  pensées,  et  cette  bdle 
comparaison  de  l'humanité  avec  un  homme  «  qui  subsiste- 
rait toujours,  et  qui  apprendrait  continuellement  ;  >  c'est 
Corneille  qui  exprime  en  beaux  vers  la  doctrine  de  la 
grâce  ;  c'est  Fénelon  qui  s'inspire  de  VHexainéron  de  saint 
Basile  pour  prouver  l'existence  de  Dieu,  et  de  saint  Jé- 
rôme pour  élever  les  femmes  chrétiennes;  c'est  Bossuet 
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qui  d'un  passage  de  TertuUien  fait  sortir  Y  Histoire  des  va- 
riations^ et  tire  le  Discours  sur  Vhisioire  universelle  de  la 
au  de  Dieu,  en  ajoutant  à  la  grandeur  de  l'ébauche  pri- 
mitive la  perfection  d'une  éloquence  originale  et  achevée; 
ou  plutôt,  comme  Ta  dit  admirablement  M.  Yillemain,  en 
formant  des  sources  fécondes  où  puisait  son  génie  un 
fleuve  qui  ne  portait  que  son  nom. 

C'est  cependant  au  milieu  de  ce  siècle  si  glorieux  pour 
les  grands  écrivains  de  l'Église  qu'une  voix  s'élève  pour 
se  plaindre  qu'on  les  abandonne;  et  cette  voix  est  celle  de 
Pascal.  Il  regrette  qu'on  dédaigne  les  Ambroise  et  les 
Chrysostome,  pour  s'attacher  aux  petits  livres  de  piété 
molle  et  fleurie,  comme  le  Paradis  ouvert  à  Philagie  par  cent 
dévotions  à  la  mère  de  Dieu,  aisées  à  pratiquer.  Qu'aurait-il 
dit  s'il  avait  pu  voir,  au  siècle  suivant,  les  orateurs  chré- 
tiens eux-mêmes  déserter  les  Pères  pour  se  mettre  à  l'é- 
cole des  philosophes  et  demander,  à  force  de  complaisance 
aux  idées  du  siècle,  un  reste  de  popularité  pour  leur  faible 
éloquence?  Aussi  bien,  comme  le  remarque  l'abbé  Maury, 
qu'était-il  besoin  d'étudier  cette  grande  littérature  de  l'É- 
glise pour  prêcher  sur  les  petites  vertus,  sur  Y  amitié,  sur 
Vamour  paternel,  sur  Yégoïsme,  sur  les  vertus  sociales,  sur 
les  bienfaits,  et  même  sur  la  sainte  agriculture.  Il  suffisait 
d'avoir  lu  Sénèque,  Rousseau  ou  les  économistes.  Les  Pères 
de  l'Église  s'enfonçaient  peu  à  peu  dans  l'oubli,  aban- 
donnés sans  défense  à  l'ignorance  du  public  et  aux  épi- 
grammes  de  Voltaire. 

La  Renaissance  religieuse  du  xix*  siècle  a  réveillé  ces 
grands  souvenirs  des  origines  de  l'Église.  Mais,  chose  sin- 
gulière, ce  n'est  ni  M.  de  Maistre,  ni  M.  de  Chateaubriand, 
les  deux  ouvriers  les  plus  illustres  de  cette  Renaissance, 
qui  ont  eu  l'honneur  de  nous  ramener  aux  premiers  écri- 
vains du  christianisme.  M.  de  Maistre  a  dignement  parlé 
des  Pères.  Mais  peut-être  a-t-on  loué  outre  mesure  son 
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érudition  chrétienne.  On  peut  lui  appliquer  ce  que  le  comte 
dit  au  chevalier  dans  les  Soirées  de  Saint- Pétersbourg  : 
«  Vous  parlez  plus  volontiers  de  vos  ennemis  que  de  vos 
amis.  »  M.  de  Maistre  connaît  mieux  Bacon  et  Voltaire 
que  saint  Chrysostome  et  saint  Augustin.  M.  de  Chateau- 
briand, dans  ce  livre  célèbre  où  il  essayait  de  ranimer  la 
foi  publique  en  séduisant  les  imaginations  par  Téclat  de 
son  style,  et  de  convertir  la  France  en  la  charmant,  a 
plutôt  décrit  la  poésie  du  christianisme  qu'il  n'en  a  dé- 
fendu la  vérité,  et  invoqué  ses  pompes  et  ses  fêtes  plutôt 
que  les  arguments  des  apologistes  et  la  tradition.  L'honneur 
d'avoir  remis  en  lumière  avec  une  opportunité  parfaite 
ces  ouvrages  des  Pères,  monuments  admirables,  mais 
mêlés  d'imperfections,  et  où  un  goût  supérieur  pouvait 
seul  faire  un  choix,  appartient  à  M.  Villemain.  Son  élo- 
quent Essai  sur  Véloquence  chrétienne  au  rv*  siècle  a  été  le 
signal' d'un  retour  empressé  vers  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  sacrée.  Après  lui,  c'est  M.  Guizot,  c'est  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  c'est  M.  Michelet  qui  ont  étudié  avec  le 
plus  de  complaisance  et  de  succès  la  vie  et  les  ouvrages  des 
grands  hommes  de  l'Église,  et  leurs  beaux  travaux  ont  ar- 
raché à  l'équité  de  M.  de  Montalembert  ce  remarquable 
aveu  :  «  Veut-on  acquérir  des  notions  morales  vraies, 
impartiales,  sur  les  grands  hommes  et  les  grandes  épo- 
ques de  de  l'Église,  il  faut  avoir  recours  aux  récits  de 
M.  Michelet,  de  M.  Villemain  et  de  M.  Guizot;  c'est  en 
vain  qu'on  s'adresserait  au  clergé*.» 

M.  Villemain  a  retracé  dans  un  récit  éloquent  les  chan- 
gements que  le  christianisme  avait  apportés  dans  les  idées 
et  dans  le  monde.  M.  de  Saint-Marc  Girardin  a  étudié  de 
préférence  ceux  qu'il  a  introduits  dans  les  sentiments  et 
dans  le  cœur  de  l'homme.  11  a  été  le  moraliste  du  sujet 

1 .  De  Vét<xt  actuel  de  Vart  religieux  en  France, 
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dont  M.  Villemainaété  rhistorien.  Mais  le  christianisme  est 
une  révolution  si  grande  dans  l'histoire  de  Thumanité,  que 
ni  les  travaux  si  variés  et  si  riches  de  ces  deux  écrivains, 
ni  les  monographies  remarquables  écrites  par  quelques 
membres  du  clergé,  ne  Font  encore  épuisée.  On  pouvait 
se  proposer  d*étudier  après  eux  dans  les  Pères,  non  pas  le 
dogme  qui  appartient  aux  historiens  de  l'Église,  non  pas 
les  pures  qualités  du  style,  étude  frivole  à  propos  d'écri- 
vains dont  chaque  ouvrage  était  une  action  ;  mais  prenant 
au  sens  propre  ce  beau  nom  de  Pères  de  l'Eglise  donné 
aux  grands  hommes  qui,  après  Jésus-Christ,  l'ont  pour 
ainsi  dire  enfantée,  on  pouvait  raconter  comment  ils  s'é- 
taient servis  de  la  pensée  et  de  la  parole,  les  seules  forces 
dont  ils  disposaient,  pour  créer  un  monde  nouveau;  en  un 
mot  exposer  ce  qu'on  peut  appeler  la  politique  spirituelle 
du  christianisme  dans  un  temps  où  il  avait  à  fonder  une 
société  nouvelle  et  un  gouvernement.  C'est  là  en  effet  la 
gloire  des  Pères.  L'attrait  véritable  de  leurs  ouvrages,  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  beautés  littéraires  répandues 
dans  ces  pages  éclatantes  comme  l'imagination  de  l'Orient, 
et  quelquefois  brûlantes  comme  les  passions  du  Midi  :  c'est 
aussi  le  spectacle  de  cette  société  spirituelle  qui  s'élève  et 
grandit  sur  les  ruines  du  monde  ancien.  Je  trouve  dans 
une  page  de  saint  Augustin  la  figure  éloquente  de  ce  tra- 
vail immense  entrepris  par  les  Pères  de  l'Église  :  «  Il  y  a 
deux  villes,  dit-il,  l'une  qui  est  Babylone,  l'autre  qui  est 
Jérusalem;  l'une  qui  a  pour  roi  le  démon,  l'autre  qui  a 
pour  roi  Jésus-Christ.  Tous  ceux  qui  n'ont  de  goût  que 
pour  les  choses  d'ici-bas,  tous  ceux  qui  préfèrent  à  Dieu 
les  faux  plaisirs  de  la  terre,  et  non  ceux  de  Jésus-Christ, 
appartiennent  à  cette  ville  qui  est  appelée  symboliquement 
Babylone,  et  qui  a  le  démon  pour  roi.  Tous  ceux  qui,  au 
contraire,  n'ont  plus  de  goût  que  pour  les  choses  du  ciel, 
qui  s'appliquent  aux  biens  éternels,  qui  sont  humbles, 
n  Tl 
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doux,  justes,  saints  et  purs,  appartiennent  à  la  ville  qui  a 
Jésus-Christ  pour  roi.  >  Le  vieux  monde  avait  succombé. 
Babylone  était  en  cendres.  Il  fallait  édifler  la  ville  nou- 
velle, la  nouvelle  Jérusalem,  la  vraie  cité  de  Dieu.  Telle 
fut  l'œuvre  des  Pères.  Quelle  est  la  part  de  chacun  d'eux 
dans  cette  architecture  divine  ?  Quels  instruments  ont  em- 
ployés ces  grands  hommes?  quelle  parole,  quelle  poli- 
tique, quelle  éloquence?  quelle  éducation  ont-ils  donnée  à 
ce  monde  nouveau  qu'ils  enfantaient  au  souffle  de  leur  pa* 
rôle,  et  qu'ils  façonnaient  de  leurs  puissantes  mains? 
Voilà  les  questions  que  M.  Charpentier  se  pose  de  préfé- 
rence ;  voilà  le  point  de  vue  fécond  auquel  il  s'est  habile- 
ment attaché.  L'histoire  de  l'Église  grecque  et  de  l'Église 
latine  est  si  vaste,  que  son  livre,  malgré  les  limites  pru- 
dentes qu'il  s'impose,  touche  à  un  grand  nombre  de  ques- 
tions  diverses  très-intéressantes  et  soigneusement  étudiées. 
Je  ne  puis  les  indiquer  toutes,  et  je  me  bornerai,  dans 
cette  analyse,  à  considérer  l'objet  principal  de  l'ouvrage, 
le  tableau  de  la  formation  de  la  société  chrétienne. 

Il  est  difQcile  de  former  une  société  quand  Fesprit  de 
famille  n'existe  plus.  Le  christianisme  avait  trouvé  la  fa- 
mille en  décomposition  et  le  mariage  discrédité.  Dès  les 
premiers  empereurs,  on  proposait  des  primes  d'encoura- 
gement pour  le  mariage  et  la  paternité.  Tacite  nous  fait 
assister  à  ce  triste  spectacle  d'un  patricien  tombé  dans  la 
misère  et  alléguant  en  plein  sénat,  pour  obtenir  un  secours 
de  Tibère,  qu'il  ne  s'est  marié  que  par  l'ordre  d'Auguste 
et  avec  la  promesse  d'une  indemnité.  €  Qu'est  devenue,  dit 
TertuUien,  cette  antique  félicité  du  mariage  ?  Pendant  près 
de  six  cents  ans,  il  n'y  eut  pas  un  seul  exemple  de  divorce. 
Aujourd'hui  le  divorce  est  comme  le  fruit  et  le  vœu  du  ma- 
riage •.  »  La  femme,  en  quittant  le  gynécée,  avait  perdu 

1.  Apologétique  f  chap.  ti. 
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intégrité  des  mœurs.  Pour  réformer  la  société,  le  chris- 
lanisme  dut  nécessairement  réformer  la  ikmille.  Il  prépara 
M  mères  en  instruisant  les  femmes,  et  les  femmes  en 
levant  les  vierges.  Le  christianisme  aime  et  prêche  la 
irie^nité  ;  c'est  à  ses  yeux  un  état  plus  parfait  que  le  ma- 
iage.  Mais  la  doctrine  de  la  virginité  n'est  ni  exclusive  ni 
itolérante  chez  les  Pères,  et,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  une 
hilosophie  étroite,  elle  n'a  jamais  menacé  d'un  danger 
Arieax  la  perpétuité  du  genre  humain.  On  raconte,  je  le 
niêt  que  les  pères  et  les  époux  se  plaignaient  de  l'élo* 
uence  de  saint  Ambroise,  qui,  par  ses  éloges  de  la  vie 
iiginale,  enlevait  au  mariage  un  trop  grand  nombre  de 
sunes  filles.  Mais  les  larmes  perpétuelles  que  saint  Basile 
erse  sur  les  vierges  qui  se  laissent  faillir,  et  ses  promesses 
a  pardon,  inspirées  par  la  douceur  de  Jésus  pour  Made^ 
stfie,  prouvent  à  la  fois  la  clémence  de  l'Église  pour  les  pé- 
heresses  et  le  contre-poids  trop  efficace  que  la  faiblesse 
imnaine  opposait  à  la  virginité.  On  peut  même  affirmer 
n'en  relevant  la  dignité  de  la  femme,  la  virginité  con-> 
ribna  à  relever  celle  du  mariage.  En  ouvrant  à  la  femme, 
[ai,  dans  l'antiquité,  ne  sait  que  devenir  si  elle  n'est  ma- 
rone  ou  courtisane,  l'asile  de  la  solitude  et  du  couvent,  la 
irginité  crée  pour  elle  une  situation  indépendante,  res- 
lectée,  et  jusqu'alors  inconnue.  Elle  l'afl'ranchit,  la  met  en 
[Oelque  [sorte  sur  le  même  pied  que  l'homme  dans  la  so- 
lété,  et  introduit  par  là  l'égalité  dans  le  mariage.  La  doc- 
rlne  de  la  virginité,  si  poétique  dans  les  Pères,  est  donc 
Il  même  temps  bienfaisante,  même  pour  la  famille;  et, 
[Qând  saint  Cyprien  et  saint  Ambroise  prêchent  avec  tant 
le  grâce  la  pureté  de  la  vie  solitaire,  ils  n'exhortent  pas  le 
Donde  à  la  mort,  selon  le  reproche  déclamatoire  du 
:vm*  siècle ,  ils  préparent  la  régénération  du  mariage  par 
a  dignité  du  célibat. 
G  est  une  étude  charmante  que  de  suivre  attentivement 
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dans  les  Pères  cette  longue  éducation  de  la  femme.  Ici 
l'Église  grecque  et  l'Église  latine  sont  d'accord  :  ce  sont  les 
mêmes  enseignements.  Les  Pères  entreprennent  de  régler 
la  vie  de  la  femme  tout  entière ,  non-seulement  ses  rap- 
ports avec  Dieu  et  avec  le  monde,  son  existence  intérieure, 
ses  mœurs,  ses  prières,  mais  même  son  costume.  Tertul- 
lien  le  premier  attaque  en  elle  le  goût  de  la  toilette  et  de  la 
coquetterie ,  et  l'on  peut  conclure  de  l'insistance  de  ses 
préceptes  qu'il  juge  très-profondes  les  racines  du  péché 
qu'il  combat.  Les  Pères  emploient  ingénieusement  à  extir- 
per la  coquetterie  tous  les  arguments  qui  ont  prise  sur 
une  femme  chrétienne.  «Ces  beaux  habits,  ces  joyaux, 
s'écrie  Tertullien,  n'est-ce  pas  un  vol  fait  à  l'aumône?  »  El 
quand  il  a  intéressé  la  charité ,  il  invoque  la  piété  et  les 
mâles  vertus  de  la  croix.  «  Ces  parures  efféminées  amol- 
lissent le  cœur.  Des  mains  accoutumées  à  porter  de  riches 
bracelets  seront-elles  capables  de  porter  le  poids  des 
chaînes  ?  C'est  le  fer  et  non  pas  l'or  que  doivent  connaître 
des  chrétiens.  >  Il  ne  pardonne  pas  davantage  le  fard  et 
les  parfums  :  <  Une  femme  chrétienne  fait  de  sa  tête  une 
espèce  d'autel  où  elle  répand  des  odeurs  à  profusion.  Elle 
se  teint!  Et  pourtant  Jésus-Christ  a  dit  :  €  Qui  de  vous  peut 
«  faire  un  cheveu  blanc  d'un  cheveu  noir?  »  Ce  sont  les 
femmes  qui  osent  démentir  Jésus-Christ  K  »  Les  femmes 
trouveront  Tertullien  bien  sévère,  si  j'ajoute  qu'il  ne 
permet  pas  même  aux  tètes  chauves  les  faux  cheveux. 
<  Vous  chargez  votre  tète  d'une  masse  de  cheveux  em- 
pruntés que  vous  élevez  en  forme  de  pyramide!...  Hais  au 
jugement  dernier,  ressusciterez-vous  avec  votre  fard  et 
votre  vermillon,  et  les  anges  vous  présenteront-ils  à  Jésus- 
Christ  avec  vos  fausses  chevelures?»  Puis,  changeant  de 
ton  avec  une  rare  souplesse,  il  emploie  un  argument  moins 

1.  Tertullien,  de  VOrnement  des  femmes  y  liv.  II. 
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terrible  et  dit  spirituellement  :  «  Voulez-vous  que  je  vous 
parle  moins  chrétiennement?  Vous  êtes  persuadées  que 
vous  ne  devez  tâcher  de  plaire  qu'à  vos  maris.  £h  bien! 
tenez  pour  certain  que  vous  leur  plairez  d'autant  plus  que 
vous  aurez  soin  de  déplaire  aux  autres.  » 

Mais  il  ne  faut  pas  que  les  femmes  se  contentent  d'effacer 
leur  fard  et  d'arracher  les  ornements  factices  de  leur  tète. 
Gomme  le  dit  encore  Tertullien  :  «  Elles  sont  coupables 
dans  leur  toilette,  par  ce  qu'elles  ont  de  trop  et  parce 
qui  leur  manque;  elles  sont  à  la  fois  trop  habillées  et  trop 
nues.  »  Aussi  veut-il  qu'elles  portent  un  voile  qui  dérobe 
leur  visage  aux  regards  indécents ,  et  il  compose  un  traité 
spécial,  plein  de  grâce,  de  naïveté  et  de  profondeur  :  Que 
les  vierges  doivent  être  voilées.  Ce  ne  sont  pas  les  adversaires 
qui  lui  manquèrent.  De  toutes  parts,  on  le  voit  d'après  ce 
curieux  ouvrage,  les  femmes  argumentaient  contre  lui; 
elles  lui  citaient  les  livres  saints  pour  avoir  la  permission 
de  ne  pas  mettre  de  voile.  Aucun  précepte  de  l'Écriture  ne 
prescrit  le  voile ,  disaient-elles  ;  et  elles  rapprochaient , 
elles  commentaient  les  textesiavec  une  érudition  embarras- 
sante, et  défendaient  la  liberté  de  leurs  attraits  au  nom  de 
l'orthodoxie  chrétienne.  Rien  de  plus  intéressant  dans  les 
Pères  que  ce  spectacle  des  passions  humaines  luttant  contre 
la  pressante  et  souveraine  autorité  de  l'Église ,  et  se  dé- 
guisant mieux  sous  les  apparences  de  la  vraie  doctrine.  Les 
Pères  triomphaient  néanmoins,  et  c'est  leur  sévérité  salu- 
taire qui  finit  par  créer  dans  l'humanité  ce  caractère  admi- 
rable de  la  vierge  chrétienne,  mélange  de  pureté,  de  dou- 
ceur, de  piété ,  de  modestie,  qui  depuis  dix-huit  siècles  a 
charmé  l'imagination  des  hommes  et  donné  à  la  poésie  de 
nouveaux  accents,  un  nouveau  modèle  à  la  peinture. 

Je  demande  pardon  à  M.  Charpentier  de  compléter  par 
quelques  citations  nouvelles  les  pages  excellentes  qu'il  a 
écrites  sur  l'éducation  de  la  femme  :  c'est  un  sujet  si 
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intéressant  qu'on  peut  s'y  attacher.  Si  l'on  veut  se  faire 
une  idée  exacte  de  la  prévoyance  des  Pères  et  de  leur  désir 
de  tout  régler  en  cette  grave  matière,  qu'on  lise  l'instruc- 
tion envoyée  par  saint  Grégoire  de  Nazianze  à  Olympias  le 
jour  de  son  mariage  :  c'est  une  règle  de  vie  coi^ugale  qui 
embrasse  tous  les  devoirs  d'une  fenmie,  devoirs  envers 
elle-même,  envers  son  mari,  envers  ses  enfants.  Il  lui 
recommande  de  vivre  modestement  chez  elle ,  de  ne  sortir 
que  pour  aller  à  l'Église  et  au  sermon ,  de  ne  recevoir  que 
ses  parents  et  les  personnes  âgées,  et,  qu'on  me  pardonne 
ce  rapprochement  profane,  Molière  semble  avoir  traduit 
saint  Grégoire  dans  le  portrait  bourgeois  que  Ghrysale 
trace  de  la  femme  parfaite  : 

Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants^ 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
Et  régler  la  dépense  avec  économie, 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  certain  devoir  plus  mystérieux  du  ma- 
riage que  l'autorité  de  saint  Gfégoirene  s'occupe  de  r^ler. 
Avec  la  candeur  accoutumée  des  saints  Pères,  il  ne  craint 
pas  de  donner  à  une  vierge  chrétienne,  le  jour  même  de 
son  mariage,  le  conseil  suivant.  Gomme  si  sur  un  point  dé- 
licat la  traduction  serait  malaisée,  je  me  sers  d'une  para- 
phrase  en  vers,  par  Desmarets  de  Saint*Sorlin,  que  je 
rencontre  dans  un  recueil  de  poésies  chrétiennes  rassem- 
blées par  La  Fontaine  pour  le  prince  de  Gonti;  elle  est  asseï 
plate,  mais  ne  manque  ni  d'exactitude  ni  de  décence  : 

Réprimex  du  mari  l'ardeur  insatiable 

Par  de  secrètes  raisons, 
Afin  qu'il  garde  au  moins  un  respect  honorable 

Pour  les  saintes  saisons. 

On  le  voit,  les  Pères  ont  tout  prévu,  tout  réglementé. 
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C'est  cette  plénitude  et  cette  précision  de  détails ,  même 
sur  les  points  qui  semblent  le  moins  les  comporter,  qui 
rmd  plus  remarquable  l'omission  qu'ils  font,  dans  le  plan 
de  vie  de  la  femme  chrétienne ,  des  travaux  de  Tesprit. 
Cette  omission  est  volontaire.  L'émancipation  de  la  femme, 
entreprise  par  les  Pères,  n'est  pas  celle  que  notre  siècle  a 
rêvée.  Saint  Clément  d'Alexandrie  définit,  en  un  mot  plein 
de  sens  et  de  profondeur,  l'égalité  de  la  femme  telle  que  le 
christianisme  l'a  comprise  et  fondée  :  «  La  femme  est  l'é- 
gale de  l'homme  sous  le  rapport  de  l'Ame,  »  c'est-à-dire 
que ,  sans  interdire  absolument  à  la  femme  la  culture  de 
l'esprit,  le  christianisme  établit  son  principal  titre  d'éga- 
lité sur  le  perfectionnement  moral ,  sur  la  vertu.  Les  Pères 
veulent  que  la  femme  soit  sage ,  mais  non  savante,  raison* 
nable,  mais  non  raisonneuse.  Dans  ces  entretiens  char- 
mants, où,  par  un  beau  jour  de  soleil,  sur  le  gazon  d'une 
riante  prairie ,  saint  Augustin  discute  avec  sa  mère,  avec 
Adéodat  son  fils,  et  Trygetius  son  ami,  sur  quelque  beau 
sujet  de  morale  ou  de  religion,  comme  par  exemple  sur 
h  bonheur,  sainte  Monique  prend  quelquefois  la  parole, 
brièvement  et  simplement,  et  saint  Augustin  lui  répond 
avec  un  touchant  respect  :  «  C'est  vous ,  ma  mère ,  qui 
avez  trouvé  la  vérité.  »  Et  il  ajoute  :  «  Voilà  le  triomphe 
de  la  simplicité  du  cœur  sur  les  lumières  de  l'esprit.  » 
Sainte  Monique,  en  effet,  n'est  pas  une  savante;  c'est  une 
sainte  femme.  Quand  elle  trouve  le  vrai ,  mieux  que  des 
esprits  supérieurs,  accoutumés  aux  spéculations  philoso- 
phiques ,  c'est  que  Dieu  parle  par  sa  bouche ,  comme  il 
parle  quelquefois  par  la  bouche  des  enfants.  Comme  la 
femme,  l'enfant,  aux  yeux  des  Pères,  représente  l'inspira- 
tion divine  des  cœurs  simples  ;  il  est  pour  eux  un  inter- 
cesseur naturel  entre  les  hommes  et  Dieu.  Saint  Jérôme 
exprime  admirablement  cette  idée  touchante.  La  fille  d'un 
pontife  païen  le  consultait  sur  l'éducation  de  son  enfant  : 
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•«  Apprenez-lui  d'abord,  lui  répond  saint  Jérôme,  à  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  aïeul  en  chantant  :  Alléluia  !  Celui-là 
est  un  candidat  à  la  foi,  qui  se  trouve  entouré  de  petits 
enfants  chrétiens.  » 

Saint  Jérôme  est  de  tous  les  Pères  celui  qui  a  le  plus 
souvent  et  le  mieux  pratiqué  le  gouvernement  de  la  femme 
et  de  la  famille,  dont  ils  ont  donné  les  lois  dans  leurs 
écrits.  Saint  Jérôme  est  un  directeur  dans  le  sens  précis  de 
ce  mot  au  xvir  siècle  ;  c'est  en  donnant  le  modèle  de  la 
direction  spirituelle  qu'il  achève  l'œuvre  de  Téducation  de 
la  femme  et  la  réforme  de  la  famille.  Les  épreuves  ter- 
ribles du  désert ,  dont  il  est  sorti  victorieux,  lui  donnent 
le  droit  de  prendre  sans  imprudence  sous  sa  tutelle  ces 
nobles  femmes  romaines ,  Mélanie ,  Marcelle,  Paula,  Léa» 
Fabiola.  Il  les  entoure  de  sa  vigilance  et  de  ses  conseils;  ÎL 
leur  écrit  des  lettres  admirables ,  où  il  mêle  aux  préceptes 
de  piété  de  bons  avis  pour  le  gouvernement  de  leur  maison 
et  pour  l'éducation  de  leurs  enfants.  Il  est  tour  à  tour 
sévère  et  profond  comme  Bossuet  écrivant  à  la  sœur  Cor- 
nuau ,  ingénieux  et  doux  comme  Fénelon  dans  ses  lettres 
spirituelles,  tendre  et  paré  comme  François   de  Sales 
cueillant  un  bouquet  de  fleurs  célestes  pour  sa  chère  Phi- 
lothée. 

Par  ce  mélange  d'autorité  et  de  douceur,  qui  fut  aux 
premiers  siècles  le  secret  de  son  gouvernement  moral, 
l'Église  prépare,  en  régénérant  la  famille,  la  formation  de 
la  société  chrétienne.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  commence- 
ment. Il  fallait  encore  pacifier  cette  société  naissante,  où  h 
guerre  éternelle  du  riche  et  du  pauvre  menaçait  déjà 
d'éclater.  Ce  fut  là  le  plus  grand  effort  des  Pères  des  deux 
Eglises.  Il  n'est  pas  de  sujet  plus  cher  à  leur  éloquence  que 
l'aumône  et  la  charité.  On  ne  peut  trop  admirer  avec 
quelle  variété  d'arguments  ils  plaident  pour  le  pauvre, 
sans  l'irriter  contre  le  riche  par  des  déclamations  impru- 
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dentés.  Rare  et  difficile  mesure  dans  un  temps  où,  pour 
porter  d'autres  noms,  les  partis,  dans  la  société,  n'étaient 
pas  moins  ardents  que  dans  le  nôtre,  et  où  les  passions 
prenaient  aussi  volontiers  les  armes  pour  s*assouvir  ou  se 
venger!  Les  discours  des  Pères  attestent  la  profondeur 
des  ressentiments  de  ces  pauvres  qui,  voyant  triompher  la 
religion  des  pauvres  et  des  malheureux,  avaient  pris  sa 
victoire  pour  la  victoire  de  la  misère  sur  la  richesse.  Aussi, 
dans  la  bouche  des  Pères,  quelles  paroles  de  douceur  et 
de  paix  !  quels  efforts  habiles  pour  calmer  les  passions 
'  frémissantes  !  quel  art  merveilleux  de  désarmer  le  pauvre 
par  une  intercession  fraternelle  auprès  du  riche  attendri  ! 
Cette  politique  chrétienne  prend  toutes  les  formes  que 
peut  inventer  le  génie  ed  l'éloquence.  Quelquefois ,  au  mo- 
ment où  la  prière  du  pauvre  va  devenir  un  murmure, 
l'orateur  sacré  s'arrête,  et  montrant  aux  malheureux  qui 
l'écoutent  le  ciel  étincelant  d'étoiles  :  «  Vous  vous  décou- 
ragez, s'écrie-t-il,  et  pourtant  c'est  pour  vous  que  les  astres 
versent  leurs  doux  rayons  !  L'or  et  l'argent  ne  brillent  pas 
dans  vos  demeures  ;  mais  c'est  pour  vous  que  le  soleil  par- 
court sa  carrière,  en  éclairant  vos  pas^  I  »  Et  il  apaise 
ainsi  les  plaintes  des  hommes,  en  leur  montrant  les  bien- 
faits de  Dieu  semés  dans  l'univers.  Il  relève  le  pauvre  de 
la  déchéance  dont  il  se  croit  frappé,  en  le  nommant  avec 
respect  de  ce  nom  d'enfant  de  Dieu  qui  l'égale  aux  plus 
puissants  du  monde.  Et,  pour  achever  de  combler  la  dis- 
tance, il  lui  ouvre  les  tombeaux,  et  lui  faisant  toucher  les 
cendres  des  princes  et  des  grands  capitaines,  il  le  déûe  de 
distinguer  dans  cette  commune  poussière  la  pauvreté  de  la 
richesse,  la  faiblesse  de  la  force,  la  laideur  de  la  beauté  ^. 
Enfin,  il  ouvre  le  ciel  lui-même,  il  y  convoque  le  riche  et 
le  pauvre  au  tribunal  céleste,  quand  Dieu  parait  au  milieu 

1.  Saint  Basile.  —  2.  Id» 
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des  nuées,  assis  sur  un  trône  de  gloire  et  environné  des 
légions  de  ses  anges.  Le  pauvre  s'avance  avec  une  noble 
assurance  et  reçoit  la  récompense  éternelle  de  sa  détresse 
éphémère  ;  le  riche  attend  la  sentence  de  Dieu  immobile, 
épouvanté.  <  Infortuné  !  s'écrie  saint  Grégoire  de  Nysse, 
tu  enfouissais  ton  cœur  avec  tes  trésors  !  tu  as  laissé  la 
miséricorde  sur  la  terre.  Il  n'y  a  plus  rien  pour  toi  dans  ce 
monde  nouveau.  Tu  n'y  trouveras  point  ce  que  tu  n'y  as 
point  apporté;  tu  n'as  rien  déposé  dans  les  mains  des 
pauvres,  tu  n'as  rien  h  réclamer,  >  Rien,  ajoute  saint  Gbry- 
sostome,  si  ce  n'est  le  compte  de  tes  violences,  de  tes  ra- 
pines et  de  tes  voluptés,  qui  n'ont  pas  été  comme  ta  gran- 
deur changées  en  une  vile  cendre.  Tout,  paroles  et  actions 
mauvaises,  tout  a  été  inscrit  au  livre  éternel  en  caractères 
ine£Eaçables. 

C'est  par  cette  éloquence  pathétique  et  prudente,  c'est  en 
opposant  au  partage  inégal  de  ce  monde  le  partage  nouveau 
du  royaume  céleste,  en  relevant  le  pauvre  à  ses  propres 
yeux,  et  en  faisant  de  l'aumône,  pour  le  riche,  une  rançon 
offerte  à  Dieu,  que  l'Ëglise,  dès  son  origine,  a  fait  régner 
dans  la  société  chrétienne  la  paix  et  la  charité.  On  a  voulu, 
il  y  a  quelques  années  à  peine,  voir  dans  les  Pères  les 
aïeux  du  communisme,  et  dans  le  phalanstère  le  dernier 
mot  de  riiivangile.  C'est  pure  illusion.  Les  Pères  s'accordent 
tous  pour  prêcher  le  respect  des  droits  établis  aussi  bien 
que  l'obéissance  au  pouvoir,  même,  comme  dit  LactancOi 
au  pouvoir  persécuteur.  Us  enseignent  qu'en  prélevant 
pour  l'indigence  une  part  sur  son  bien,  c'est  une  restitu- 
tion qu'on  fait,  non  pas  aux  pauvres,  mais  à  Dieu  ;  ils  ne 
veulent  pas  que  le  pauvre  vienne  se  présenter  à  la  porte 
du  riche  comme  un  créancier  qui  a  le  droit  d'être  impa* 
tient.  Ils  savent  que  l'homme  a  naturellement  un  penchant 
à  la  paresse  et  une  prétention  à  l'assistance,  et,  comme  à 
leurs  yeux  une  vraie  société  de  chrétiens  n'est  pas  celle  où 
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une  moitié  charitable  fait  Taumône  à  l'autre  moitié  men- 
diante, ils  ordonnent  au  pauvre  de  légitimer  sa  prière  par 
le  travail  et  par  la  vertu.  La  misère,  telle  qu'ils  l'expli^ 
quent,  a  bien  une  origine  divine  ;  c'est  un  décret  de  la 
Providence  qu'il  faut  respecter,  même  sans  le  comprendre. 
Mais  elle  a  aussi  son  origine  humaine  qui  laisse  h  l'homme 
sa  part  de  responsabilité  :  c'est  la  paresse,  c'est  le  vice.  La 
seule  communauté  que  prêchent  les  Pères,  c*est  celle  du 
travail  et  de  la  vertu.  Leur  dernier  mot  sur  cette  question, 
c'est  cette  parole  si  simple  et  si  profonde  de  saint  Grégoire 
de  Nazianze  :  «  Tu  veux  être  plus  riche  ;  sois  meilleur.  » 


II 

J'ai  essayé  d'indiquer,  d'après  M.  Charpentier,  les  prin- 
cipaux traits  de  la  politique  intérieure  des  Pères  dans  leur 
gouvernement  de  la  société  chrétienne.  Je  voudrais  aujour- 
d'hui, pour  achever  de  faire  connaître  son  remarquable 
ouvrage,  caractériser  brièvement  leur  politique  extérieure, 
je  veux  dire  les  rapports  de  l'Église  naissante  avec  l'État, 
avec  le  paganisme,  les  philosophes  et  les  dissidents. 

Bossuet  a  dit  :  n  L'Église  a  fait  régner  les  rois  dans  la 
conscience  ;  c'est  là  qu'elle  les  a  fait  asseoir  sur  un  trône, 
en  présence  et  sous  les  yeux  de  Dieu  môme.  Quelle  mer- 
veUleuse  unité!  Elle  a  fait  un  des  articles  de  la  foi,  de  la 
sûreté  de  leur  personne  sacrée;  un  devoir  de  la  religion, 
de  l'obéissance  qui  leur  est  due.  »  Dès  le  u'  siècle  du 
christianisme,  le  premier  des  grands  apologistes,  saint 
Justin,  tenait  aux  empereurs  le  même  langage  :  <  Ce  qui 
devrait  surtout  vous  réconcilier  avec  la  doctrine  des  chré- 
tiens ,  écrivait*il  à  l'empereur  Antonin ,  c'est  que  nulle 
autre  n'est  plus  propre  à  maintenir  l'ordre  et  la  tranquillité 
dans  l'État.  »  Ainsi,  dès  les  premiers  temps,  l'Église  se 
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présente  pour  ainsi  dire  à  TÉtat  comme  une  coadjulrice; 
elle  offre  à  l'empereur,  en  échange  de  sa  protection,  ou  au 
moins  de  sa  neutralité,  l'obéissance  de  ses  sujets,  que  la  loi 
ne  suffit  pas  pour  assurer.  <  La  loi,  dit  encore  saint  Justin, 
la  loi  toute  seule,  avec  les  peines  qu'elle  inflige,  impose- 
t-elle  assez  au  méchant  pour  le  ^contenûrT  »  Au-dessus  de 
la  loi  humaine,  il  faut  pour  frein  au  méchant,  et  pour  ga- 
rantie à  l'État,  l'intervention  delà  loi  divine,  c'est-à-dire 
de  l'Église.  L'Église  seule  consacre  au  nom  du  ciel  le  pou- 
voir terrestre  de  l'empereur,  et  le  protège  contre  l'indocilité 
des  peuples,  en  faisant  de  l'obéissance  à  un  honune  un 
devoir  envers  Dieu. 

En  tenant  ce  langage  aux  Césars,  l'Église  primitive  n'é- 
tait pas  seulement  habile;  elle  était  sincère  et  disait  la  vé- 
rité. Quand  on  lit  les  Pères ,  on  se  trouve  bien  loin  de  ces 
temps,  où  la  même  puissance  qui  prêchait  à  son  origine 
l'obéissance  aux  souverains  finit  par  délier  les  peuples  do 
serment  de  fidélité.  Saint  Augustin  rappelle  ces  paroles  de 
saint  Paul  :  Il  n'est  pas  de  puissance  qui  ne  sait  établie  par 
ùieuy  et  il  ajoute  :  soit  qu'il  Vordonne^  soit  qu'il  le  permette,  H 
va  même  si  loin  dans  sa  doctrine,  qu'à  ses  yeux  le  droit  de 
vie  et  de  mort  appartient  au  souverain.  <  Le  soldat,  dit-il 
dans  la  Cité  de  Dieu,  qui  ne  tue  pas  quand  le  prince  légi- 
time le  lui  commande,  est  aussi  coupable  que  celui  qui  tue 
sans  ordre.  »  Et  l'historien  Gantù  remarque  avec  raison 
que  même  alors,  à  la  lumière  des  progrès  nouveaux  du 
christianisme,  on  ne  concevait  pas  encore  l'idée  d'un  nou- 
veau droit  public,  on  n'arrivait  pas  à  la  distinction  néces- 
saire entre  la  force  et  le  droit  de  juger. 

Tous  les  Pères  sont  donc  d'accord  pour  proclamer  l'o- 
béissance des  sujets  aux  princes  comme  aux  représentants 
de  Dieu  sur  la  terre;  et  par  là,  comme  le  dit  très-bien 
M.  Charpentier,  la  parole  chrétienne  rendit  à  la  fois  la  sécu- 
rité aux  empereurs  et  la  dignité  aux  sujets.  L'obéissance 
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chrétienne,  volontaire  et  pieuse,  n'était  plus  la  servilité  du 
paganisme  ;  le  pouvoir  des  Césars,  affermi  par  la  sanction 
divine,  reposa  sur  la  conscience  humaine,  et  non  plus  sur 
la  force  et  sur  l'idolltrie.  Les  empereurs,  dit  Montesquieu, 
purent  mourir  dans  leur  lit. 

Les  païens  cherchaient  à  troubler  par  leurs  objections 
cette  alliance  entre  l'Église  et  l'État.  Gomment  pouvez- 
vousy  disaient-ils  aux  chrétiens,  vous  donner  pour  des 
sujets  fidèles?  Les  sujets  fidèles  vont  à  la  guerre,  quand 
Tempereur  le  commande.  Mais  vous,  comment  iriez-vous 
combattre  les  barbares?  Vous  ne  pouvez  que  leur  présenter 
la  joue  gauche,  quand  ils  vous  ont  frappé  la  joue  droite. 
Et  ils  opposaient  ainsi  à  la  prétention  de  fidélité  des  chré- 
tiens les  préceptes  de  l'Évangile  comme  une  contradiction 
insoluble.  «  Le  précepte  de  tendre  la  joue  droite,  répondait 
saint  Augustin,  ne  doit  pas  être  entendu  à  la  lettre  ;  c'est  une 
disposition  de  l'âme  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  pousser 
jusqu'à  la  pratique  extérieure.  Cela  n'empêche  pas  de  punir 
les  méchants  pour  les  améliorer  même  malgré  eux,  ou  de 
repousser  l'ennemi  par  la  guerre,  qui  est  loin  d'être  dé- 
fendue par  l'Évangile,  puisque  l'Évangile  définit  les  devoirs 
du  soldat.  «  Que  le  soldat  les  remplisse,  que  peuples  et  ma- 
gistrats, maîtres  et  esclaves,  rois,  juges,  publicains,  maris, 
femmes,  enfants,  soient  tels  que  le  veut  le  christianisme, 
et  l'État  sera  sauvé.  »  C'est  ainsi  que  les  Pères  défiaient 
rincompatibilité  objectée  par  les  païens,  et  conciliaient  au 
profit  de  l'État  la  politique  avec  la  religion. 

Mais  en  même  temps  qu'ils  promettent  à  l'État  l'appui 
de  l'Église ,  ils  prennent  possession  de  tous  les  droits  que 
la  doctrine  évangélique  a  proclamés.  Ils  prêchent  l'obéis- 
sance au  souverain,  mais  l'obéissance  dans  l'ordre  tem- 
poreL  L'indépendance  spirituelle,  en  d'autres  termes  la 
liberté  de  conscience,  ce  que  TertuUien  appelle  si  énergi- 
quement  fyroprietas  religionh^  voilà  le  premier  droit  d'un 
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chrétien  :  c'est  le  droit  qu*a  tout  homme  de  ne  consulter 
que  sa  conscience  dans  le  commerce  qu'il  établit  ayec  Dieu 
et  dans  le  culte  qu*il  lui  rend.  «Chaque  homme»  dît  ad* 
mirablement  TertuUien,  reçoit  de  la  nature  la  faculté  d'a- 
dorer Dieu  comme  il  l'entend.  Qu'importe  à  un  autre  qu'à 
moi  la  religion  que  je  professe  T  La  religion  n'admet  au- 
cune violence ,  aucune  tyrannie  ;  jamais  elle  ne  doit  être 
embrassée  par  contrainte,  mais  librement;  tout  sacrifice 
doit  être  fait  volontairement.  »  Lactance  s'écrie  aussi  dans 
les  Institutions  divines  :  Nihil  est  tam  volimtarium  qtirnn  r$* 
ligio.  Ainsi,  à  côté  de  l'obéissance  temporelle,  l'indépendance 
spirituelle,  la  liberté  de  la  conscience  humaine.  «  Voilà, 
dit  avec  raison  M.  Charpentier,  la  première  trace  de  la  sé^ 
paration  des  deux  pouvoirs,  et  comme  du  démembrement 
de  la  puissance  impériale.  TertuUien  sépare  déjà  l'empe- 
reur du  pontife;  à  côté  du  trône  nouveau  qu'il  lui  élève,  il 
place  l'autel;  il  y  aura  bientôt  le  juge  en  face  de  Tempe* 
reur.  » 

En  attendant  que  le  pape,  tel  que  l'a  fSait  le  moyen  âge, 
siège  au  Vatican,  l'évéque  défend  déjà  avec  une  fermeté 
invincible  l'indépendance  spirituelle  de  l'Église.  Les  ariens, 
politiques  plus  complaisants,  s'efTorçaient  de  se  concilier 
l'empereur  en  lui  subordonnant  l'Église  et  en  confondaDt 
entre  ses  mains  l'autorité  temporelle  et  le  pontificat.  Aussi 
les  Pères  ne  se  trompaient-ils  pas  quand  ils  repoussaient 
dans  l'arianisme  non-seulement  une  hérésie,  mais  une  at* 
teinte  aux  droits  légitimes  de  l'Église,  et  certains  empe^ 
reurs  clairvoyants  protégèrent  la  doctrine  d'Arius  pour 
défendre  leur  omnipotence.  L'Église  eut  besoin  d'un  art 
prodigieux  et  d'une  persévérance  admirable  pour  vaincn 
une  hérésie  qui  offrait  aux  philosophes  l'attrait  d'une  opi- 
nion philosophique  et  au  pouvoir  l'appât  de  la  suprématie 
temporelle.  Ce  fut  l'œuvre  d'Athanase,  un  de  ces  hommes 
en  qui  la  Providence,  comme  dit  saint  Grégoire  de  Na* 
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lianze,  prend  la  mesure  de  ses  grands  ouvrages.  Son  génie, 
son  courage  indomptable,  déjà  retracés  avec  une  éloquence 
supérieure  par  M.  Yillemain,  ont  inspiré  des  pages  excel- 
lentes à  M.  Charpentier.  Il  a  marqué  avec  beaucoup  de  net- 
teté le  caractère  politique  de  la  lutte;  il  a  raconté  avec  une 
vive  et  attachante  érudition  cette  victoire  du  christianisme, 
la  plus  difficile  peut-être  de  toutes  celles  qu*il  remporta 
dans  les  premiers  siècles,  et  la  plus  importante,  puisqu'elle 
assurait  à  la  fois  Tintégrité  du  dogme  et  Tindépendance  de 
l'Église.  Arius  une  fois  vaincu,  la  doctrine  des  Tertullien, 
des  Gyprien,  des  Athanase  et  des  Ambroise  triomphait  : 
l'Église  reconnaissait  l'empereur;  mais  au-dessus  de  l'em- 
pereur elle  plaçait  Dieu  ;  à  côté  de  l'empereur,  elle  plaçait 
l'évoque.  Un  jour  l'impératrice  Justine ,  qui  gouvernait 
pour  son  fils  Gratien,  fît  sommer  l'évéque  de  Milan  de  re- 
mettre aux  ariens  les  clefs  de  la  basilique  Portia  :  «  Le 
tribut  appartient  à  César,  répondit  saint  Ambroise;  l'Église 
appartient  à  Dieu  ;  elle  ne  peut  être  à  César,  car  l'autorité 
de  César  ne  s'étend  pas  sur  le  temple  de  Dieu.  L'empereur 
est  dans  l'Église  et  non  au-dessus  d'elle.  «  Voilà  la  décla- 
ration d'indépendance.  Mais  en  même  temps  saint  Am- 
broise dit  à  l'impératrice  :  «  Voulez-vous  mon  patrimoine  ? 
vous  pouvez  le  prendre.  Demandez  mon  corps,  je  suis  prêt 
à  le  livrer.  Je  ri  aurai  'point  recours  à  la  protection  du  peuple; 
je  ne  me  réfugierai  pas  au  pied  des  autels.  Mais  pour  ces 
mêmes  autels,  je  sacrifierai  ma  vie.  >  Voilà  la  déclaration 
d'obéissance.  Les  Pères  ne  songent  ni  à  protester  contre  le 
pouvoir  temporel,  ni  à  soulever  le  peuple,  ni  à  le  délier  de 
l'obéissance,  ni  à  déposer  les  souverains  :  ils  obéissent,  ils 
mourraientmême  pour  obéir,  mais  ils  mourraient  aussi  pour 
défendre  l'indépendance  de  l'Église.  Il  y  a  désormais  dans 
la  société  deux  ordres  distincts.  Tordre  temporel  et  l'ordre 
spirituel;  il  y  a  deux  pouvoirs,  l'empereur  et  l'évéque,  et 
dans  l'évéque  lui-même  il  y  a  le  sujet  et  le  chrétien  :  sujet. 
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il  obéit  à  l'empereur;  chrétien,  il  n'obéit  qu'à  Dieu.  Voilà 
les  vrais  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  tels  que  les  défi- 
nissent les  Pères.  L'empereur  est  tout-puissant,  mais  seu- 
lement dans  l'ordre  temporel  ;  l'Église  est  libre,  mais  seu- 
lement dans  l'ordre  spirituel.  On  peut,  comme  le  dit 
très-bien  M.  Charpentier,  prévoir  déjà  le  pape  dans  l'évéque 
chrétien  du  iv«  siècle;  mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  deviner, 
ce  que  la  doctrine  des  Pères  sur  l'obéissance  défend  de 
prédire,  c'est  qu'un  jour  le  pape  sera  Grégoire  VIL 

En  proclamant  la  liberté  de  conscience,  l'Église  ne  son- 
geait sans  doute  pas  seulement  à  sa  propt'e  défense;  mais  le 
principe  nouveau  ne  pouvait  être  uniquement  le  bouclier 
des  chrétiens;  c'était  un  abri  pour  toutes  les  opinions  reli- 
gieuses, et  les  Pères  avaient  dû  prévoir  que  les  païens  et  les 
hérétiques  l'invoqueraient  à  leur  tour.  Le  christianisme 
victorieux  ne  pouvait,  sans  se  renier  lui-même,  répudier 
le  principe  de  la  liberté  de  conscience,  comme  on  brise  un 
instrument  désormais  inutile.  Refuser  aux  autres  doctrines 
la  liberté  qu'il  avait  réclamée  pour  lui-même,  et  proclamer 
le  droit  de  contrainte  le  lendemain  de  son  triomphe,  c'eût 
été  une  politique  criminelle  et  vulgaire  que  les  passions 
humaines  ont  pratiquée  depuis,  mais  que  la  sagesse  des 
Pères  a  dédaignée.  Dans  ces  derniers  temps,  on  a  beau- 
coup parlé  de  tolérance.  Si  j'ai  bien  compris  la  discussion, 
il  m'a  paru  que  les  nouveaux  docteurs  du  christianisme 
tiennent  la  tolérance  pour  une  invention  moderne  de  l'es- 
prit philosophique.  A  leurs  yeux,  c'est  une  machine  de 
guerre  construite  par  Voltaire  ;  c'est  le  cheval  de  bois 
poussé  dans  les  murs  de  Jérusalem  par  les  Ulysses  de  l'En- 
cyclopédie. J'ai  une  grande  confiance  dans  les  nouveaux 
docteurs,  mais  une  plus  grande  encore  dans  les  anciens. 
Or  à  peine  a-t-on  étudié  dans  les  Pères  le  caractère  de 
leur  polémique,  on  est  tout  surpris  de  les  trouver  plus 
tolérants  que  la  plupart  de  nos  apologistes  contemporains. 
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Les  Pères,  en  se  servant  d'autres  expressions,  distinguent 
aussi  bien  que  nous  la  tolérance  religieuse  de  la  tolérance 
civile,  Tune  qui  consiste  à  approuver  toutes  les  religions 
en  laissant  à  Dieu  le  jugement  des  consciences,  l'autre  qui 
consiste  à  permettre  la  profession  de  tous  les  cultes  com- 
patibles avec  l'ordre  social.  Ne  demandez  pas  aux  Pères  la 
tolérance  religieuse  :  ils  ne  peuvent  vous  l'accorder.  Le 
christianisme  se  nierait  lui-même  s'il  ne  jejetait  comme 
fausse  et  condamnée  par  Dieu  toute  religion  qui  n'est  pas 
lui.  Mais  la  tolérance  civile,  je  la  trouve  à  chaque  pas  dans 
les  Pères  envers  les  païens,  envers  les  hérétiques,  envers 
les  philosophes,  et  leur  conduite  est  la  réponse  la  plus 
décisive  à  ce  passage  du  Contrat  social  où  Rousseau,  repous- 
sant toute  distinction  entre  l'intolérance  civile  et  l'intolé- 
rance théologique,  affirme  que  l'on  doit  logiquement  haïr 
ceux  qui  se  trompent  et  persécuter  ceux  qu'on  hait.  Si  la 
conséquence  avait  été  si  rigoureuse,  Prétextatus,  Sym- 
maque  et  mille  autres  païens  illustres  (Prudence  l'a  re- 
marqué) ne  seraient  pas  parvenus,  sous  les  yeux  des  chré- 
tiens vainqueurs,  aux  plus  hautes  dignités;  Eunape  et 
Zozime  n'auraient  pas  écrit,  dans  la  sécurité  la  plus  pro- 
fonde, des  histoires  hostiles  au  christianisme  ;  et  quand 
Libanius,  le  plus  éloquent  des  rhéteurs,  la  gloire  et  le 
dernier  espoir  du  paganisme,  après  Julien,  menaçait  de 
fermer  son  école,  saint  Grégoire  de  Nysse  ne  lui  aurait 
pas  adressé,  dans  une  lettre  charmante,  cette  prière  si 
pleine  de  tolérance  civile  et  de  tolérance  littéraire  :  «  Je  te 
conjure,  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  de  ne  plus  penser  à 
cette  menace.  S'il  plaît  à  quelques  insensés  de  renoncer 
aux  lettres  grecques  en  faveur  de  la  langue  barbare,  je  ne 
saurais  louer  pour  cela  cette  condamnation  dont  tu  me- 
naces les  lettres,  ce  silence  dont  tu  menaces  le  monde.  Qui 
osera  désormais  prendre  la  parole,  si  tu  frappes  l'éloquence 
d'un  tel  châtiment?  »  Ainsi  les  Pères  n'étouflfaient  pas  la 
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voix  de  leurs  adversaires;  ils  les  suppliaient  de  parler. 
Chrétiens,  ils  ne  fermaient  pas  leurs  écoles  ;  écrivains,  ils 
admiraient  leur  éloquence  et  ils  montraient  envers  les 
personnes  et  la  littérature  des  païens  une  modération  que  . 
leurs  successeurs  laïques  du  xix*  siècle  ne  se  piquent  pas 
d'imiter. 

A  l'égard  des  hérétiques,  c'est  en  vain  que  je  cherche 
dans  les  Pères  cette  fameuse  théorie  dont  les  docteurs  de 
notre  temps  ont  donné  la  formule  :  «  On  châtie  l'erreur,  on 
ne  la  persécute  pas.  »  Il  semble  que  ce  n'est  pas  là  le  sens 
de  ces  paroles  de  TertuUien  :  «  Il  n'est  pas  de  la  religion  de 
contraindre  la  religion,  Non  est  religionis  cogère  rc/r^io- 
nem.  »  Il  semble  que  Lactance  ne  soupçonnait  pas  cette 
distinction  lumineuse  quand  il  écrivait  :  «  Il  faut  défendre 
la  religion  non  par  le  meurtre,  mais  par  le  martyre,  non 
par  la  persécution,  mais  par  le  martyre,  non  par  le  crime, 
mais  par  la  foi....  C'est  dans  la  religion  que  la  liberté  a 
établi  sa  demeure.  »  Il  semble  que  saint  Ghrysostome  se 
méprenait  sur  la  sainte  efficacité  du  châtiment,  quand  il 
disait  aux  païens  :  «  Nous  ne  vous  châtions  pas.  Les  chré- 
tiens ne  punissent  pas  l'erreur  ;  ils  parlent  et  ils  per- 
suadent. »  Il  semble  enfin  que  saint  Augustin  jugeait 
d'avance  les  inventeurs  de  cette  formule  charitable,  quand 
il  disait  aux  manichéens  :  •<  Que  ceux-là  vous  châtient,  qui 
ne  savent  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  trouver  la  vérité;  que 
ceux-là  vous  châtient,  qui  ne  savent  pas  combien  il  est  rare 
que  la  sérénité  d'un  esprit  religieux  dissipe  les  ténèbres 
de  la  chair  et  de  l'imagination!  Que  ceux-là  vous  cfuUienU 
qui  ne  savent  pas  par  combien  de  soupirs  et  de  gémisse- 
ments on  obtient  de  connaître  les  vérités  de  Dieu  !  »  Et  lui 
aussi  il  proposait  sa  formule,  moins  ingénieuse  et  moins 
commode  que  celle  de  nos  docteurs,  mais  apparemment 
plus  chrétienne  :  «  Soyez  sans  pitié  pour  l'erreur,  soyez 
pleins  d'amour  pour  les  hommes.  Interficite  errores;  dili- 
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gite  homines.  »  Telle  Tut  la  politique  des  Pères  dans  leur 
lutte  contre  les  hérésies  :  inflexibles  envers  les  opinions, 
compatissants  envers  les  personnes.  On  a  souvent  accusé, 
je  le  sais,  les  Pères  de  TÉglise  d*avoir  appelé  le  pouvoir 
séculier  au  secours  de  l'orthodoxie.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
il  est  vrai,  saint  Augustin  écrit  à  Yincent  :  «  Les  donatistes 
étant  aussi  turbulents  qu'ils  le  sont,  je  suis  persuadé  qu'il 
faut  les  réprimer  par  les  puissances  établies  de  Dieu.  » 
Et,  en  effet,  les  donatistes  furent  châtiés.  A  saint  Augustin 
complice  du  pouvoir  séculier  dans  la  persécution,  M.  Char- 
pentier oppose  saint  Augustin  lui-même  s'interposant  entre 
les  donatistes  et  le  tribun  Marcellin  pour  demander  leur 
grflce,  et  s'écriant  avec  tant  d'éloquence  :  «  Pardonnez,  et 
souvenez-vous  que  vous  êtes  un  juge  chrétien,  et  qu'en 
faisant  le  devoir  de  juge,  vous  devez  aussi  faire  l'office  de 
père.  »  Il  croit  découvrir,  en  examinant  les  faits  de  plus 
près,  que  cette  contradiction  n'est  qu'apparente.  Selon  lui, 
quand  saint  Augustin  demandait  la  grâce  des  donatistes, 
il  priait  pour  des  chrétiens  égarés;  quand  il  appelait  contre 
eux  €  les  puissances  établies  de  Dieu ,  »  il  requérait  contre 
des  criminels,  car  ils  n'étaient  pas  seulement  une  secte 
ennemie  de  l'orthodoxie,  ils  formaient  un  parti  qui  dévas- 
tait les  villes  et  les  campagnes ,  le  fer  et  la  flamme  à  la 
main.  Saint  Augustin,  qui  avait  intercédé  pour  l'erreur, 
pouvait,  sans  se  contredire,  demander  secours  contre  la 
révolte.  Ce  n'était  plus  matière  de  foi,  c'était  affaire  de 
police  et  de  gouvernement.  Cette  argumentation  ingénieuse 
a  malheureusement  contre  elle  un  certain  nombre  de  pas- 
sages des  controverses  et  des  lettres  de  saint  Augustin,  où 
il  approuve  la  violence  contre  les  donatistes  soumis;  mais, 
quand  ce  serait  là  une  de  ces  contradictions  déplorables, 
une  de  ces  inconséquences  perpétuelles  de  Thomme  qui 
est  homme  encore  même  lorsqu'il  est  saint,  la  doctrine  des 
Pères  sur  la  liberté  de  conscience  et  la  tolérance  civile 
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n'en  serait  pas  moins  positive,  moins  inébranlable.  Si  le 
xvir  siècle  n'avait  cherché  dans  la  tradition  des  armes 
contre  les  protestants,  avec  la  préméditation  de  n'y  trouver 
que  l'exemple  de  la  violence,  il  aurait  entendu  de  la  bouche 
de  tous  les  Pères,  de  saint  Augustin  lui-même,  la  condam- 
nation de  son  attentat.  On  s'étonne  que  l'étude  assidue 
des  écrivains  sacrés  n'ait  pas  achevé  d'ouvrir  les  yeux 
clairvoyants,  mais  prévenus,  de  Bossuet.  Ce  grand  homme, 
en  écrivant,  dans  la  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte^  cet 
étrange  passage  :  Ceux  qui  ne  veulent  pas  souffrir  que  le 
prince  use  de  rîgu^eur  en  matière  de  religian,  parce  que  la  reli- 
gion doit  être  libre,  sont  dans  une  erreur  impie..,,  et  en  dé- 
veloppant la  même  doctrine  dans  son  fameux  sermon  sur 
YUnité  de  VÉglise,  ne  se  rappelait  que  le  serment  du  sacre, 
où  les  rois  de  France  promettaient  d'exterminer  l'hérésie; 
mais  il  oubliait  la  séparation  de  l'ordre  temporel  et  de 
Tordre  spirituel,  du  sujet  et  du  croyant,  si  bien  établie  et 
si  respectée  par  les  Pères;  il  confondait  Dieu  et  le  roi,  etla 
cour,  comme  dit  très-bien  M.  de  Maistre,  était  pour  lui  un 
véritable  sanctuaire  où  il  ne  voyait  que  la  puissance  divine 
dans  la  personne  de  Louis  XIV*.  Ce  fut  là  l'erreur  du 
xvir  siècle  tout  entier  :  il  identifia  la  religion  et  l'État,  et 
crut  défendre  l'État  quand  il  persécuta  l'hérésie.  Cette 
confusion  était  si  profonde  dans  tous  les  esprits,  que  les 
protestants  eux-mêmes  ne  contestaient  pas  aux  princes  le 
droit  de  se  servir  du  glaive  contre  les  ennemis  de  la  saine 
doctrine.  «  Sur  ce  point,  dit  Bossuet,  je  suis  d'accord  avec 
M.  Jurieu.  »  Jurieu,  en  effet,  suivait  la  tradition  de  Calvin, 
qui  avait  composé  un  traité  spécial  pour  justiûer  l'emploi 
du  fer  et  du  feu  en  matière  de  propagande  religieuse,  et 
corroboré  ses  arguments  par  le  supplice  de  Servet.  Mais 
si  une  époque  est  excusable  de  prendre  la  liberté  de 

1.  Église  gallicane  y  p.  261. 
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conscience  pour  une  affaire  de  police,  et  la  persécution 
pour  le  droit  des  gouvernements,  c'est  le  xvn*  siècle,  sans 
doute,  où  la  religion  était  la  loi  fondamentale  de  TÉtat,  où 
le  roi,  fils  aîné  de  TÉglise,  jurait  à  son  sacre  de  conserver 
les  privilèges  de  sa  mère  ;  ce  n'est  pas  le  xix%  où  il  n'y  a 
plus  de  religion  d'État,  où  la  liberté  de  conscience  est  de- 
puis soixante  ans  l'article  obligé  de  toutes  les  constitutions, 
où  la  foi  est  volontaire,  où  les  cultes  sont  libres,  et  où  les 
théoriciens  de  la  persécution  sont  des  anachronismes 
vivants,  des  débris  du  moyen  âge  égarés  et  solitaires  au 
milieu  du  monde  moderne,  comme  ils  sont,  dans  leur  inno- 
cente ignorance,  les  démentis  involontaires  de  la  tradition 
•chrétienne  et  les  adversaires  aveugles  des  Pères  de  l'Église 
et  des  saints. 

11  n'est  pas  jusqu'aux  philosophes,  jusqu'aux  esprits 
indépendants  qu'on  appelle  aujourd'hui  libres  penseurs^  que 
les  Pères  ne  combattent  avec  une  modération  inconnue 
aujourd'hui.  Supposez  qu'un  philosophe,  ouvrant  naïve- 
ment son  âme  à  tel  athlète  contemporain  de  la  polémique 
chrétienne,  lui  soumette  cette  profession  de  foi  :  «  Je  crois  à 
Dieu,  à  l'âme  immortelle,  aux  peines  et  aux  récompenses 
de  l'autre  vie,  et  je  m'efforce  de  pratiquer  le  bien,  persuadé 
que  le  chemin  qui  mèiie  à  Dieu  est  celui  de  l'homme  de 
bien,  qui,  pénétré  par  les  vérités  du  Créateur  et  par  ces 
vertus  que  vous  nommez  des  anges,  hâte  sa  course  vers 
lui  de  toutes  les  forces  du  cœur  et  de  la  pensée.  >  Que 
pense-t-on  que  répondrait  le  docteur  au  philosophe?  Peut- 
être  se  contenterait-il  de  l'appeler  matérialiste  et  athée; 
peut-être  inventerait-il,  pour  le  mieux  stigmatiser,  quel- 
qu'un de  ces  noms  inconnus  aux  dictionnaires  polis,  et 
surtout  étrangers  à  la  langue  des  saints  Pères;  dans  tous 
les  cas,  il  le  dénoncerait  aux  personnes  bien  pensantes  et 
à  l'État,  comme  l'ennemi  naturel  de  la  société,  de  la  paix 
publique  et  du  gouvernement.  L'évêque  d'Hippone,  moins 
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sévère  parce  qu*il  est  plus  saint,  n'appelle  ni  athée  ni  ma- 
térialiste Longinien,  qui  lui  soumet  précisément  ce  sym- 
bole du  déisme  épuré  des  derniers  païens  ;  il  ne  dénonce 
pas  au  proconsul  Maxime  de  Madaure,  qui  lui  expose  la 
religion  naturelle  des  derniers  philosophes  ;  il  discute  leur 
doctrine  tantôt  avec  une  gravité  affectueuse,  tantôt  avec 
une  ironie  bienveillante,  et  il  écrit  même  au  premier: 
«  Je  t'aime,  parce  que  j'ai  vu  dans  la  sincérité  de  tes  entre- 
tiens avec  moi  que  tu  veux  être  homme  de  bien.  » 

Mais,  je  le  répète,  si  les  Pères  sont  doux  et  miséricor- 
dieux pour  les  personnes,  ils  sont  inflexibles  à  l'égard  des 
idées.  Ils  combattent  l'erreur  avec  toutes  les  armes,  avec 
le  raisonnement  et  l'épigramme,  avec  Tindignation  et  la 
plaisanterie.  Souvent  même  ils  semblent  préférer  à  la  gra- 
vité d'un  débat  sérieux  la  vivacité  des  invectives  ou  la 
gaieté  de  la  satire.  Depuis  saint  Justin  jusqu'aux  derniers 
apologistes,  presque  tous  les  Pères  se  servent,  avec  un 
génie  inégal,  mais  avec  la  même  complaisance,  de  la  sa- 
tire pour  combattre  le  paganisme.  Des  juges  sévères  ont 
reproché  à  ce  beau  livre  de  la  Cité  de  Dieu  bien  des  pages 
d'un&  justesse  contestable  et  d'un  goût  équivoque,  où 
saint  Augustin,  feignant  de  ne  pas  comprendre  la  grâce  et 
la  profondeur  des  fictions  mythologiques,  parodie  pour 
ainsi  dire  le  paganisme  antique,  comme  la  philosophie  du 
xviu''  siècle  parodiait  le  christianisme.  Dans  cette  longue 
guerre  contre  l'Oiympe,  il  use,  pour  la  plus  grande  gloire 
du  vrai  Dieu,  des  mêmes  armes  que  le  XYia**  siècle  pour  le 
triomphe  de  la  philosophie.  En  distinguant  comme  il  cou- 
vient  entre  les  deux  religions  attaquées  et  en  restreignant 
le  sens  du  mot  aux  procédés  de  la  polémique,  on  peut 
dire,  malgré  l'inconvenance  et  le  paradoxe  apparents,  qu'il 
y  a  du  Voltaire  dans  saint  Augustin.  Le  saint  ose  pieuse- 
ment tout  ce  qu'ose  l'impiété  du  philosophe.  Varron,  pour 
expliquer  la  religion  païenne,  l'avait  rattachée  à  son  origine 
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vraie,  le  sentiment  du  divin  inné  dans  tous  les  hommes. 
Saint  Augustin  soutient  contre  lui  la  thèse  de  la  philoso- 
phie du  zvni*  siècle  contre  la  religion  positive. 

Ce  sont  inventions  de  sages  politiques, 

comme  dit  dans  Pohjeucte  le  libre  penseur  Sévère,  comme 
Voltaire  le  répète  vingt  fois  après  Corneille  dans  ses  tra- 
gédies. Ailleurs,  se  moquant  des  dieux  romains,  fort  inu- 
tiles dans  le  danger  à  leurs  adorateurs,  il  raconte  que, 
lorsqu'on  arma  les  esclaves  contre  Annibal,  on  prit  des 
lances  dans  les  temples,  comme  si  l'on  avait  dit  aux  dieux  : 
p  Quittez  ces  armes  que  vous  avez  si  longtemps  portées  en 
vain;  nos  esclaves  en  feront  un  meilleur  usage.  >  Singulière 
ressemblance  entre  des  temps  et  des  orateurs  si  divers  ! 
Ouvrez  H.  Thiers,  et  vous  verrez  les  philosophes  de  93 
dire  à  saint  Michel  et  à  saint  fieorges,  dont  on  portait  les 
statues  de  bronze  à  la  Monnaie  :  «  Pauvres  saints,  au  lieu 
de  rester  impuissants  dans  vos  niches,  allez  vous  foudre  à  la 
Monnaie,  pour  être  utiles  à  la  république.  »  Quelquefois 
une  anecdote  galante,  empruntée  à  quelque  honnête  païen, 
comme  Plutarque,  qui  la  racontait  chastement,  parqp  qu'il 
croyait  aux  dieux,  devient  entre  les  mains  de  saint  Au- 
gustin un  de  ces  scandales  heureux  dont  le  ridicule  re- 
tombe 3ur  le  paganisme,  et  qu'il  exploite  avec  beaucoup 
de  malice,  d'esprit  et  de  liberté.  Veut-il  expliquer  l'origine 
de  certaines  divinités?  «  Un  jour,  dit-il,  un  gardien  du 
temple  d'Hercule,  étant  de  loisir  et  désœuvré,  se  mit  à  jouer 
aux  dés  tout  seul,  d'une  main  pour  Hercule,  et  de  l'autre 
pour  lui,  avec  cette  conviction  que  s'il  gagnait,  il  se  don- 
nerait un  souper  et  une  mattresse  aux  dépens  du  temple,  et 
que  si  la  chance  tournait  du  côté  d'Hercule,  il  le  réga- 
lerait du  souper  et  de  la  maîtresse  à  ses  dépens.  Ce  fut 
Hercule  qui  gagna,  et  le  gardien,  fidèle  à  sa  promesse,  lili 
offrit  le  souper  convenu  et  la  fameuse  courtisane  Lauren- 
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tina.  Or  celle-ci,  s^étant  endormie  dans  le  temple,  se  vit  en 
songe  entre  les  bras  du  dieu,  qui  lui  dit  que  le  premier 
jeune  homme  qu'elle  rencontrerait  en  sortant  lui  payerait 
la  dette  d'Hercule.  Et  en  efifet  elle  rencontra  un  jeune 
homme  fort  riche  nommé  Tarutius ,  qui ,  après  avoir  vécu 
fort  longtemps  avec  elle,  mourut  en.  lui  laissant  tous  ses 
biens.  Maltresse  d'une  grande  fortune,  Laurentina,  pour 
ne  pas  être  ingrate  envers  le  ciel,  institua  le  peuple  romain 
son  héritier  ;  puis  elle  disparut,  et  Ton  trouva  son  testa- 
ment, en  faveur  duquel  on  lui  décerna  les  honneurs 
divins  *.  » 

Yoilà  de  quelle  façon  leste  et  piquante  saint  Augustin 
raconte  l'origine  des  dieux;  qu'est-ce  donc  quand  il  entre 
dans  le  détail  de  leurs  attributions,  et  quand  il  énumère, 
par  exemple,  ceux  qui  accompagnent  l'épousée  sous  le  toit 
conjugal,  oc  pour  aider  la  jeune  fille  pâle  et  tremblante  à 
faire  lesacriflce,  »  et  qu'il  définit  avec  une  vivacité  d'ex- 
pression trop  pittoresque  et  une  précision  médiocrement 
chaste  les  fonctions  de  là  déesse  Virginiensis,  «  qui  dénoue 
la  ceinture,  »  du  père  Subigus,  qui  met  la  vierge  aux  bras 
du  mari,  de  la  déesse  Prema  qui  l'empêche  de  se  débattre, 
et  de  la  déesse  Pertunda. . . .  Mais  tout  est  saint  aux  saints,  selon 
le  vieil  adage  ;  c'est  ce  qui  permet  à  saint  Augustin  d'a- 
chever la  description  ;  c'est  ce  qui  me  force  à  l'interrompre. 
Toujours  est-il  que  ce  n'est  pas  dans  ce  style  que  Bossuet 
écrit  le  Traité  de  la  concupiscence  et  les  pages  admirables 
de  Y  Histoire  universelle  sur  là  corruption  des  païens.  J'insis- 
terais sur  cette  comparaison,  mais  M.  Saint-Marc  Girardin 
vient  de  promettre  à  nos  lecteurs  de  rapprocher  saint  Au- 
gustin et  Bossuet,  et  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  mal  faire 
ce  qu'il  fera  si  bien. 

1.  Je  dois  cette  traduction  si  vive  et  si  élégante  à  Tamitié  de  M.  Saisset, 
professeur  au  Collège  de  France,  qui  achève  en  ce  moment  un  beau  tra- 
vail sur  la  Cité  de  Dieu. 
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Voilà,  disais-je,  ce  que  des  juges  sévères  reprochent  aux 
Pères  de  l'Église  :  l'ironie,  la  satire,  les  plaisanteries  dé- 
savouées par  la  décence,  comme  le  luxe  de  leur  rhéto- 
rique l'est  quelquefois  par  le  goût,  et  la  subtilité  de  leurs 
arguments  par  la  raison.  Mais  ce  sont  là  surtout  les  fau- 
tes de  leur  siècle;  j'ajouterai  même  :  ce  sont  les  avantages 
et  peut-être  les  calculs  de  leur  polémique.  Les  Pères 
n'ignoraient  pas  que  les  procédés  de  persuasion  varient 
selon  les  temps.  Telle  époque,  par  exemple,  a  besoin 
qu'on  lui  parle  le  langage  de  la  raison;  telle  autre,  celui 
de  l'imagination  et  du  sentiment;  telle  autre,  celui  de 
la  satire.  Au  commencement  de  ce  siècle ,  deux  apolo- 
gies du  christianisme  parurent  :  l'une  concise,  solide, 
nourrie  de  raisonnements  et  de  faits,  armée  d'une  méthode 
vraiment  philosophique,  et  sans  autre  ornement  que  sa 
simplicité  ;  la  seconde,  brillante,  romanesque,  séduisante 
et  chimérique  comme  les  rêves  de  la  poésie.  L'imagination 
des  hommes,  desséchée  longtemps  au  souffle  aride  du 
xvm»  siècle,  fut  insensible  à  la  calme  parole  de  l'évêque 
de  Nantes,  M.  Duvoisin,  et  se  laissa  prendre  aux  enchan- 
tements du  Génie  du  christianisme.  M.  de  Chateaubriand  per- 
suada, pour  un  temps  sans  doute,  mais  enQn  il  persuada, 
précisément  parce  qu'il  ne  prouvait  pas.  La  Démonstration 
êvangélique,  qui  prouvait  trop  bien,  fut  oubliée.  Les  Pères , 
avec  un  discernement  admirable  de  Topinion  de  leur 
temps,  comprenaient  qu'il  ne  s'agissait  nullement  pour  eux 
d'être,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  compréhensifs,  et 
de  rendre  impartialement  justice  même  aux  idées  que  l'on 
combat.  Saint  Augustin  écrivait  pour  tout  le  monde,  et  les 
Africains  de  Tagaste,  de  Carthage  et  de  Madaure  n'étaient 
pas  de  grands  éclectiques  comme  nous.  Aussi  l'effort  per- 
pétuel de  saint  Augustin  et  des  Pères  est-il  de  renverser 
par  l'ironie  et  la  satire  les  dieux  du  paganisme,  qui,  dé- 
trônés dans  le  cœur  des  hommes,  régnaient  encore  dans 
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leur  imagination.  Il  fallait  en  effet,  pour  achever  la  con- 
version des  païens,  convertir  leur  imagination  même,  et 
rendre  ridicules  à  leurs  yeux  ces  divinités  que  la  muse 
antique  avait  faites  si  belle  :  sinon  un  culte  poétique  de 
l'esprit  aurait  survécu  à  la  ruine  de  la  croyance ,  et  les 
peuples,  désabusés  du  dogme,  auraient  conservé  Tidolàtrie 
païenne  de  la  beauté.  Quand  saint  Paul  prêcha  dans 
Ëphèse  Tadoration  en  esprit  d*un  Dieu  unique,  les  ouvriers 
se  répandirent  en  désordre  dans  les  rues  en  criant  :  <  La 
grande  Diane  d'Éphèse  I  la  grande  Diane  d*Ëphàse  !  »  Ce 
n'était  pas  là  seulement  le  cri  des  intérêts  alarmés, 
M.  Charpentier  le  reconnaît;  c'était  le  cri  de  l'art  menacé. 
Proscrire,  dit- il  avec  raison,  le  culte  matériel  des  dieux, 
c'était  attaquer  le  peuple  grec  dans  sa  foi  religieuse  et  dans 
sa  passion  d'artiste.  Il  fallait,  pour  que  les  païens  devins- 
sent vraiment  chrétiens,  que  les  dieux  charmants  de  Phi- 
dias ou  de  Praxitèle  ne  fussent  plus  à  leurs  yeux  qu'une 
pierre  misérable,  ou  un  vil  bois  que 

Les  vers  sur  leurs  autels  consumaient  tous  les  jours. 

C'est  ce  qui  aiguise  à  chaque  instant  l'ironie  de  saint  Au- 
gustin ;  c'est  ce  qui  égayé,  quelquefois  jusqu'au  jeu  de  mots, 
la  gravité  d'Origène;  c'est  ce  qui  déride  la  science  de  saint 
Clément  d'Alexandrie;  c'est  ce  qui  arrache  à  Minucius  Félix 
cette  description  insultante  :  <  Les  hirondelles  se  posent 
sur  la  tête  de  vos  dieux  ;  si  vous  ne  les  chassez,  elles  feront 
leur  nid  et  leurs  ordures  dans  leurs  bouches  divines;  l'a- 
raignée couvre  leurs  faces  de  sa  toile,  et  ces  dieux  que 
vous  nettoyez  sans  cesse, vous  en  avez  peur!  ^  L'illusion  de 
l'idolâtrie  une  fois  dissipée,  le  culte  poétique  de  la  beauté 
mortellement  atteint  par  le  ridicule,  les  dieux  doublement 
vaincus  dans  la  croyance  et  dans  Timagination  des 
hommes,  c'en  était  fait  du  paganisme. 

Voilà  la  double  défaite  que  M.  Charpentier  raconte  avec 
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beaucoup  de  science  et  de  talent  ;  voilà  sur  quelles  ruines 
il  nous  montre  la  société  chrétienne  naissant  et  grandis- 
sant à  la  voix  des  Pères,  et  unissant  bientôt  par  embras- 
ser le  monde.  Il  m'était  impossible  d'examiner  toutes  les 
questions  comprises  dans  ce  bel  ouvrage  ;  j'ai  choisi  les 
plus  intéressantes,  celles  qui  se  rattachaient  de  plus  près 
à  l'objet  principal  de  M.  Charpentier. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  qu'indiquer,  en  terminant, 
ses  remarquables  chapitres  sur  la  légende  et  la  poésie 
chrétienne,  sur  la  tradition  littéraire  du  christianisme,  et 
principalement  sur  la  comparaison  des  deux  Églises.  Le 
génie  propre  à  chacunes  d'elles  y  est  défini  avec  une  rare 
justesse,  et  une  main  savante  autant  que  délicate  pouvait 
seule  marquer  avec  tant  de  précision  l'influence  des  Pères 
latins  sur  les  Pères  de  l'Église  grecque.  Je  regrette  aussi, 
dois-jele  lui  avouer?  de  n'avoir  plus  la  place  de  combattre 
son  ingénieux  paradoxe  sur  cette  transformation  de  la  lit- 
térature et  de  la  langue  latine  aux  premiers  siècles  de 
l'Église,  qu'il  faut  appeler,  selon  lui,  non  pas  une  déca- 
dence, mais  la  substitution  de  l'idiome  indigène  et  primitif 
à  l'idiome  étranger.  Il  croit,  en  effet,  que  la  langue  des 
Pères,  c'est  la  langue  de  l'ancienne  Rome,  qui  ressuscite 
après  coup  sur  les  débris  de  cette  littérature  savante,  pla- 
quée pour  ainsi  dire  à  la  surface  du  génie  romain  par 
l'imitation  factice  de  la  Grèce;  ce  qui  le  conduit  à  regarder 
le  siècle  d'Auguste  comme  un  heureux  accident,  la  littéra- 
ture classique  de  Rome  comme  une  plante  parasite,  et  la 
littérature  chrétienne  comme  le  rejeton  véritable  du  vieil 
arbre  rajeuni.  Mais  je  me  reprocherais  de  discuter  la  seule 
idée  peut-être  qui  manque  de  vérité  dans  le  livre  de 
M.  Charpentier,  quand  je  ne  puis  louer  toutes  celles  qui  ont 
à  la  fois  la  nouveauté  et  la  justesse.  Ce  qui  me  console 
d'être  si  incomplet  dans  la  louange,  c'est  qu'au  risque  de  pa- 
raître m'occuper  des  Pères  de  l'Église  plus  que  de  M.  Char- 
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penlier  lui-même,  j'ai  cherché  à  donner  au  lecteur  la  subs- 
tance de  son  livre,  certain  d'ailleurs  que  l'auteur  me  sau- 
rait encore  plus  de  gré  de^communiquer  ses  idées  que  de 
vanter  son  remarquable  talent.  Les  livres  comme  les  siens 
sont  les  réservoirs  des  idées;  les  critiques  ne  sont,  pour 
appliquer  ici  le  mot  Bossuet,  que  les  fontaines  publiques 
destinées  à  les  répandre. 

{Journal  des  Débais  y  15  et  29  décembre  18S3.) 


l'Éloquence  des  pèbes  de  l*éguse. 

Fragment  du  discours  d'ouverture,  prononcé  dans  la  chaire  d'éloquence 
latine  du  collège  de  France,  le  27  janvier  1857. 


Il  y  a  deux  sortes  d'éloquence,  l'éloquence  spéculative  et 
l'éloquence  d'action^  L'éloquence  spéculative  cherche  son 
objet  dans  les  plus  graves  problèmes  que  la  pensée  hu- 
maine se  puisse  poser  :  l'existence  de  Dieu,  les  rapports  du 
Créateur  avec  la  créature,  la  destinée  de  l'homme,  saGn  ici- 
bas  ,  son  espérance  dans  une  autre  vie ,  le  souverain  bien, 
la  théorie  des  devoirs.  Aux  époques  où  la  liberté  est  exilée 
de  la  terre,  cette  éloquence  est  la  seule  qui  soit  permise  aux 
âmes  généreuses,  l'éloquence  politique  étant,  comme  dit 
Tacite,  paciflée,  et  l'éloquence  judiciaire  s'enfermant  dans 
des  intérêts  trop  terrestres  pour  offrir  une  satisfaction  aux 
besoins  éternels  de  l'âme.  L'éloquence  spéculative  devient 
alors  l'asile  de  l'homme  qui,  pour  échapper  à  la  servitude 
du  monde  matériel,  se  réfugie  dans  l'indépendance  du 
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monde  moral.  Des  deux  philosophies  qui  sous  les  premiers 
Césars  se  partagent  le  monde  romain,  laquelle  représente 
pour  nous  l'éloquence  spéculative?  J'ose  à  peine  poser 
cette  question.  Il  est  clair  que  cette  qualité  n'appartient 
pas  à  la  doctrine  d'Épicure.  Elle  est  tout  entière  au  stoï- 
cisme romain.  Mais  cette  éloquence  spéculative  du  stoïcisme, 
si  haute  et  si  fière,  est,  par  sa  hauteur  et  sa  fierté  même, 
au-dessus  de  l'humanité.  Elle  s'élance,  elle  plane  au-dessus 
de  nos  têtes,  et  quand  elle  ose  placer  la  béatitude  du  sage 
au  niveau  du  trône  de  Jupiter,  nous  sentons  entre  sa  gran- 
deur et  notre  petitesse  l'intervalle  de  la  terre  au  ciel.  Je 
prends  une  image  de  saint  Augustin.  Vous  avez  vu  parfois, 
en  vovs  promenant  sur  les  grèves,  ces  grands  oiseaux  de 
mer,  qui,  aux  approches  de  l'orage,  déploient  leur  vol 
avec  des  voix  mélancoliques  et  s'élèvent,  à  travers  la 
brume,  vers  la  région  de  l'azur  et  de  la  lumière.  Vous  les 
cherchez  du  regard,  vous  n'apercevez  plus  qu'un  point, 
une  aile  blanche  comme  l'écume  de  TOcéan,  et  devant  ce 
vol  immense,  vous  vous  sentez  petits  et  comme  attachés  à 
la  terre,  jusqu'à  ce  que  l'oiseau,  las  d'errer  dans  les 
nuages,  s'abatte  à  vos  pieds,  épuisé,  palpitant,  sur  le  sable 
du  rivage.  Tels  nous  apparaissent  ces  fiers  esprits  du  stoï- 
cisme. C'est  quand  la  tyrannie  d'un  Néron  ou  d'un  Domi- 
tien  se  déchaîne  sur  le  monde,  que  la  pensée  d'un  Sénèque 
ou  d*un  Ëpictète  prend  son  essor.  Nous  voulons  la  suivre  ; 
mais  nous  sommes  trop  faibles,  et  elle  ne  s'inquiète  pas 
assez  de  nous  emporter  sur  ses  ailes  et  de  nous  soutenir 
sur  les  nues.  Nous  la  contemplons  d'ici-bas,  brûlant  en 
vain  de  nous  élancer  sur  ses  traces,  et  nous  la  voyons 
monter,  monter  toujours,  jusqu'à  ce  que,  fatiguée  de 
chercher  sa  voie  dans  ce  dédale  de  l'infini,  elle  retombe  sur 
la  terre  de  toute  la  hauteur  du  ciel,  de  tout  le  poids  d'un 
effort  inutile  et  d'une  espérance  déçue.  Son  essor  nous 
décourageait  et  sa  chute  nous  consterne.  Telle  est,  Mes- 
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sieurs,  dans  sa  grandeur  solitaire,  dans  la  hardiesse,  et 
quelquefois,  hélas!  dans  l'impuissance  de  son  ambition, 
l'éloquence  spéculative  du  stoïcisme. 

Telle  n'est  pas  l'éloquence  d'action.  Celle-ci  ne  s'enivre 
pas  des  voluptés  de  la  spéculation.  Elle  ne  plane  pas  au- 
dessus  de  nos  têtes  dans  la  sphère  des  idées.  Ce  n'est  pas 
un  voyageur  qui  gravit  une  cime  presque  inaccessible,  d'où 
il  jette  un  regard  d'orgueil  et  de  compassion  sur  les  pâtres 
de  la  vallée.  L'éloquence  d'action  marche,  court,  entraine 
la  foule  sur  ses  pas  et  sème  autour  d'elle  l'espérance,  la 
force,  l'enthousiasme,  l'héroïsme.  Ce  n'est  pas  l'éloquence 
aristocratique  de  quelques  lettrés  qui  travaillent  en  artistes 
au  perfectionnement  de  leur  âme  et  à  l'accroissement  de 
leurs  lumières  philosophiques,  pendant  qu'au-dessous 
d'eux  le  monde  est  dans  la  nuit.  C'est  l'éloquence  populaire 
des  ignorants  et  des  simples,  qui  se  lèvent  un  jour  au 
milieu  de  la  foule  et  qui  entreprennent  de  sauver  le  monde. 
C'est  l'éloquence  qui  jaillit  comme  un  fleuve  des  entrailles 
du  peuple  et  qui  se  répand  sur  l'humanité  tout  entière. 
C'est  l'éloquence  qui  s'écrie,  comme  dans  le  sermon  sur  la 
montagne <  «  Heureux  les  humbles,  heureux  les  pauvres, 
heureux  ceux  qui  ont  soif  de  vérité  et  de  justice,  heureux 
les  persécutés,  car  le  royaume  des  cieux  leur  appartient!» 
C'est  l'éloquence  qui  met  au  service  de  cette  vérité  et  de 
cette  justice  tout  ce  que  peut  donner  l'homme,  ses  biens, 
ses  travaux,  ses  veilles,  son  corps  et  son  âme,  sa  vie  et  son 
sang.  C'est  l'éloquence  des  premiers  chrétiens.  Voilà, 
Messieurs,  la  différence  de  l'éloquence  spéculative  des 
stoïciens  et  de  l'éloquence  d'action  du  christianisme.  Voilà 
la  source  de  cette  originalité  de  la  parole  chrétienne  qui 
transforme  le  monde  et  la  société,  qui  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'univers  secoue  les  âmes  en  léthargie,  qui  leur  rend, 
une  foi,  et  avec  la  foi,  cette  liberté  et  cette  force  invincibles 
que  donne  le  courage  de  mourir. 
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II 

Le  xvn*  siècle  admirait  les  Pères  presque  autant  que 
nous,  les  lisait  mieux  que  nous  ;  et  comme  en  ce  temps- 
là  les  affections  les  plus  légitimes  étaient  les  mieux  ré- 
glées, le  xvn*  siècle  nous  a  enseigné  h  la  fois  le  goût 
qu'il  faut  avoir  pour  les  Pères  de  l'Église  et  la  mesure 
qu'il  y  faut  garder.  J'entends  bien  Pascal  se  plaindre 
qu'on  dédaigne  les  Ambroise  et  les  Chrysostome,  pour 
s'attacher  aux  petits  livres  de  piété  molle  et  fleurie.  J'en- 
tends La  Bruyère  reprocher  à  ses  contemporains  de  trou- 
ver les  Pères  trop  tristes  et  déplorer  l'indifférence  qu'ils 
inspirent.  Mais  je  vois  l'Église  gallicane,  si  fertile  en 
grands  esprits,  se  retremper  incessamment  par  la  pratique 
des  Pères  aux  sources  vives  du  christianisme,  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  a  fait  de  l'Église  de  France,  au  xvn*  siècle ,  une 
gardienne  si  fidèle  de  la  tradition.  Je  vois  l'Université  ac- 
corder le  culte  de  l'antiquité  sacrée  avec  celui  de  l'antiquité 
profane,  et  fonder  cette  continuité  d'admiration  impartiale 
à  laquelle,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  l'Université  est  encore 
fidèle  aujourd'hui.  RoUin  mêle  aux  citations  de  Démosthène 
et  deCicéron  des  fragments  de  saint  Chrysostome  et  de  saint 
Ambroise.  Il  donne  même  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent 
au  saint  ministère  un  conseil  dont  pourraient  profiter  ceux 
de  nos  prédicateurs  qui  seraient  désintéressés  de  la  gloire 
humaine,  le  conseil  de  graver  dans  leur  mémoire  et  de 
répéter  dans  leurs  sermons  les  plus  beaux  endroits  des 
Pères,  «  attendu,  dit  ingénument  RoUin,  qu'il  importe  peu 
d'où  soit  tiré  ce  qu'on  dit,  pourvu  que  ce  qu'on  dit  soit  ex- 
cellent. » 

L'auteur  d'un  î^utre  Traité  des  Études  qui  n'est  pas  cé- 
lèbre comme  celui  de  Rollin,  et  qui  pourtant  est  digne  de 
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l'être,  le  sage  et  ingénieux  Fleury,  aimait  Homère  et  Platon 
jusqu'à  regarder  Tun  comme  un  manuel  de  bonne  conduite 
et  jusqu'à  défendre  l'autre  contre  saint  Chrysostome.  Mais 
il  n'avait  pas  perdu  à  cette  école  de  la  littérature  païenne 
le  goût  des  beautés  moins  profanes.  Il  recommande  à  son 
tour  l'étude  des  Pères  dont  il  était  rempli,  et  dont  le  suc 
semble  avoir  coulé  dans  son  livre  charmant  sur  les  mœurs 
des  premiers  chrétiens.  «  Saint  Grégoire  de  Nazianze,  dit- 
il  avec  grâce ,  et  saint  Basile  sont  de  très-beaux  esprits 
et  des  hommes  très-polis,  mais  leur  titre  de  saints  leur 
nuit.  »  Et  Fleury  exhorte  les  jeunes  gens  à  ne  pas  se  laisser 
rebuter  par  là  et  à  les  lire,  comme  s'ils  n'étaient  pas  des 
saints.  11  y  exhorte  aussi  les  femmes.  Car  Fleury  n'est  pas 
de  ceux  qui  composent  la  bibliothèque  d'une  femme  d'un 
dé ,  de  fil  et  d'aiguilles  pour  travailler  au  trousseau  des 
jeunes  filles  à  marier.  «  Est-ce  que  leur  âme,  dit-il,  est 
d'une  autre  espèce  que  celle  des  hommes?  Il  faut  donc 
qu'elles  n'ignorent  pas  leur  religion ,  ni  qu'elles  y  soient 
trop  savantes ,  de  peur  qu'elles  ne  viennent  dogmatiser.  » 
Fleury  s'inquiète,  on  le  voit,  de  la  paix  du  ménage,  et  il 
croit  la  lecture  des  Pères  parfaitement  propre  à  entretenir 
les  femmes  dans  cette  juste  mesure  de  savoir  et  de  mo- 
destie qui  assure  le  bonheur. 


III 


Le  nom  qu'il  faut  prononcer  le  premier,  pour  la  priorité 
de  la  date  comme  pour  la  puissance  sur  l'opinion,  c'est 
M.  de  Chateaubriand.  Quand  on  lit  aujourd'hui  le  chapitre 
du  Génie  du  christianisme  qu'il  a  consacré  aux  Pères  de 
l'Église,  on  le  trouve  peu  digne  d'un  si  grand  écrivain  et 
d'un  si  grand  sujet.  C'est  une  série  de  jugements  courts, 
incomplets  et  communs,  sur  les  plus  grands  personnages 
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des  deux  Églises.  H.  de  Chateaubriand  cite  à  peine  quel-  ' 
ques  lignes  de  ceux  qu'il  juge  en  quelques  mots,  et  il  les 
juge  par  ces  assimilations  commodes  et  trompeuses ,  qui 
font  aisément  fortune  aux  dépens  de  la  vérité.  Lactance 
est  le  Gicéron  chrétien  ;  Ambroise  est  le  Fénelon  des 
Pères  de  TÉglise  ;  Tertullien  en  est  le  Bossuet.  Quant  à 
saint  Cyprien,  «  c'est  la  copie  affaiblei  de  Tertullien,  » 
comme  l'affirme  La  Harpe,  «  dont  il  faut  toujours  citer 
Tautorilé  en  critique.  »  Toute  cette  nomenclature  est 
très-superficielle.  Mais,  Messieurs,  il  ne  faut  pas  juger  le 
Génie  du  Christianisme  sur  un  chapitre,  ni  surtout  sur  la 
défaveur  où  ce  livre  célèbre  est  tombé.  Notre  tiédeur,  en  le 
lisant  aujourd'hui ,  ne  comprend  plus  l'enthousiasme  des 
générations  éteintes.  Gomme  dans  la  ferveur  de  leur  admi- 
ration nos  pères  accordaient  tout  à  M.  de  Ghateaubriand, 
nous,  dans  notre  désaffection,  nous  lui  refusons  tout  à 
notre  tour.  M.'de  Chateaubriand  n'est  pas,  j'en  conviens,  un 
docteur  de  l'Église,  qui  ait  enrichi  d'arguments  nouveaux 
ou  d'une  nouvelle  autorité  le  livre  austère  du  christianisme. 
C'est  un  peintre  qui  l'a,  comme  on  dit  aujourd'hui,  illustré; 
et  dans  un  temps  où  l'attention  publique  avait  besoin  d'être 
séduite,  ces  brillantes  vignettes,  exécutées  par  M.  de  Cha- 
teaubriand, ont  attiré  les  yeux  et  les  ont  ramenés  peu  à  peu 
sur  le  texte  délaissé.  Pour  prendre  une  plus  noble  image, 
M.  de  Chateaubriand  n'a  pas,  comme  on  le  disait  jadis,  et 
comme  il  le  disait  lui-même  complaisamment,  relevé  le  tem- 
ple et  rouvert  le  sanctuaire.  Mais  sur  le  chemin  désert  du 
temple  et  sous  le  vestibule  du  sanctuaire  il  a  tendu  des  drape- 
ries, disposé  des  guirlandes  et  semé  des  fleurs;  et  la  foule 
d'accourir,  attirée  par  l'appareil  pompeux  de  la  cérémonie. 
Sa  poésie  a  marché  devant  les  peuples  pour  les  ramener  au 
temple,  comme  dans  Virgile  la  colombe  qui  voltige  devant 
Énée  pour  le  conduire  au  rameau  d'or.  M.  de  Chateaubriand 
n'a  pas  converti  les  âmes  :  il  n'a  converti  que  les  imagina-^ 
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tions.  Mais  quand  la  foi  est  sortie  de  Tesprit  humain  par  la 
porte  du  raisonnement,  qui  sait  si  elle  y  peut  rentrer  par 
une  autre  porte  que  celle  de  Timagination?  Aussi  M.  de 
Chateaubriand  disait-il  souvent  qu'il  avait  fait  entendre  à 
son  temps  la  seule  apologie  du  christianisme  que  son  temps 
pût  écouter.  Il  aurait  pu  choisir  pour  épigraphe  du  Génie 
du  Christianisme  cette  parole  de  Tapôtre  :  «  Je  vous  ai  donné 
du  lait  à  la  place  de  viande,  que  vous  n*étiez  pas  capables 
de  supporter  «  »  H.  de  Chateaubriand  a  rendu  à  la  France, 
comme  disait  Mme  de  Staël,  le  plaisir  de  Tadmiration ,  et 
préparé  de  loin,  par  les  émotions  de  Tesprit,  le  réveil  reli- 
gieux des  âmes  dont  nous  sommes  témoins  aujourd'hui. 
De  même,  en  accoutumant  Topinion  à  espérer  dans  les 
Pères  de  TÉglise  des  Cicéron,  des  Fénelon  et  des  Bossuet,  en 
mettant  en  scène,  dans  les  Martyrs,  Cyrille  à  côté  du  grand 
prêtre  d*Homère,  Augustin  avec  Eudore  au  sommet  du 
Vésuve,  Jérôme  avec  Cymodocée  sur  les  bords  du  Jourdain, 
M.  de  Chateaubriand  communiquait  à  ces  graves  person- 
nages de  TEglise  une  part  de  la  popularité  de  ses  héros.  Et 
déjà  le  public,  séduit  par  ces  esquisses  brillantes  de  Tâge 
héroïque  du  christianisme,  et  amené  par  le  roman  au 
désir  de  l'histoire ,  appelait  de  ses  vœux  un  peintre  qui 
pût  lui  représenter  dans  toute  leur  vérité  ces  grands 
écrivains  et  cette  grande  époque,  quand  parut  M.  Ville- 
main. 

Ceux  d'entre  vous,  Messieurs  dont  la  mémoire  peut  re- 
monter au  delà  de  vingt-cinq  ans  se  rappellent  ces  cours 
illustres  où  trois  grands  professeurs  avaient  la  France  pour 
auditoire,  et  d'où  l'histoire,  la  philosophie  et  la  critique 
littéraire  sont  sorties  régénérées.  Ces  trois  enseignements, 
dans  leur  diversité,  s'accordaient  merveilleusement  pour 
continuer  par  la  science  le  mouvement  commencé  dans  les 
âmes  par  l'imagination  et  par  la  poésie.  M.  Guîzot  ensei- 
gnait à  la  reconnaissance  des  peuples  la  part  qui  appartient 
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à  l'Église  dans  l'œuvre  de  la  civilisation.  M.  Cousin ,  en  dé- 
montrant,  sur  les  traces  de  M.  Royer^-Collard,  les  grandes 
vérités  du  spiritualisme  devant  des  générations  encore  mi-* 
nées  par  le  sensualisme  du  dernier  siècle,  replaçait  au  fond 
des  flmes  les  bases  réparées  de  la  foi  chrétienne.  M.  Ville- 
main,  par  ses  brillantes  comparaisons  entre  les  Pères  et 
les  grands  sermonnaires  du  xvn*  siècle,  jetait  les  premières 
assises  du  beau  monument  qu'il  devait  élèvera  l'éloquence 
de  l'Église.  Un  jour  qu'il  avait  cité  un  passage  admirable  de 
saint  Chrysostome  sur  l'aumdne,  quelqu'un  s'approcha  de 
lui  à  la  fln  de  sa  leçon  et  lui  demanda  communication  du 
morceau.  A  quelques  jours  de  là,  dans  un  salon  où  se  pres- 
sait l'élite  des  hommes  célèbres  et  des  femmes  élégantes,  le 
maître  du  logis,  présentant  à  M.  Villemain  quelques  pa- 
ges écrites,  le  pria  de  les  lire  à  haute  voix,  et  M.  Villemain 
lut  comme  il  sait  lire  le  fragment  que  vous  allez  entendre  : 

«Pour  que  le  pauvre  soit  digne  de  l'aumône, il  suffit  de  sa 
pauvreté.  Lorsqu'un  homme  s'offre  à  nous  avec  la  recom- 
mandation du  malheur,  né  demandons  rien  davantage.  En 
l'assistant,  c'est  sa  nature  d'homme  et  non  le  mérite  de  ses 
actions  et  de  sa  foi  que  nous  honorons  :  c'est  sa  misère  et 
non  sa  vertu  qui  nous  touche,  afin  d'attirer  sur  nous- 
mêmes  la  miséricorde  de  Dieu.  Car  si  nous  voulons  au  con- 
traire discuter*  rigoureusement  les  droits  de  ceux  qui  ont 
Dieu  pour  maître  aussi  bien  que  nous,  il  fera  la  même 
chose  à  notre  égard,  et,  tandis  que  nous  leur  ferons  rendre 
compte  de  leur  vie,  nous  serons  nous-mêmes  déchus  de  la 
miséricorde  divine.  Car  l'Évangile  a  dit  :  «  Vous  serez  ju- 
<  gés  comme  vous  avez  jugé  les  autres  K  > 

Savez-vous,  Messieurs,  où  se  passait  cette  scène  si  hono- 
rable pour  l'éloquence  chrétienne  des  premiers  siècles? 
Savez-vous  le  nom  de  cet  hôte  illustre  qui  ofifrait  à  ses  invi- 

1.  Tùhleau  de  l'éloquence  chrétienne  y  p.  177. 
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tés  un  sermon  au  milieu  d*une  fête,  comme  du  temps  où 
Bossuet  prêchait,  dit-on,  àl'liôtel  de  Rambouillet?  Ce  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  M.  le  duc  de  Montausier  ;  c'était  M.  le 
prince  de  Talleyrand,  et  il  retrouvait  en  écoutant  saint 
Chrysostome  une  sensibilité  qu'on  pouvait  croire  émoussée 
depuis  longtemps  par  les  accidents  de  sa  vie.  Mais  n'est-il 
pas  vrai ,  Messieurs,  ce  fragment  d'homélie  qui  d'un  cours 
de  Sorbonne  passe  dans  un  salon;  cette  société  profane 
qui  interrompt  ses  plaisirs  pour  se  presser  autour  d'un  Père 
de  l'Église  ;  celte  curiosité  qui  précède  la  lecture  ;  cette 
émotion  qui  la  suit,  tout  cela  n'était-ce  pas  le  signe  que  le 
temps  des  Pères  de  l'Église  était  enfm  venu,  et  que  leur 
éloquence  aurait  un  auditoire  dès  qu'elle  aurait  un  histo- 
rien? 

C'est  alors  que  M.  Yillemain,  appliquant  aux  premiers 
siècles  de  l'Église  cet  art  qui  lui  appartient  d'éclairer  la  lit- 
térature par  l'histoire,  rouvrit  à  nos  yeux  un  monde  enfoui 
sous  terre  et  que  nous  ne  connaissons  plus.  Il  y  a  dans  les 
Martyrs  une  page  admirable.  Eudore  raconte  qu'égaré  dans 
Rome  et  traversant  des  champs  abandonnés,  il  aperçoit  des 
personnes  qui  se  glissent  dans  l'ombre;  il  les  suit  et  pé- 
nètre sur  leurs  pas  dans  une  galerie  souterraine  à  peine 
éclairée  par  des  lampes  suspendues.  Tout  à  coup  une  har- 
monie semblable  au  chœur  des  esprits  célestes  sort  de  ces 
demeures  profondes.  Eudore  regarde  :  il  découvre  une  salle 
illuminée  ;  sur  un  tombeau  paré  de  fleurs,  un  prêtre  célè- 
bre les  mystères  des  chrétiens.  Des  voix  mélodieuses  chan- 
tent au  pied  de  l'autel.  Eudore  reconnaît  les  catacombes. 
Cette  surprise  et  cette  émotion  d'Eudore,  ne  les  avons-nous 
pas  tous  éprouvées,  Messieurs,  lorsque,  pénétrant  sur  les 
pas  de  M.  Villemain  dans  les  origines  de  la  littérature  chré- 
tienne, tout  à  l'heure  si  obscures  pour  nous,  et  maintenant 
illuminées  par  une  science  éloquente,  nous  entendions  s'é- 
lever, comme  des  profondeurs  de  la  primitive  Église,  les 
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yoix  harmonieuses  et  puissantes  des  Basile,  des  Ghryso- 
stome,  des  Ambroise  et  des  Augustin  *  ? 


LE  PASTEUR  D  HERMAS  , 

collection  des  Pères  apostoliques,  publiée  par  M.  Albert  Dressel. 
Leipsick,  1857. 


L'Allemagne  catholique  et  l'Allemagne  protestante  riva- 
lisent depuis  quelque  temps  de  zèle  pour  publier,  sous  des 
formats  commodes  et  dans  des  textes  corrigés  avec  soin,  les 
premiers  monuments  littéraires  du  christianisme.  Tout  ré- 
cemment, M.  Dressel,  profondément  versé  dans  l'étude  des 
antiquités  chrétiennes,  vient  de  nous  donner,  en  un  volume 
in-8»,  une  édition  des  Pères  apostoliques.  La  partie  la  plus 
neuve  de  ce  travail,  c'est  une  nouvelle  traduction  latine  du 
Pasteur  d'Hermas,  trouvée  par  M.  Dressel  dans  un  manu- 
scrit de  Rome.  On  appréciera  la  valeur  de  cette  découverte, 
en  comparant  la  nouvelle  traduction  avec  l'ancienne,  celle 
qu'on  trouve  dans  les  recueils  de  Cotelier  et  de  Fabricius, 


1.  M.  Rigaulta  demandé,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  que  son 
cours  du  Collège  de  France  ne  fût  pas  publié.  Nous  conjecturons  qu'il  ne 
regardait  pas  comme  assez  exact  ce  qui  en  avait  été  recueilli ,  et  que 
n'ayant  lui-même  que  des  notes  incomplètes  sur  ces  brillantes  improvisa- 
tions, le  temps  lui  manqua  pour  une  rédaction  définitive.  Nous  avons  cru 
pouvoir,  sans  désobéir  à  une  volonté  respectée ,  réimprimer  ces  trois  courts 
fragments,  que  M.  Cuvillier-Flcury  a  cités  dans  le  Journal  des  Débats  du 
1" février  1857.  Les  articles  sur  le  Pa^ïeur  d'Hermas  et  sur  les  Clémentines  ^ 
que  nous  tirons  du  même  journal ,  resteront  aussi  comme  un  souvenir 
de  quelques-unes  des  leçons  du  Collège  de  France.         {Note  de  V éditeur.) 


374  ÉTUDES  UTTÉR.Ul\ES  ET  MORALES. 

la  seule  qu*on  possédât  jusqu'ici.  Entre  Tune  et  Tautre,  on 
rencontre  dès  la  première  phrase  des  différences  d'inter- 
prétation notables  qui  permettent  d'éclaircir  le  sens  contro- 
versé de  plusieurs  passages  du  Pasteur.  Une  autre  nouveauté 
de  cette  édition,  c'est  un  texte  grec  du  livre  d'Hermas,  que 
M.  Tischendorff  a  revu  et  joint  à  la  nouvelle  traduction  la- 
tine publiée  par  M.  Dressel.  Le  texte  original  du  Paskury 
écrit  primitivement  en  grec,  était,  on  le  sait,  considéré 
comme  perdu,  jusqu'au  jour  où  un  visiteur  fortuné  des 
bibliothèques  du  mont  Athosu  H.  Simonidès ,  prétendit  l'a- 
voir retrouvé  au  fond  d'un  couvent.  M.  Tischendorff  n'est 
pas  de  ceux  qui  se  sont  laissé  prendre  aux  découvertes  ou 
plutôt  aux  inventions  érudites  de  M.  Simonidès.  Non-seu- 
lement il  ne  confond  pas  le  travail  d'un  paléographe  du 
XDL*  siècle  avec  un  manuscrit  d'une  antiquité  séculaire; 
/nais  il  ne  regarde  même  pas  le  texte  grec  apporté  de 
TAthos  comme  le  texte  original  du  Pasteur,  C'est  tout  sim- 
plement, à  ses  yeux  une  traduction  grecque  faite  au  moyen 
âge  sur  l'ancienne  traduction  latine.  Gela  diminue  beau- 
coup l'importance  du  manuscrit  grec  ;  mais  enfin,  si  c'était 
vraiment  une  traduction  du  moyen  âge,  il  aurait  encore 
son  prix.  En  est-ce  une?  Je  le  souhaite  plutôt  que  je  ne 
l'affirme,  tant  le  nom  de  M.  Simonidès  m'inspire  de  cir- 
conspection. Timeo  danms.  Du  reste,  ce  n'est  pas  une  ques- 
tion d'authenticité  de  manuscrit  que  j'ai  dessein  de  traiter 
dans  un  journal.  Je  veux  profiter  de  la  publication  récente 
du  Pasteur  pour  entretenir  nos  lecteurs  de  ce  curieux  ou- 
vrage du  premier  âge  du  christianisme. 

Voici  un  livre,  vieux  de  plus  de  dix-sept  cents  ans,  com- 
posé moins  de  vingt  ans  après  la  mort  de  saint  Paul,  sous 
Domitien,  par  le  frère  d'un  pape,  par  un  chrétien,  Hermas, 
qui  avait  connu  le  grand  apôtre  K  Ce  livre  vénérable,  ne 

1.  Je  fais  grâce  au  lecteur  de  toute  controverse  sur  la  date  et  sur  Tau* 
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fût-ce  que  par  son  antiquité,  bien  des  chrétiens  d'aujourd'hui 
en  savent  à  peine  le  nom.  Dans  les  premiers  siècles  de 
TÉglise,  il  a  joui  d*une  faveur  et  d'une  autorité  que  n'ont 
pas  obtenues  les  livres  les  plus  illustres  du  christianisme. 
Quoique  en  certains  passages  il  ait  inquiété  l'orthodoxie  des 
théologiens  modernes,  les  Pères  de  l'Église  et  les  écrivains 
ecclésiastiques  ne  laissaient  pas  de  s'en  servir  pour  com- 
battre l'hérésie.  Saint  Irénée  le  cite  presque  à  l'égal  des 
livres  de  l'Écriture  ;  saint  Clément  d'Alexandrie  y  reconnaît 
une  inspiration  divine;  Origène,  saint  Athanase,  Eusèbe, 
vantent  son  utilité  pour  enseigner  aux  néophytes  les  pre- 
miers éléments  de  la  vraie  doctrine;  Tertullien,  devenu 
montaniste,  le  rejette  comme  apocryphe  et  l'accable  de  ses 
dédains,  quand  on  s'en  autorise  pour  lui  démontrer  son 
hérésie.  Mais  avant  d'être  montaniste,  Tertullien  l'admV 
rait,  le  vantait  et  s'en  armait  contre  les  hérétiques  en  fa- 
veur de  l'orthodoxie.  Ce  n'est  pas  le  livre  qui  a  changé,  c'est 
Tertullien,  ainsi  qu'il  arrive  lorsque  au  lieu  de  juger  les 
livres  avec  sa  raison,  on  les  juge  avec  sa  passion,  et  que  la 
passion  faisant  volte-face,  on  dénigre  aujourd'hui  ce  qu'on 
célébrait  hier. 

La  raison  de  la  popularité  du  Pasteur  dans  la  primitive 
Église,  ce  n'est  pas  seulement  la  bouté  de  la  doctrine  reli- 
gieuse et  morale  qu'il  renferme,  c'est  la  forme  dont  Her- 
mas  l'a  revêtue.  Parlant  non  pas  à  des  disciples,  mais  à  des 
frères,  il  a  laissé  de  côté  le  sermon  et  la  dialectique,  et  il  a 
mis  sous  leurs  yeux  une  légende,  le  genre  d'enseignement 
le  mieux  approprié  à  leurs  besoins  et  à  leur  goût.  La  lé- 
gende plaît  aux  imaginations  pieuses  ;  elle  a  surtout  du 
crédit  sur  les  âmes  indécises  qui  ont  la  vocation  plutôt  que 
la  force  d'être  chrétiennes,  et  dont  la  volonté  chancelante 

teur  du  Pasteur,  et  je  me  borne  à  reproduire  Topinion  admise  par  Ori- 
gène, Eusèbe  et  saint  Jérôme,  et  chez  les  modernes  par  Le  Nourry, 
Fleury  et  Tillemont. 
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cherche  un  appui  dans  le  merveilleux.  G*est  particulière- 
ment à  ces  âmes  que  s'adressait  Hermas,  comme  nous 
rapprend  le  témoignage  des  Pères,  c'est-à-dire  à  la  classe 
la  plus  nombreuse  toujours,  mais  surtout  aux  époques  où 
quelque  grande  vérité  se  lève  sur  le  monde,  assez  éclatante 
pour  éclairer  les  esprits,  trop  nouvelle  encore  pour  vaincre 
les  habitudes  et  transformer  les  mœurs.  C'était  là,  aux 
premiers  siècles,  la  condition  d'une  foule  de  chrétiens, 
convertis  de  croyance,  mais  non  de  conduite.  Or,  de  toutes 
les  conquêtes,  ces  demi-chrétiens  sont  la  plus  difficile  à 
faire  et  à  garder.  On  vient  à  bout  des  incrédules  :  contre 
eux  on  a  le  raisonnement.  Persuadez-les,  ils  céderont. 
Mais  contre  ceux  qui  croient  et  se  conduisent  comme  s'ils 
ne  croyaient  pas ,  le  raisonnement  est  désarmé.  Ce  qu'il 
faut  convertir,  ce  n'est  pas  leur  esprit,  c'est  leur  caractère, 
ce  sont  leurs  passions,  ce  sont  leurs  habitudes,  de  toutes 
les  conversions  la  plus  malaisée.  «Nous  sommes,  disent-ils, 
des  hommes  de  bonne  volonté,  homines  honx  voluntatis, 
mais  nous  sommes  faibles.  Pour  nous  arracher  à  ce  conflit 
de  notre  croyance  et  de  notre  conduite,  il  est  besoin  d'une 
plus  grande  force  que  la  nôtre,  d'une  puissance  étrangère 
et  supérieure  à  nous.  On  nous  dit  :  aide-toi,  le  ciel  V aidera. 
Non  :  que  Dieu  m'aide,  et  je  m'aiderai.  »  Cela  revient  à 
demander  ce  que  chacun  réclame  volontiers,  un  miracle 
exprès  pour  soi.  Faites  pour  moi  quelque  chose,  ô  mon  Dieu, 
rien  qu'un  prodige,  et  je  suis  à  vous.  Les  plus  grands  es- 
prits en  sont  là.  Jean-Jacques  a  raconté  que  dans  sa  jeu- 
nesse il  jeta  une  pierre  contre  un  arbre  :  «  Si  je  l'atteins, 
dit-il,  c'est  qu'il  y  a  un  Dieu.  » 

Dieu  était  prévenu  :  s'il  permettait  une  maladresse,  il 
faisait  un  athée.  A  plus  forte  raison,  c'est  là  le  besoin 
des  faibles  natures  :  il  leur  faut  le  merveilleux.  Pour  elles 
la  légende  est  une  forme  excellente  de  conseil  et  d'encou- 
ragement. Les  bons  avis  et  les  bons  exemples  qu'elle  ap- 
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porte  arrivent  sous  la  protection  du  surnaturel,  'd'où  ils 
tirent  une  puissance  qu'ils  n'auraient  pas  sans  lui.  L*éton- 
nement  de  Timagination  agit  de  concert  avec  Témotion  du 
cœur.  C'est  là  la  première  raison  de  la  popularité  du  Pas- 
leur  dans  la  société  chrétienne. 

Mais  le  Pasteur  n'est  pas  seulement  une  légende,  c'est 
une  confession.  L'instruction  religieuse  n'y  est  pas  donnée 
par  Hermas  à  ses  frères,  mais  par  des  personnages  divins  à 
Hermas  ;  elle  descend  du  ciel  par  la  bouche  de  l'Église  et 
des  anges.  Hermas  est  le  pénitent;  il  se  met  en  scène  non 
poor  reprocher  aux  autres  leurs  fautes,  mais  pour  avouer 
les  siennes  ;  non  pour  prêcher,  mais  pour  être  prêché,  ce 
dont  le  prochain  s'accommode  bien  mieux,  et  c'est  là  la  se- 
conde raison  du  succès  de  son  livre.  Ce  qui  nous  plaît  dans 
ces  confessions  publiques  (j'entends  celles  qui  se  font  à  ge- 
noux, avec  le  dessein  d'édifier,  et  non  celles  qui  se  font 
debout  et  tête  levée,  diyec  moins  de  repentir  que  d'orgueil), 
ce  qui,  dis-je,  nous  y  plaît,  c'est  que  l'enseignement  ne  s'y 
impose  pas  au  nom  delà  sagesse,  c'est-à-dire  au  nom  d'une 
supériorité;  il  se  propose  au  nom  des  fautes  commises, 
c'est-à-dire  d'une  infériorité,  mieux  accueillie  de  notre 
amour-propre.  J'ai  un  secret  plaisir  à  puiser  dans  vos 
aveux  la  preuve  que  jadis  vous  ne  valiez  pas  mieux  que 
moi  et  l'espérance  que  je  vaudrai  un  jour  autant  que  vous. 
Rien  de  plus  propre  à  convertir  lésâmes  fortes  que  le  spec- 
tacle des  vertus  d'autrui  ;  rien  de  plus  propre  à  convertir 
les  âmes  faibles  que  1^  spectacle  des  péchés  d'autrui,  lorsque 
autrui  s'en  repent  et  se  trouve  bien  de  son  repentir.  Et 
voilà  pourquoi  Hermas,  dans  son  histoire  destinée  aux  in- 
décis et  aux  faibles,  commence  par  raconter  ses  fautes.  Le 
Pasteur  est  divisé  en  trois  livres  :  les  Visions ,  les  Préceptes 
et  les  Similitudes.  Voici  le  commencement  du  livre  des 
Visions  : 

«  Celui  qui  m'a  élevé  vendit  un  jour  à  Rome  une  jeune 
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esclave  *.  Bien  des  années  après,  je  la  rencontrai,  je  la  re- 
connus, et  je  me  pris  à  l'aimer  comme  une  sœur.  A  quelque 
temps  de  là,  comme  elle  se  baignait  dans  le  Tibre ,  je  lui 
tendis  la  main  et  l'attirai  sur  la  rive.  Et  en  la  regardant  je 
me  disais  dans  mon  cœur  :  «Que  je  serais  heureux  si  j'avais 
«  épousé  une  femme  d'un  tel  caractère  et  d'une  telle  beauté  !  > 
Voilà  ce  que  je  pensais,  et  ma  pensée  n'allait  pas  plus 
loin.  » 

Mais  c'était  déjà  trop  loin.  L'amour,  même  platonique, 
était  interdit  à  un  homme  marié,  à  un  père  de  famille, 
comme  Heriças,  et,  si  pure  qu'il  la  prétende,  sa  pensée 
n'en  était  pas  moins  un  démérite  conjugal.  Aussi  quelque 
temps  après,  comme  il  se  promenait  seul,  etcomme  Fimage 
de  cette  belle  jeune  fille  l'avait  amené  peu  à  peu  à  la  con- 
templation plus  pieuse  de  la  beauté  générale  des  ouvrages 
de  Dieu,  il  finit  par  s'asseoir  et  par  s'endormir  : 

«  Pendant  mon  sommeil,  dit-il ,  Tpsprit  m'enleva  et  me 
transporta  dans  un  lieu  escarpé,  où  j'avais  peine  à  gravir 
au  milieu  des  rochers  et  des  eaux.  Parvenu  sur  un  plateau, 
je  me  mis  à  genoux  pour  prier,  et  pendant  ma  prière  le 
ciel  s'ouvrit,  et  je  vis  la  jeune  fille  que  j'avais  souhaitée,  me 
saluant  du  haut  du  ciel  et  me  disant  :  «  Bonjour,  Hermas.  > 
£t  moi  la  regardant,  je  lui  répondis  :  «  Que  faites- vous  làT— 
«  J*ai  été  appelée  ici ,  dit-elle,  pour  dénoncer  tes  péchés 
«  devant  le  Seigneur.  —  Eh  quoi!  m'écriai-je,  allez-vous 
«  m'accuser  ?— Non,  mais  écoute-moi  :  Dieu  qui  habite  dans 
«  le  ciel,  qui  a  créé  les  choses  de  rien  et  qui  les  a  multipliées 
«  en  vue  de  sa  sainte  Église,  Dieu  est  irrité  contre  toi,  parce 
«  que  tu  as  péché  envers  moi.—  Quelle  est  ma  faute T  lui 
«  dis-je;  où  l'ai-je  commise?  Quelle  parole  coupable  ai-je 
a  prononcée?  N'ai-je  pas  toujours  été  votre  serviteur?  Ne 

1.  Je  traduis  sur  l'ancienne  traduction  latine;  dans  la  nouvelle,  publiée 
par  M.  Dressel,  le  sens  de  la  première  phrase  est  tout  différent,  et  s'ac- 
corde moins  bien,  ce  me  semble,  avec  le  reste  du  morceau. 
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«  VOUS  ai-je  pas  toujours  respectée  comme  une  sœur  ?  Pour- 
«  quoi  m'accuser  de  telles  fautes  ?  >  Alors  elle  me  dit  en 
souriant  :  «  Non  ;  un  mauvais  désir  est  entré  dans  ton  cœur, 
«  et  dans  le  cœur  d'un  juste  un  mauvais  désir  n*est-il  pas 
«  coupable? C'est  un  péché,  un  grand  péché.  L*homme  juste 
«  qui  a  des  pensées  justes  et  qui  marche  dans  la  droite  voie 
«  trouve  Dieu  toujours  propice  ;  mais  ceux  qui  ont  des  pen- 
«  sées  criminelles  au  fond  du  cœur  s'attirent  la  captivité  et 
«  la  mort,  surtout  ceux  qui  aiment  le  siècle,  qui  se  glorifient 

•  de  leur  richesse,  qui  n'attendent  pas  les  biens  futurs,  sur- 
«  tout  ces  âmes  vides  qui  doutent,  qui  n'espèrent  pas  dans  le 

<  Seigneur,  qui  méprisent  et  qui  perdent  leur  vie.  Pour  toi, 

•  prie  le  Seigneur ,  il  guérira  ton  âme,  et  il  effacera  les  pé- 

<  chés  de  toute  ta  maison,  comme  il  a  effacé  ceux  de  tous  les 
c  saints. «Elle  dit,  et  le  ciel  se  ferma  :  elle  avait  disparu.... 

Quelle  est  cette  femme  qui  sourit  à  Hermas  du  haut  du 
ciel?  Hermas  ne  le  sait  pas  encore.  Plus  tard  elle  lui  appa- 
raît de  nouveau,  vêtue  d'un  habit  éclatant,  et,  comme  Her- 
mas est  impatient  de  la  connaître,  un  jeune  homme  se  pré- 
sente à  lui  pendant  son  sommeil  :  <  Qui  penses*tu  que  soit 
cette  femme?  lui  dit-il.  —  Une  sibylle,  répond  Hermas.  — 
Tu  te  trompes,  dit  le  jeune  homme,  c'est  l'Église  de  Dieu.» 
Tout  le  monde  se  rappelle  une  autre  vision  plus  célèbre 
que  celle  d'Hermas  :  «  Sous  un  voile  blanc,  et  ceinte  d'o- 
liviers, une  femme  m'apparut;  elle  portait  un  manteau 
vert  et  sa  robe  avait  la  couleur  d'une  flamme....  Je  la  re- 
connus, non  pas  à  l'aide  des  yeux,  mais  par  la  vertu  cachée 
qui  venait  d'elle,  et  je  sentis  la  grande  puissance  de  l'an- 
cien amour....  «  Regarde-moi  bien,  dit-elle,  c'est  moi,  c'est 
«  Béatrice  * .  » 

C'était  en  effet  Béatrice,  la  fille  de  Portinari  ;  c'était  l'en- 
fant que  Dante  avait  rencontrée  pour  la  première  fois  dans 

1.  Dante,  Purgatoire ,  chant  XXX. 
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une  rue  de  Florence,  et  dont  il  avait  reçu,  dit  Boccace,  le 
regard  de  flamme,  Tespoir  de  la  félicité  suprême.  G*était 
cette  jeune  fille  qu*il  retrouvait  au  ciel,  montée  sur  un  char 
emblématique,  entourée  des  vingt-quatre  vieillards  de  l'A- 
pocalypse, des  Vertus  et  des  Anges  >  et  personnifiant  la 
Théologie. 

Entre  la  vision  d'Hermas  et  celle  de  Dante,  plus  de  mille 
ans  se  sont  écoulés,  et  je  ne  veux  pas  dire  assurément 
que  la  Divine  Comédie  s'est  inspirée  du  Pasteur,  Je  note  la 
ressemblance,  non  pour  en  conclure  Timitation,  mais  pour 
chercher  le  secret  de  ces  conformités  singulières  nées 
spontanément  du  fond  même  du  christianisme.  La  person- 
nification de  l'Église  dans  le  Pasteur ^  ce  n'est  pas  une  simple 
allégorie.  Cette  femme  qui  représente  l'Église,  Hermas  l'a 
connue,  il  l'a  aimée,  et  c'est  sous  la  figure  de  cette  jeune 
fille  autrefois  chérie,  que  lui  apparaît  l'Église  de  Dieu.  Ainsi 
la  jeune  fille  d'Hermas  joue  un  double  rôle,  un  rôle  histo- 
rique et  un  rôle  figuratif,  comme  la  jeune  fille  de  Dante  : 
c'est  d'abord  une  personne  aimée,  puis  elle  devient  un  em- 
blème, chez  Hermas,  l'emblème  de  l'Église  ;  chez  Dante, 
l'emblème  de  la  théologie.  Chez  tous  deux,  c'est  un  senti- 
ment qui  se  transforme  en  une  idée,  et  de  la  combinaison 
d'une  affection  du  cœur  avec  une  pensée  de  l'esprit  naît  une 
personnification  allégorique  qui  nous  dévoile  le  secret  du 
symbolisme  chrétien.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  symbo- 
lisme chrétien?  c'est  un  essai  de  conciliation  entre  l'idéal  et 
le  réel,  essai  périlleux,  où  l'on  s'expose  toujours  soit  à  ma- 
térialiser l'idéal  dans  la  réalité,  soit  à  éteindre  la  réalité 
dans  l'idéal.  Le  christianisme,  selon  la  remarque  ingénieuse 
et  vraie  d'Ozanam,  a  essayé  de  les  concilier  en  adoptant 
pour  les  personnes  et  pour  les  choses  une  double  interpré- 
tation :  l'une  littérale,  qui  leur  laisse  leur  réalité,  l'autre 
mystique,  qui  leur  laisse  leur  idéalité.  C'est  ainsi  que  les 
personnes  et  les  choses  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
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ment  ont  été  expliquées  par  TÉglise,  qui  a  vu  en  eux  tout 
à  la  fois  des  réalités  et  des  symboles.  G*est  ainsi  qu*Hermas, 
amené  par  la  beauté  d'une  jeune  fille  à  Tidée  de  la  beauté 
générale  de  la  création,  a  mis  dans  Théroïne  du  Pasteur 
tout  ensemble  une  personne  réelle  et  une  chose  idéale. 
C'est  ainsi  que  Dante  a  formé  d'une  jeune  femme  qui  a 
vraiment  vécu  et  d'une  idée  abstraite  de  son  esprit  le  per- 
sonnage complexe  de  la  théologie.  Si  l'on  remontait  plus 
haut ,  si  l'on  cherchait  au  delà  du  christianisme  la  trace  de 
ces  procédés  mystérieux  de  l'esprit  humain  pour  interpré- 
ter les  choses,  ne  retrouverait-on  pas  l'origine  éloignée  de 
ce  symbolisme  dans  la  philosophie  de  Platon?  Dans  Platon, 
en  eCfet,  le  réel  n'est-il  pas  le  premier  degré  qui  conduit  à 
l'idéal?  N'est-ce  pas  le  spectacle  de  la  beauté  physique  qui 
enfante  l'amour?  L'amour  de  la  beauté  physique  ne  pro- 
duit-il pas  l'amour  de  la  beauté  morale,  et  celui-ci  ne  fait- 
il  pas  éclore  en  nous  ces  ailes  sur  lesquelles  l'âme  s'élève 
à  la  contemplation  parfaite  de  l'idéale  beauté?  Ainsi  dans 
Platon,  comme  dans  Hermas,  comme  chez  Dante,  les  réa- 
lités et  les  idées  se  rencontrent  et  s'unissent  pour  former 
l'idéal  et  le  symbolisme,  où  l'art  vient  ensuite  puiser  les 
types  de  la  vraie  beauté,  de  la  beauté  qui  tient  à  la  fois  du 
réel  et  de  l'idéal,  de  la  terre  et  du  ciel.  J'admire  la  vitalité 
des  grandes  idées  de  l'homme,  qui,  une  fois  semées  dans  le 
monde,  se  trouvent  poussées  par  des  courants  invisibles  de 
l'esprit  humain  là  où  Ton  s'attend  le  moins  à  les  voir  re- 
naître et  fleurir,  comme  les  semences  légères  transportées 
d'un  monde  à  l'autre  par  les  vents  du  ciel,  et  qui,  loin  des 
lieux  où  elles  sont  tombées  de  la  fleur  mourante,  vont 
s'épanouir  en  de  nouvelles  fleurs.  J'admire,  à  une  telle 
dislance  du  platonisme,  dans  ce  livre  obscur  d'un  des 
premiers  chrétiens,  cette  réminiscence  lointaine  des  poé- 
tiques imaginations  de  Platon,  ce  pressentiment  plus  loin- 
tain encore  des  inventions  du  Dante;  j'admire  ce  légen- 
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daire  des  premiers  siècles,  qui  d'un  côté  donne  la  main,  à 
travers  le  passé,  au  philosophe  païen  du  Banque^  et  de 
l'autre,  à  travers  l'avenir,  au  poète  catholique  de  la  Divine 
Comédie.^ 

Mais  ne  l'oublions  pas,  chez  Hermas  la  légende  n'est  que 
la  forme  symbolique  des  préceptes,  et  le  légendaire  n'est 
qu'un  moraliste,  un  moraliste  chrétien.  Il  a  soin,  je  l'ai  dit, 
de  ne  pas  parler  en  son  nom.  Au  premier  livre  du  Pasteur, 
c'est  l'Église  qui  apparaît  à  Hermas.  Au  second,  c'est  ud 
ange  qui  se  montre  à  lui  soûs  la  Ggure  d'un  berger,  vêtu 
d*un  manteau  blanc,  une  panetière  et  une  houlette  à 
la  main.  C'est  l'ange  de  la  Pénitence.  La  pénitence  est  la 
voie  du  salut,  et  l'ange,  le  pasteur  divin  (de  là  le  nom  du 
livre),  est  le  guide  qui  se  charge  d'y  ramener  les  brebis  er- 
rantes. Rien  de  plus  conforme  que  ces  images  aux  para- 
boles  du  Christ  et  aux  récits  de  l'Évangile,  où  la  légende 
chrétienne  des  premiers  siècles  emprunte  presque  toujours 
les  allégories  et  les  merveilles  dont  elle  compose  ses  bio- 
graphies poétiques  des  saints.  Le  b^ger  révèle  à  Hermas 
les  préceptes  de  la  vie  chrétienne,  et  lui  enseigne  une  mo- 
rale dont  j'étudierai  le  caractère  dans  un  prochain  article. 


II 


La  morale  enseignée  par  le  Pasteur  à  la  société  chrétienne 
n'est  pas  une  scien'ce  spéculative  exposée  dans  une  suite  de 
beaux  théorèmes  sur  le  devoir,  le  bonheur  et  le  souverain 
bien;  c'est  une  science  entièrement  pratique  et  d'une  appli- 
cation immédiate.  On  a  vu  précédemment  Hermas,  tout  bon 
mari  qu'il  est,  regretter,  à  l'aspect  d'une  jeune  fille  qui 
lui  plaît,  qu'elle  ne  soit  pas  sa  femme.  La  jeune  fille  (c'est, 
on  s'en  souvient,  la  figure  de  l'Église)  apparaît  à  Hermas 
et  lui  reproche  d'avoir  péché  contre  elle  par  la  pensée. 
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Hermas,  qui  dans  sa  pensée  ne  trouvait  rien  que  d'honnête 
et  s*estimait  innocent,  verse  des  larmes  abondantes  en  ap- 
prenant qu'il  est  coupable.  Alors  l'Église  lui  apparaît  de 
nouveau  et  lui  annonce  que  parce  qu'il  est  bon  et  simple 
de  cœur  et  qu'il  pleure,  lui  si  gai  autrefois,  Dieu  est  touché 
de  son  repentir.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  regret  conçu 
par  Hermas  à"  la  vue  de  la  jeune  GUe  qui  a  offensé  Dieu. 
Hermas  a  une  femme,  et  cette  femme  est  médisante.  Il  a 
des  enfants,  et  ces  enfants  ruinent  leur  père  par  leur  dissi- 
pation et  leur  dépense.  Il  ne  sufBt  pas  à  Hermas,  pour 
apaiser  Dieu,  de  s'être  amendé  lui-même  parle  repentir;  il 
faut  qu'il  amende  sa  femme  et  ses  fils;  il  faut,  comme  le 
dit  l'Église,  que  chef  de  famille  il  gouverne  mieux  sa  fa- 
mille et  qu'il  «  reconforte  sa  maison*.  »  Ainsi,  selon  le  pré- 
cepte de  l'Église,  se  perfectionner  soi-même  ce  n'est  que 
le  commencement  du  bien;  la  plénitude  du  bien,  c'est  de 
perfectionner  les  autres,  d'amender  après  soi  sa  femme  et 
ses  enfants.  La  vertu  dans  le  père,  la  vertu  dans  la  famille, 
voilà,  d'après  Hermas,  le  progrès  indispensable  de  la  sanc- 
tification. Comment  se  perfectionner  soi-même?  On  vient 
de  le  voir  :  en  effaçant  de  son  âme,  par  le  repentir  et  par 
les  larmes,  jusqu'au  dernier  vestige  d'une  pensée  même 
involontaire  et  en  apparence  innocente.  On  est  frappé ,  en 
étudiant  les  premiers  temps  du  christianisme,  de  la  sévérité 
des  maximes  sur  la  pénitence.  Elles  se  sont  adoucies  depuis 
lors  :  on  ne  croit  plus  que  la  vertu  de  la  contrition  s'épuise 
et  qu'il  n'y  ait  pas  de  pardon  pour  les  récidives  innom- 
brables du  péché.  Mais  aux  premiers  siècles  on  admettait 
qu'après  avoir  été  baptisé  le  chrétien  ne  pouvait,  s'il  pé- 
chait, se  repentir  efficacement  qu'une  fois.  Toute  faute  ul- 
térieure semblait  inexpiable*.  «  Si  quelqu'un  pèche  après  le 
baptême,  dit  Hermas,  il  lui  reste  encore  une  pénitence  à 

1.  Conforta  domum  tuam,  liv.  I,  Vis.  T,  chap.  m. 
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faire  :  si,  après  l'avoir  faite,  il  pèche  une  seconde  fois,  il 
est  perdu  pour  Dieu*.  »  Cette  excessive  rigueur  tenait  au 
respect  des  promesses  du  baptême.  Ceux  que  la  régénéra- 
ti(9h  par  Teau  sainte  ne  préservait  pas  de  nouvelles  souil- 
lures, on  désespérait  de  leur  salut.  Aussi  le  premier  devoir 
enseigné  par  l'Église  à  Hermas,  c'est  la  vigilance  sur  lui- 
même,  sur  sa  conduite  et  sur  sa  pensée,  c'est  la  crainte 
perpétuelle  des  chutes,  condition  absolue  de  la  perfection 
personnelle.  Maintenant  comment  Hermas  perfectionnera- 
t-il  sa  famille?  En  réprimandant  sa  femme  et  ses  enfants, 
en  corrigeant  leurs  défauts,  et  en  leur  apprenant  à  s'en  re- 
pentir, mais  surtout  en  leur  donnant  lui-même  l'exemple 
du  devoir  accompli,  en  observant  plus  religieusement  que 
personne  les  lois  fondamentales  de  la  famille  chrétienne, 
lois  que  dans  le  livre  des  Préceptes  l'ange  révèle  à  Hermas. 
Les  deux  principales  sont  la  sainteté  du  mariage  et  son  in- 
dissolubilité :  la  sainteté  du  mariage,  qui  ne  permet  pas 
même  une  de  ces  pensées  en  apparence  innocentes  qu'Her- 
mas  avait  conçues  et  que  l'Église  lui  a  reprochées;  l'indis- 
solubilité du  mariage^  que  l'adultère  même  ne  peut  rompre. 
Si  la  femme  a  trahi  sa  foi,  dit  l'ange,  l'homme  doit  la  quit- 
ter; mais  désormais  il  vivra  seul,  sous  peine  d'être  lui- 
même  adultère,  car  le  péché  est  égal  dans  le  mari  comme 
dans  la  femme.  D'ailleurs  elle  peut  se  repentir;  et,  si  elle  se 
repent  après  avoir  failli,  l'homme  doit  la  recevoir  à  son 
foyer,  car  le  repentir  efface  la  faute,  si  la  faute  n'a  été  cona- 
mise  qu'une  fois.  Voilà  les  enseignements  de  l'ange.  Ce 
précepte  profond  de  commencer  par  le  perfectionnement 
de  soi-même  le  perfectionnement  des  siens;  ce  respect 
pour  la  sainteté  du  mariage,  qu'une  seule  pensée  peut 
profaner;  celte  perpétuité  du  lien  conjugal,  que  la 
trahison  même  ne  peut  rompre  ;  cette  égalité  de  la  faute 

1.  Précep.  IV ,  Conf,  UI,  cf.  chap.  i. 
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dans  l'homme,  qui  continue  pourtant  à  se  croire  privi- 
légié, et  qui  prête  à  l'infidélité  du  mari  l'excuse  insuf- 
fisante d'une  innocence  relative;  cette  puissance  réparatrice 
du  repentir,  qui  rend  à  la  femme  le  droit  qu'elle  a  perdu, 
c*étaient  là  des  idées  nouvelles  et  singulières,  à  cette  époque 
de  la  société  romaine  où  l'habitude  invétérée  de  la  répu- 
diation et  du  divorce  avait  dissous  le  mariage  et  ruiné  le 
fondement  de  la  famille.  C'étaient  de  grandes  marques  de 
ce  respect  nouveau  pour  la  femme  que  le  christianisme 
imposait  au  monde,  et  qui  fut  peut-être  son  plus  gracieux 
bienfait.  En  lisant  ce  code  de  morale  domestique  apporté 
par  l'ange  à  Hermas  pour  l'usage  de  la  primitive  commu- 
nauté chrétienne,  on  pressent  déjà  le  rôle  civilisateur  de  la 
femme  dans  la  société  moderne,  comme  dans  le  personnage 
de  cette  jeune  fille  choisie  par  Hermas  pour  emblème  de 
l'Église  on  voit  commencer  le  rôle  poétique  de  la  femme 
dans  les  créations  de  l'esprit.  Ainsi  les  premiers  monu- 
ments des  lettres  chrétiennes  nous  annoncent  les  prochaines 
métamorphoses  de  l'âme  humaine  et  de  la  société.  La 
femme  est  près  d'obtenir  au  foyer  domestique  une  part 
d'autorité,  et  surtout  de  respect,  refusée  à  la  matrone  an- 
tique; elle  va  prendre  dans  la  littérature  un  rôle  inspira- 
teur qui  complète  sa  destinée  nouvelle;  elle  devient  l'âme 
de  la  maison  et  le  bon  ange  de  la  pensée.  On  croit  assister, 
en  lisant  le  Pasteur  d'Hermas,  à  l'intronisation  de  ce  pou- 
voir nouveau, et  charmant,  et  la  révolution  morale  et  litté- 
raire qui  naîtra  du  christianisme  se  révèle  en  traits  dis- 
tincts dans  cette  curieuse  ébauche  d'un  chrétien  du  premier 
siècle. 

Mais  l'œuvre  do  la  sanctification  n'est  pas  achevée.  On  a 
vu  le  père  se  perfectionner  lui-même  et  perfectionner  sa 
famille  par  le  même  moyen,  par  la  puissance  du  repentir. 
La  femme  n'est  plus  médisante,  les  fils  ne  sont  plus  débau- 
chés. L'ange  avait  prédit  que,  si  le  père  usait  avec  douceur 
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de  son  autorité  pour  corriger  les  siens,  non  pour  les  pu- 
nir, la  femme  et  les  enfants  deviendraient  meilleurs,  et 
que  Dieu  leur  pardonnerait  ^  Mais  ce  n*est  pas  assez  d'a- 
mender sa  famille,  Hermas  doit  amender  la  société  en  lui 
communiquant  les  préceptes  de  Tange.  Dans  le  livre  du 
Pasteur  éclate  à  chaque  page  cette  ardeur  de  propagande, 
besoin  irrésistible  de  toute  doctrine  qui  a  foi  dans  sa  vé* 
rite.  L'Église  apporte  d'abord  à  Hermas  un  livre  où  sont 
consignées  ses  instructions,  et  lui  commande  de  le  lire  aux 
prêtres  qui  gouvernent  la  communauté  des  fidèles.  Plus 
tard  l'ange  prescrit  à  Hermas  d'écrire  ses  préceptes  et  ses 
paraboles ,  et  de  les  communiquer  à  ses  frères  pour  les  ex- 
citer à  la  pénitence.  Donner  l'exemple  de  la  foi,  de  la  crainte 
et  de  l'amour  de  Dieu;  mener  une  vie  pure,  et,  si  l'on  com- 
met des  fautes,  les  expier  par  le  repentir  ;  chercher  la  vô» 
rite,  fuir  l'erreur,  distinguer  les  vrais  prophètes  et  les  vrais 
serviteurs  de  Dieu  d'avec  ses  faux  prophètes  et  ses  faux 
serviteurs,  pour  que  la  piété  sincère  ne  porte  pas  la  peine 
de  la  piété  feinte;  aux  observances  ajouter  les  œuvres;  pra- 
tiquer la  prière  et  l'aumône  ;  secourir  le  pauvre  quand  on 
est  riche,  car  le  pauvre  est  au  riche  ce  que  la  vigne  est  à 
l'orme  :  si  l'orme  soutient  la  vigne,  elle  portera  des  fruiti 
pour  elle  et  pour  lui,  qui  n'a  pas  coutume  d'en  porter;  si 
le  riche  assiste  le  pauvre,  les  prières  du  pauvre  attireront 
sur  le  riche  la  bénédiction  de  Dieu,  qui  ne  bénirait  pas 
l'un  sans  les  prières  de  l'autre  :  tels  sont  les  préceptes  les 
plus  importants  révélés  par  Tange  à  Hermas.  Hs  se  rap- 
portent aux  œuvres  encore  plus  qu'à  la  foi.  C'est  qu'une 
doctrine  nouvelle  se  fonde  par  l'action.  Plus  tard  viendront 
les  déiinitions  précises  des  diverses  parties  du  dogme,  et 
la  constitution  de  la  discipline,  et  l'établissement  du  culte 
et  des  cérémonies.  Au  commencement ,  le  capital  ce  sont 

I .  Pcuteufy  liv.  I,  Vis.  II,  chap.  ii  et  m. 
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les  œuvres.  C'est  ce  que  le  Pastmr  enseigne  dans  un  admi- 
rable passage,  dans  un  dialogue  qu*un  disciple  de  Platon 
ou  du  Portique  aurait  écrit  tout  aussi  bien  qu*un  néophyte 
chrétien,  et  qui  nous  montre  la  part  de  la  religion  natu- 
relle dans  le  christianisme  naissant  : 

c  Je  jeûnais  sur  la  montagne,  raconte  Hermas.  <  Que  fais- 
tu  là?  me  dit  l'ange.  —  Je  suis  à  mon  poste.  —  Que  veux-tu 
dire?  —  Oui,  je  jeûne,  selon  ma  coutume,  en  l'honneur 
du  Seigneur.  —  C'est  là  ce  que  tu  appelles  jeûner?  Je  vais 
t'apprendre  ce  que  c'est  que  le  jeûne  véritable.  Écoute-moi. 
Le  Seigneur  ne  désire  pas  ces  abstinences  inutiles  qui  ne 
sanctifient  pas  ceux  qui  se  les  imposent.  Vis  dans  l'inno- 
cence, conserve  un  cœur  pur,  suis  les  préceptes  de  Dieu, 
crois  fermement  que,  si  tu  te  préserves  de  toute  mauvaise 
pensée,  de  toute  mauvaise  action,  tu  as  vécu  selon  sa  loi  : 
voilà  le  jeûne  véritable,  le  jeûne  agréable  au  Seigneur.  Un 
jour,  continue  l'ange,  avant  de  partir  pour  un  voyage,  un 
maître  dit  à  son  esclave  :  «  Aie  bien  soin  de  palisser  ma 
«  vigne,  et,  si  tu  accomplis  fidèlement  mon  ordre,  je  t'afl'ran- 
«  chirai  à  mon  retour.  »  L'esclave  palisse  la  vigne,  et  de  plus, 
comme  il  y  avait  au  pied  des  ceps  de  mauvaises  herbes  qui 
les  étouffaient,  de  son  propre  mouvement  il  arrache  les 
mauvaises  herbes,  et  le  mattre  à  son  retour  trouve  sa  vigne 
pliant  sous  des  fruits  magnifiques.  «  Tu  as  fait  plus  que 
«  ton  devoir,  dit  le  mattre;  je  dépasserai  mes  promesses.  Je 
«  t'avais  promis  la  liberté  ;  tu  es  libre,  et  de  plus  Je  te  donne 
«  une  part  dans  mon  héritage.  «  Tous  les  amis  du  père  de 
famille,  et  même  son  fils,  applaudirent  à  ces  paroles,  et 
Tesclave  affranchi  devint  un  de  ses  héritiers....  —  Que  si- 
gnifie cette  parabole?  dit  Hermas  à  l'ange.  —  Jeûne,  lui 
réj)ond  l'ange,  ne  prends  que  du  pain  et  de  l'eau,  tu  feras 
ce  qui  est  écrit,  rien  de  plus.  Mais  donne  à  la  veuve,  à  l'or- 
phelin, au  pauvre  le  prix  des  aUmentsque  tu  ne  prends  pas, 
alors  tu  feras  plus  que  ce  qui  est  écrit;  ton  jeûne  sera  par- 


388  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

fait,  il  plaira  au  Seigneur,  et  le  Seigneur,  invoqué  pour 
toi  par  la  prière  du  pauvre,  te  comblera  de  bénédictions'.  • 
Voilà  la  doctrine  du  Pasteur^  merveilleusement  appro- 
priée aux  besoins  d*une  société  religieuse  à  qui  les  œuvres 
importaient  encore  plus  que  le  dogme  à  l'heure  où  elle  se 
constituait.  Chez  les  vieilles  religions,  ce  qui  trop  souvent 
domine,  c'est  la  lettre  ;  chez  les  jeunes  religions,  l'esprit  est 
souverain.  Mais  pour  agir,  pour  accomplir  les  préceptes 
selon  Tesprit  de  la  loi  nouvelle,  il  faut  qu'une  voix  d'en  haut 
fasse  comprendre  cet  esprit,  interprète  cette  loi,  avertisse 
l'homme  qu'il  s'égare  ou  qu'il  suit  le  droit  chemin.  Le 
Pasteur^  qui  représente  toutes  les  idées  par  des  emblèmes 
vivants,  ne  manque  pas  de  personniCer  les  bons  et  les  mau- 
vais instincts  de  l'homme.  Il  apprend  à  Hermas  que  Dieu  a 
donné  à  chacun  de  nous  un  ange  gardien*.  Ce  bon  ange,  il 
est  vrai,  a  un  adversaire,  un  mauvais  ange,  également 
attaché  à  nous,  qui  lutte  contre  le  bon  et  nous  tend  des 
pièges  pour  nous  faire  succomber.  Mais  si  nous  résistons, 
si  par  nos  efforts  nous  nous  montrons  dignes  de  l'assistance 
de  Dieu,  Dieu  vient  à  notre  secours,  et  le  démon  s'enfuit*. 
Hermas  expose  ainsi  la  croyance  poétique  au  bon  et  au 
mauvais  ange,  que  plusieurs  écrivains  illustres  de  l'Église 
grecque,  Origène,  saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Nysse,  ont 
embrassée  après  lui,  et  il  semble  en  même  temps  ébaucher 
la  doctrine  de  la  grâce  qu'approfondira  saint  Augustin\ 
Alors  que  les  idées  chrétiennes  sont  encore  enveloppées  et 
qu'il  n'y  a  qu'une  Église,  Hermas  réunit  dans  sa  théologie 
confuse  les  tendances  qui  se  diviseront  plus  tard  entre  l'É- 
glise d'Orient  et  l'Église  d'Occident.  Légendaire  et  mora- 
liste, il  môle  l'imagination  et  la  règle,  les  traditions  reli- 
gieuses, qui  dans  l'Église  grecque  deviendront  des  opinions 


L  Pasteur,  I,  Similitudes,  cap.  i,  ii,  m.  —  2.  Siim7.,  VIII,  cap.  m. 
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libres  ou  même  des  hérésies,  et  les  dogmes,  que  définira 
FÉglise  latine,  et  qui  deviendront  l'orthodoxie  catholique. 
Je  viens  de  résumer  l'enseignement  du  Pasteur  en  es- 
sayant d'en  faire  ressortir  le  caractère  essentiel  de  pratique 
et  de  charité  :  morale  vraiment  évangélique,  qui  comprend 
dans  la  perfection  chrétienne  l'obligation  de  travailler  au 
progrès  de  la  famille  et  de  la  société;  morale  bien  éloignée 
de  la  doctrine  mystique,  qui  plus  tard  réduira  la  perfec- 
tion à  l'absolue  rupture  de  l'homme  avec  le  monde  et  à 
l'achèvement  égoïste  de  sa  propre  vertu.  Un  cercle  de  pro- 
grès qui  s'agrandit  toujours,  et  qui  conduit  Hermas  du 
perfectionnement  de  soi-même  à  celui  du  prochain,  des 
vertus  individuelles  aux  vertus  sociales,  voilà  l'image  de 
la  vie  chrétienne  telle  que  l'ange  est  venu  l'enseigner. 
Quand  le  cercle  est  enfin  parcouru,  quand  l'homme  s'est 
élevé  par  degrés  à  cette  sainteté  active  et  bienfaisante,  quel 
est  le  dénoûment  du  voyage?  Un  jour  l'ange  conduit 
Hermas  sur  une  colline  de  l'Arcadie.  Devant  eux  s'étend 
une  plaine  environnée  de  douze  montagnes.  Du  milieu  de 
la  plaine,  Hermas  voit  se  dresser  une  grande  pierre  plus 
haute  que  les  montagnes  voisines  et  carrée  comme  une 
base  d'édifice  capable  de  supporter  le  monde.  Sur  cette 
pierre,  à  laquelle  le  temps  a  donné  un  air  auguste  de  vieil- 
lesse, s'élève  une  porte  neuve  plus  éclatante  que  le  soleil. 
Autour  de  la  porte  se  tiennent  deux  jeunes  filles,  vêtues  de 
tuniques  blanches.  Bientôt  six  hommes  vénérables  pa- 
raissent, suivis  d'une  multitude  qui,  à  leurs  commande- 
ments, bâtit  sur  la  pierre  une  tour  immense,  et  la  tour 
monte  vers  le  ciel,  formée  de  pierres  blanches,  choisies, 
taillées,  équarries  avec  soin,  et  unies  entre  elles  par  un  ci- 
ment si  délié,  qu'on  dirait  une  seule  pierre.  Hermas,  étonné, 
demande  à  l'ange  de  lui  expliquer  le  sens  de  cette  vision. 
«  Je  n'ai  pas  le  temps  à  cette  heure,  répond  l'ange  ;  reste  avec 
ces  jeunes  filles,  je  reviendrai  bientôt.  -Et  l'ange  disparaît. 
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«  L'ange  ne  reviendra  pas  aujourd'hui,  me  dirent  les 
jeunes  filles.  (C'est  Hermasqui  parle.)  —  Que  ferai-je  alors? 
répondis-je.  —  Attends  jusqu'au  soir  :  s'il  vient,  il  te  dira 
ce  que  tu  veux  savoir  ;  s'il  ne  vient  pas,  tu  resteras  avec 
nous.  »  Mais  je  leur  dis  :  «  Je  resterai  avec  vous  jusqu'au 
soir,  et,  si  l'ange  ne  reparaît  pas,  je  retournerai  à  la  mai- 
son et  je  reviendrai  demain.  »  (Hermas  se  souvient  qu'il  a 
élé  réprimandé  par  l'Église,  pour  avoir  indiscrètement  ad- 
miré la  beauté  d'une  jeune  fille,  et  il  ne  veut  pas  s'exposer 
au  péril  d'une  admiration  nouvelle  et  multiple  en  restant 
parmi  les  douze  vierges).  Mais  elles  :  «  Non,  tu  nous  ap- 
appartiens,  dirent-elles  à  Hermas,  et  tu  ne  peux  l'éloigner. 
—  Où  resterai-je  donc?  —  Tu  reposeras  avec  nous  comme 
un  frère,  non  comme  un  époux,  car  tu  es  notre  frère,  cl 
nous  voulons  bien  habiter  avec  toi  ;  nous  t'aimons.  »  El 
moi,  je  rougissais  à  la  pensée  de  rester  avec  elles.  Et  voilà 
que  celle  qui  paraissait  la  première  d'entre  elles,  m'en- 
toure de  ses  bras  et  me  donne  un  baiser.  Puis  les  autres 
m'embrassent  après  elle  comme  on  embrasse  un  frère,  et, 
me  conduisant  autour  de  la  tour,  m'associent  à  leurs  jeux. 
Les  unes  chantaient  des  cantiques  ;  les  autres  menaient  un 
chœur  de  danse.  Je  me  promenais  avec  elles  en  silence,  et 
je  me  sentais  rajeuni.  La  nuit  vint;  je  voulus  partir;  mais 
elles  me  retinrent.  Je  demeurai  au  milieu  d'elles,  au  pied 
de  la  tour.  Elles  étendirent  leurs  tuniques  à  terre,  me  pla- 
cèrent au  milieu  et  se  mirent  à  prier.  Je  priai  comme  elles, 
avec  autant  de  constance  et  de  ferveur,  et  me  voyant  ainsi 
en  oraison,  elles  éprouvaient  une  grande  joie.  Je  restai 
ainsi  avec  elles  jusqu'au  lendemain.  Nous  venions  d'ado- 
rer Dieu,  lorsque  l'ange  revint....  «  Elles  t'ont  bien  reçu? 
me  dit-il.  —  A  merveille,  Seigneur.  —  Eh  bien!  alors  tu 
peuxm'interroger,je  t'apprendrai  ce  que  tu  veux  savoir*.» 

1.  SimiL,  Vill,  chap.  ii. 
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Et  l'ange  explique  à  Hermas  le  sens  de  la  vision  qui  a 
frappé  ses  yeux.  La  vieille  pierre  et  la  porte  neuve,  c'est  Jésus- 
Christ,  fondement  de  la  doctrine  et  porte  du  salut.  La  pierre 
est  vieille,  parce  que  Jésus ,  source  éternelle  de  vérité,  est  an- 
térieur à  tous  les  temps.  La  porte  est  neuve  parce  que  Jésus, 
source  de  rédemption,  n'ouvrira  la  porte  du  ciel  qu'au  der- 
nier jour,  au  jour  du  suprême  jugement.  Les  douze  monta- 
gnes sont  les  douze  tribus,  à  qui  Jésus  a  été  prédit.  Les  six 
hommes  vénérables  sont  des  anges  du  Seigneur  ;  les  pierres 
choisies  pour  édiûer  la  tour,  ce  sont  les  prophètes,  les  apôtres, 
les  docteurs.  La  tour,  c'est  la  tour  de  l'Église  triomphante, 
le  terme  et  le  but  du  voyage  de  l'homme  sur  la  terre,  et  les 
douze  jeunes  filles  qui  en  gardent  la  porte,  ce  sont  les  puis- 
sances du  fils  de  Dieu,  les  vertus  célestes,  qui  ne  révèlent 
les  mystères  intérieurs  de  la  tour  et  n'en  permettent  l'en- 
trée qu'à  ceux  avec  qui  elles  daignent  habiter,  à  ceux 
qu'elles  revêtent  de  leurs  blanches  tuniques,  c'est-à-dire 
qu'elles  pénètrent  de  leur  divine  pureté. 

Un  autre  jour  le  Pasteur  conduit  Hermas  près  d'un  saule 
qui  couvrait  de  son  feuillage  les  champs  et  les  montagnes. 
Sous  son  ombre  sont  rassemblés  tous  les  hommes  appelés 
au  nom  du  Seigneur.  Debout  auprès  du  saule,  un  ange  au 
visage  radieux  coupait  avec  une  faux  des  rameaux  de  l'ar- 
bre symbolique  et  les  distribuait  à  la  foule,  tandis  que  de 
nouvelles  branches  repoussaient  sur  le  saule,  dont  le  feuil- 
lage réparé  semblait  n'avoirrien  perdu.  Mais  dans  la  plupart 
des  mains  qui  portaient  les  rameaux  on  voyait  les  feuilles 
pftlir  et  la  tige  se  dessécher;  d'autres  branches,  séchées  à 
demi,  restaient  à  demi  verdoyantes;  d'autres  gardaient 
leur  sève  et  leur  verdure;  d'autres  se  chargeaient  de  pam- 
pres et  ployaient  sous  les  fruits.  Le  saule,  dit  le  Pasteur  à 
Hermas,  c'est  l'emblème  de  Ja  loi  de  Dieu.  Ceux  dont  les 
rameaux  se  sont  couronnés  de  pampres  et  de  fruits,  ce  sont 
les  bienheureux  qui  ont  souffert  la  mort  pour  accomplira 
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loi.  L'ange  ceint  leurs  fronts  des  palmes  du  martyre,  et  les 
introduit  dans  la  tour  de  l'Église  triomphante.  Ceux  dont 
les  rameaux,  sans  porter  de  fruits,  ont  conservé  leur  vie  et 
leur  fraîcheur,  ce  sont  ces  justes  qui  ont  vécu  saintement, 
mais  sans  affronter  l'épreuve  de  la  souffrance.  L'ange  les 
revêt  de  tuniques  blanches,  et  ils  entrent  dans  la  tour  après 
les  martyrs.  Ceux  dont  les  branches  de  saule  sont  à  demi 
desséchées  ne  sont  admis  dans  l'Église  triomphante  qu'a- 
près avoir  fait  reverdir  leurs  rameaux  en  les  trempant 
dans  les  eaux  de  la  pénitence;  enGn  ceux  dont  les  branches 
n'ont  plus  ni  sève  ni  couleur,  ce  sont  les  mauvais  servi- 
teurs de  Dieu,  exclus  à  jamais  de  la  tour  et  condamnés  à  la 
mort  éteriielle. 

Tel  est,  réduit  au  principal ,  et  dégagé  des  répétitions 
inutiles,  des  épisodes  accessoires  et  des  allégories  secon- 
daires, le  livre  du  Pasteur  d'Hermas.  C'est  la  légende  appli- 
quée à  la  morale,  c'est  la  première  forme  de  l'apologie 
chrétienne  s'expliquant,  non  devant  les  ennemis  du  chris- 
tianisme, mais  devant  ses  amis  timides  qu'il  faut  fortifier 
contre  eux-mêmes  avant  de  les  aguerrir  contre  leurs  ad- 
versaires. C'est  l'exposition  allégorique  d'une  morale  toute 
d'action  et  de  propagande,  qui  assigne  aux  œuvres  la  grande 
part,  et  qui  met  l'esprit  au-dessus  de  la  lettre.  Le  salut  est 
le  but  proposé  à  l'homme;  la  route  du  salut  est  la  péni- 
tence, non  la  pénitence  oisive  qui  se  contente  de  verser  des 
larmes,  mais  la  pénitence  vaillante  qui  travaille  partout  à 
effacer  le  mal,  en  communiquant  de  proche  en  proche  le 
progrès  moral,  du  père  à  la  famille,  de  la  famille  à  la  so- 
ciété. Enfin  le  guide  de  l'homme  dans  son  voyage  vers  l'É- 
glise triomphante,  c'est  l'ange,  c'est-à-dire  la  grâce  envoyée 
d'en  haut.  Peut-être  conçoit-on  maintenant  le  succès  de 
ce  premier  catéchisme,  poétique  et  dramatique,  qu'au  pre- 
mier siècle  on  lisait  dans  les  familles  chrétiennes  et  même, 
dit-on,  dans  les  églises,  comme  on  aurait  lu  l'Écriture.  Cette 
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morale  énergique  et  affectueuse,  qui  tournait  vers  l'action 
et  la  charité  toutes  les  forces  de  l'homme,  était  la  plus  con- 
forme à  la  pensée  de  l'Évangile  et  à  la  doctrine  de  saint  Paul , 
et  la  plus  capable  de  servir  l'esprit  de  conquête  d'une  re- 
ligion naissante.  Cet  art  à  la  fois  subtil  et  populaire  de 
revêtir  des  allégories  de  l'Orient  les  idées  sévères  du  chris- 
tianisme, et  de  traduire  les  préceptes  en  visions,  était  un 
attrait  pour  ceux  qui  aiment  à  soulever  les  voiles,  et  une 
impulsion  pour  ceux  que  le  merveilleux  décide,  parce  que 
dans  les  créations  poétiques  de  l'homme  ils  pensent  recon- 
naître une  révélation  surnaturelle  de  Dieu. 

Je  pourrais  souhaiter,  en  terminant  cet  article,  qu'un  ami 
des  saintes  lettres  traduisît  quelque  jour  le  Pasteur,  et  le 
flt  connaître  au  public  français.  Ce  serait  un  vœu  impru- 
dent. Le  réveil  du  goût  public  pour  les  œuvres  de  l'anti- 
quité chrétienne  a  été  vif;  il  ne  sera  durable  qu'à  la  condi- 
tion de  ménager  ce  goût  et  de  ne  pas  le  soumettre  à  des 
épreuves  indiscrètes.  Déjà  bien  des  lecteurs,  qui  ne  se  pro- 
posent ni  de  s'édifier,  comme  les  âmes  pieuses,  ni  de  s'in- 
struire, comme  les  doctes,  mais  simplement  de  s'intéresser, 
comme  les  gens  du  monde,  se  sont  aperçus  qu'ils  lisent 
plus  volontiers  les  grands  écrivains  de  l'Église  dans  des  ex- 
traits choisis  que  dans  des  textes  complets.  C'est  que,  même 
chez  les  plus  illustres,  l'art  ne  vaut  pas  la  doctrine,  et  que 
le  beau  s'y  perd  dans  les  imperfections.  Cela  est  vrai  des 
œuvres  de  l'âge  d'or  de  l'Église,  plus  vrai  encore  des  ébau- 
ches de  son  commencement.  Les  écrits  des  premiers  siècles 
chrétiens  gagnent  pour  la  plupart  à  n'être  connus  que  par 
fragments.  C'est  les  faire  valoir  que  de  les  citer;  ce  serait 
les  compromettre  que  de  les  traduire. 

{Journal  des  Débats  y  13  et  15  octobre  1857.) 
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LES  CLÉMENTINES. 


I 

A  propos  d'une  publication  nouvelle  de  M.  Dressai,  j*ai 
essayé  de  faire  connaître  aux  lecteurs  du  Journal  des  Débats 
le  Pasteur  d*Hermas,  ce  premier  catéchisme  chrétien  où  la 
légende  se  mêle  à  la  morale  et  où  les  maximes  évangéli- 
ques  revêtent  la  forme  poétique  de  l'ailégorie.  Je  voudrais 
étudier  aujourd'hui  un  autre  monument  de  l'antiquité 
chrétienne,  également  publié  dans  ces  derniers  temps  par 
M.  Dressel,  les  Clémentines,  ou  les  homélies  attribuées  à 
saint  Clément.  Je  dis  attribuées,  car  on  n'est  certain  ni  de 
leur  auteur  ni  de  leur  date.  Quelques  écrivains  ecclésias* 
tiques,  Origène,  saint  Épiphane,  Rufin,  les  regardent 
comme  l'œuvre  de  saint  Clément,  altérée  plus  tard  par 
les  hérétiques.  Tillemont  les  croit  du  ra*  siècle.  Les  cri- 
tiques modernes,  sans  les  restituer  à  saint  Clément,  leur 
assignent  en  général  une  date  plus  voisine  de  son  temps, 
le  milieu  ou  la  fin  du  second  siècle.  Nous  avons  deux  ré- 
dactions de  cet  ouvrage:  celle  qui  porte  le  nom  de  Clémeth 
Unes  se  divise  en  vingt  homélies  dont  le  texte  grec  nous  a 
été  conservé.  Selon  toute  vraisemblance,  tes  Clémentines 
(à  part  les  altérations  qu'on  y  trouve)  sont  la  plus  ancienne 
rédaction.  La  plus  récente,  dont  il  ne  nous  reste  que  la 
traduction  latine,  sous  le  titre  de  Récognitions  ou  Reconnais^ 
sances,  se  divise  en  dix  livres.  C'est  en  beaucoup  d'endroits 
une  amplification  des  Cléfnentines,  et  elles  portent  les  traces 
plus  nombreuses  encore  des  interpolations  successives  qu'y 
ont  introduites  les  hérésies,  comme  pour  marquer  à  leur 
effigie  et  s'approprier  une  œuvre  accréditée  dans  la  société 
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chrétienne.  Ce  sont  les  Clémentines  que  M.  Dressel  a  publiées 
avec  un  soin  irréprochable,  d'après  un  manuscrit  plus 
complet  que  ceux  dont  s'étaient  servis  les  précédents  édi- 
teurs. Son  travail  ne  laisserait  rien  à  désirer  s*il  y  avait 
joint  une  étude  critique  sur  un  ouvrage  si  curieux  et  si  peu 
connu  ;  mais  il  a  borné  ses  soins  à  la  publication  du  texte, 
et  il  a  laissé  dans  son  œuvre  une  lacune  que  je  me  propose 
de  combler.  Sans  renouveler  le  débat  sur  le  véritable  au- 
teur et  la  date  précise  des  Clémentines^  prenons-les  comme 
une  œuvre  anonyme  du  second  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
et  laissons-les  au  rang  des  apocryphes,  où  l'Église  les  a  mis. 
Comme  je  n'y  cherche  pas  des  témoignages  relatifs  au 
dogme,  mais  simplement  une  peinture  de  l'état  des  esprits 
à  une  certaine  époque,  un  écho  des  controverses  publiques 
du  christianisme  naissant,  je  n'ai  pas  besoin  d'agiter  une 
question  d'authenticité,  et  je  puis  presque  dire  comme 
Montaigne  :  «  En  l'étude  que  je  traite  des  mœurs  et  mou- 
vements, les  témoignages  fabuleux,  pourvu  qu'ils  soient 
possibles,  y  servent  comme  les  vrais.  » 

Us  Clémentines  sont  tout  ensemble  une  œuvre  d'imagina- 
tion et  une  œuvre  de  polémique.  Certes  il  est  intéressant 
d'entendre  les  premiers  avocats  de  la  religion  chrétienne, 
Ouadratus,  Aristide,  Justin,  Tatien,  Meliton,  Apollinaire, 
Athénagore,  plaider  pour  elle  devant  les  empereurs.  Mais 
ces  défenseurs  de  la  foi  nouvelle  ont  un  caractère  com- 
mun :  ce  sont  des  lettrés ,  et  pour  la  plupart  des  philosophes 
convertis,  qui  viennent  offrir  au  christianisme  le  secours 
d'une  science  puisée  dans  les  écoles  païennes  de  la  Grèce. 

Leurs  apologies  nous  attestent  l'alliance  que  forment 
alors  le  christianisme  et  la  philosophie,  et  nous  révèlent  le 
travail  d'esprit  qui  s'opère  dans  une  élite  de  penseurs 
chrétiens.  Mais  le  mouvement  qui  s'accomplit  dans  l'es- 
prit populaire,  la  diffusion  si  rapide  des  idées  chrétiennes 
dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  voilà  ce  que 
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nous  montrent  imparfaitement  ces  plaidoyers  pieux  com- 
posés dans  le  cabinet  et  ofticiellement  adressés  au  pouvoir. 
A  côté  de  ces  ouvrages  d'art,  on  voudrait  étudier  le  travail 
spontané  de  la  Doctrine  chrétienne  pénétrant  dans  les  plus 
vulgaires  esprits  par  les  conversations  de  chaque  jour,  par 
ces  controverses  en  plein  air  et  au  grand  soleil  qui  avaient 
pour  organes  des  orateurs  populaires,  pour  témoins  des 
artisans  et  des  esclaves,  pour  théâtre  la  place  publique.  Si 
donc  il  existait  un  livre  qui  nous  montrât  le  christianisme 
discutant  au  milieu  des  villes  devant  la  foule  rassemblée, 
.  au  lieu  de  plaider  avec  art  au  pied  d'un  trône,  voyageant 
de  pays  en  pays,  s'expliquant  partout  à  la  face  du  ciel, 
tenant  tète  à  tous  les  adversaires  qui  viennent  l'assaillir, 
païens  et  philosophes,  comme  un  brave  en  champ  clos  ;  si 
Ton  nous  dépeignait,  pendant  ces  débats  publics,  l'attitude 
de  la  foule,  l'émotion  soulevée  par  la  parole  des  orateurs 
chrétiens,  le  triomphe  des  vainqueurs,  la  honte  des  vaincus, 
les  conversions  qui  se  décident  sur  le  champ  de  bataille  et 
le  progrès  de  la  foi  nouvelle  dans  le  cœur  des  peuples  ;  si, 
pour  nous  attacher  davantage,  on  ajoutait  à  l'exposition  des 
idées  l'attrait  des  aventures  ;  si  les  événements  imprévus 
et  merveilleux,  les  scènes  théurgiques  et  dramatiques  se 
mêlaient  aux  argumentations  subtiles  et  passionnées;  si 
enGn  ce  livre  était  un  roman,  le  premier  roman  chrétien, 
et  une  apologie  populaire  du  christianisme,  qui  ne  vou- 
drait y  contempler  la  vive  peinture  d'un  siècle?  Eh  bien! 
ce  livre  existe,  ce  sont  les  Clémentines, 

Le  héros,  sinon  l'auteur  des  Clémentines^  saint  Clément, 
disciple  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  fut  pape  et  gou- 
verna l'Église  de  Rome  avec  une  grande  sagesse  pendant 
neuf  ans  (de  91  à  100).  Doux,  conciliant,  charitable,  il  ré- 
tablit la  paix  dans  l'Église  de  Corinthe,  troublée  par  des 
divisions  intestines,  et  sa  Lettre  aux  Corinthiens  a  été  jus- 
tement appelée  par  Tillemont  un  des  plus  beaux  monu- 
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ments  de  la  religion  après  TÉcriture  sainte.  Le  tableau  que 
saint  Clément  y  trace  de  la  vie  des  chrétiens  de  Corinthe 
avant  leurs  discussions  est  une  page  charmante,  que  Tai- 
mable  Fleury  n'a  pas  manqué  de  citer.  Clément  souffrit  le 
martyre  en  l'année  100,  la  troisième  du  règne  de  Trajan. 
La  légende  s'empara  bientôt  de  sa  mémoire.  Saint  Éphrem 
nous  raconte  que  Trajan  ayant  relégué  Clément  dans  la 
Ghersonèse,  au  delà  du  Pont-Euxin,  le  saint  fit  jaillir  du 
sol  une  fontaine,  image  de  la  vérité  nouvelle  dont  il  abreu- 
vait les  âmes,  et  convertit  tout  le  pays.  Alors  l'empereur  le 
fit  précipiter  dans  la  mer,  avec  une  ancre  attachée  à  son 
cou.  «  Aujourd'hui  encore,  dit  Grégoire  de  Tours  qui  a  re- 
cueilli la  légende,  le  jour  de  la  fête  de  saint  Clément,  la  mer 
se  retire  sur  un  espace  de  trois  milles,  pour  offrir  un 
chemin  sec  aux  pèlerins  qui  vont  prier  au  tombeau  du 
martyr  et  qui  regagnent  ensuite  le  rivage*.  »  Voilà  ce  que 
l'histoire  et  la  légende  nous  apprennent  de  saint  Clément. 
Voyons  ce  que  le  roman  nous  en  apprend  à  son  tour.  C'est 
Clément  lui-même  qui  s'y  met  en  scène  dans  une  suite 
d'entretiens  ou  d'homélies. 

Clément  était  un  jeune  homme  d'une  noble  famille  alliée 
à  celle  de  Tibère.  Son  père  s'appelait  Faustus,  sa  mère 
Matthidia,  ses  deux  frères  atnés  Faustin  et  Faustinien.  Une 
nuit,  Matthidia  eut  un  songe  qui  l'avertissait  de  quitter 
Rome  avec  ses  deux  fils  atnés  et  de  s'en  tenir  éloignée  pen- 
dant dix  ans,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs.  Faustus 
lui  permit  de  partir.  Elle  s'embarqua  avec  Faustin  et  Faus- 
tinien sur  un  vaisseau  qui  devait  la  conduire  à  Athènes,  où 
s'achèverait  l'éducation  de  ses  enfants.  Pendant  quatre  ans 
Faustus  attendit  vainement  de  leuns  nouvelles.  Enfin  il 
confia  son  jeune  fils  à  des  maîtres  chargés  de  l'instruire, 
et  il  partit  à  la  recherche  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

1.  De  Gloria  mantfrum,  cap,  xxxv. 
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Vingt  ans  s*écoulèrent  sans  que  Clément  entendit  parler  de 
Faustus  et  de  Matthidia,  et  il  put  se  croire  orphelin. 

Ainsi  privé  de  sa  famille,  seul  dans  le  monde,  sans  les 
douces  affections  du  foyer,  Clément  s*accoutuma  de  bonne 
heure  à  mener  une  vie  d*étude  qui  convenait  à  son  carac- 
tère triste  et  réfléchi.  Il  lut  les  livres  des  philosophes,  alla 
d^école  en  école  écouter  leurs  enseignements,  et  agita  dans 
sa  pensée  toutes  les  questions  qui,  aux  époques  de  doute, 
s*imposent  aux  esprits  sérieux.  Clément,  tel  qu*il  se  dépeint 
dans  sa  première  homélie,  ressemble  à  un  de  ces  jeunes 
hommes  du  commencement  du  xix*  siècle,  dont  des  romans 
célèbres  nous  ont  retracé  les  portraits.  Il  a  cette  complai- 
sance à  s'analyser  soi-même,  qui  est  leur  caractère  commun. 
Il  ne  sait  plus  où  se  prendre.  Il  ne  croit  plus  à  rien,  et  vou- 
drait croire  encore.  Il  a  soif  de  la  vérité,  et  la  vérité  le  fuit. 
Il  la  poursuit,  il  rappelle,  et  après  de  vains  efforts,  décou- 
ragé de  penser  comme  d'agir,  il  est  près  de  succomber  à 
la  tristesse  et  de  s*affaisser  sous  le  poids  du  doute  et  de 
l'inertie  : 

c  J'étais  jeune,  dit-il,  je  vivais  dans  la  tempérance  et 
dans  la  chasteté,  et  mon  âme  était  retenue  comme  captive 
par  la  tristesse  et  par  l'ennui.  Une  pensée,  j'ignore  d'où 
elle  m*était  venue,  m'obsédait  sans  cesse  :  la  pensée  de  la 
mort.  Que  serai-je  après  avoir  vécu  ?  Quelque  chose  ou 
rien  ?  un  atome,  un  néant,  sans  mémoire  de  ma  vie  passée, 
et  perdu  dans  l'oubli  où  le  temps  ensevelit  toutes  choses  t 
Ou  bien  existerai-je  sans  exister,  sans  connaître  ceux  qui 
existent,  sans  être  connu  d'eux,  comme  j'étais  avant  d'être 
né?  Le  monde  a-t-il  été  créé  ?  Avant  d'être  créé  qu'était-ilî 
S'ila  existé  toujours,  toujours  il  existera.  S'il  9  commencé, 
il  doit  finir.  Et  après  sa  dissolution  qu'y  aura-t-il,  sinon 
le  silence,  l'oubli,  ou  quelque  chose  peut-être  que  la  pensée 
de  l'homme  ne  saurait  prévoir  ? 

«  Telles  étaient  les  questions  qui,  je  ne  sais  d'où,  ve- 


ETUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  399 

naient  h  moi  et  m'obsédaient  sans  cesse.  A  force  d'y  ré- 
fléchir en  vain,  je  fus  pris  d^une  si  amère  tristesse  que 
mon  corps  se  desséchait  et  que  mes  joues  se  couvraient  de 
pAleur.  Plus  j'essayais  d'échapper  à  ces  angoisses  de  l'âme, 
plus  elles  m'étreignaient  violemment,  et  je  gémissais  de 
porter  en  moi  le  fléau  de  ma  pensée,  ignorant  que  Dieu 
m'avait  donné  en  elle  la  plus  bienfaisante  des  compagnes, 
et  que  je  lui  devrais  un  jour  l'espoir  de  l'immortalité, 
comme  je  l'ai  reconnu  depuis  et  comme  j'en  rends  grâce  à 
la  bonté  du  Seigneur  ^  > 

René  racontant  le  vide  de  son  âme  au  sable  des  grèves 
et  aux  feuilles  sèches  des  bois,  Obermann  s'asseyant  sur  la 
colline,  épuisé  par  le  double  martyre  d*un  désir  immense 
et  d'une  immense  faiblesse,  n'ont  pas  le  front  plus  pâle 
que  Clément  et  chargé  d'un  plus  sombre  nuage.  C'est  la 
maladie  que  nous  avons  crue  celle  du  xix*  siècle  qui 
se  déclarait  à  Rome ,  il  y  a  seize  cents  ans  :  tant  il  est 
vrai  que  les  choses  nouvelles  sont  rares  et  que  les  senti- 
ments qui  nous  semblent  les  plus  modernes  ont  déjà  paru 
dans  le  cœur  de  l'homme,  au  moins  à  l'état  d'ébauches  ; 
tant  il  est  vrai  que  l'humanité,  même  en  se  développant 
toi^jours,  ne  cesse  pas  de  se  ressembler  !  Il  y  a  pourtant  des 
différences  entre  Clément  et  ses  successeurs.  Clément  n'est 
pas  arrivé  comme  René,  comme  Obermann,  de  la  fatigue 
de  l'âme  au  dégoût  de  la  vie.  L'idée  du  suicide  est  tardive  : 
elle  se  produit  quand  l'homme,  encore  plus  mécontent  de 
la  société  que  de  lui-même,  désespère  de  trouver  son  re- 
mède dans  la  société,  comme  dans  son  propre  esprit  et 
dans  son  propre  cœur.  Clément  n'en  est  pas  là.  U  n'a  pas 
de  colère  contre  la  société,  et  c'est  sa  première  différence 
d'avec  Obermann  et  René.  U  en  a  encore  une  autre.  C'est 
qu'il  ne  prend  pas  sa  maladie  pour  un  signe  de  grandeur, 

1.  Homélie  I. 
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et  qu'il  n'y  intéresse  pas  son  orgueil.  Il  en  souffre,  il  s'en 
plaint  comme  d'un  mal,  il  ne  s'en  prévaut  pas  comme 
d'une  supériorité.  Clément  est  malade,  mais  n'en  est  pas 
plus  fier.  Il  n'aime  pas  son  mal  :  Obermann  et  René  se 
complaisent  au  leur;  c'est  pour  cela  que  Clément  se  guérit, 
et  que  les  autres  sont  incurables. 

Quel  sera  le  remède  de  Clément?  Chez  nous  la  maladie 
de  René  et  d'Obermann  a  fini  par  céder.  Le  xix*  siècle, 
dans  la  maturité  de  ses  cinquante-huit  ans,  parait  en 
voie  de  convalescence.  Le  mal  intérieur  qui  dévastait 
les  jeunes  gens  d'alors,  c'était  de  trop  penser.  On  dit,  ou 
plutôt  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  disent  eux-mêmes 
qu'ils  ont  pris  un  moyen  héroïque  de  se  guérir,  c'est  de 
penser  le  moins  possible  aux  grandes  questions  qui  fai- 
saient pâlir  et  maigrir  Clément.  Ils  se  vantent  d'être  plus 
soigneux  que  leurs  devanciers  de  leur  santé  morale  et 
physique.  Pour  moi,  j'ai  meilleure  opinion  d'eux  qu'eux- 
mêmes,  et  je  crois  qu'en  se  louant  de  la  sorte,  ils  s'amusent 
à  se  calomnier.  Quand  s'élève  une  voix  éloquente  qui  leur 
parle  de  la  religion  naturelle  ou  du  devoir,  grâce  à  Dieu, 
dans  les  jeunes  gens,  le  vieil  homme  se  réveille  et  se  re- 
trouve attentif  et  touché.  Mais  ce  que  je  leur  accorde  volon- 
tiers, c'est  qu'il  faut  que  la  philosophie  s'arme  de  l'élo- 
quence pour  les  arracher  à  leur  indifférence.  J'accorde 
qu'on  en  trouve  peu  qui,  brûlant  d'un  pur  amour  pour  le 
vrai,  s'enferment  nuit  et  jour,  comme  Clément,  avec  les 
pâles  fantômes  de  la  métaphysique.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne 
pensent  plus,  comme  ils  disent  ;  mais  leur  pensée  a  changé 
d'objet.  Ils  sont  descendus  des  nuages  ;  ils  ont  déposé  à  la 
porte  des  dernières  écoles  de  la  philosophie  le  fardeau  des 
lourds  problèmes,  et  ils  courent  d'un  pas  agile  vers  l'ave- 
nir, chargés  pour  tout  bagage  du  souci  d'aller  vite  et  d'ar- 
river loin.  Le  vent  des  idées  positives  gonfle  les  voiles  de 
leur  navire.  Il  les  détourne  du  rêve  en  les  poussant  aux 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  401 

affaires,  et  ils  voguent  sur  cet  océan  de.  la  vie  moderne, 
non  plus  comme  Tépicurien  de  La  Fontaine, 

Qui  croit  avoir  pour  soi  le  vent  et  les  étoiles, 

qui  se  laisse  bercer  par  les  vagues  et  qui  s'endort  sur  la 
foi  des  zéphyrs,  mais  comme  le  négociant  d*Horace,  qui 
cingle  vers  le  port  avec  sa  cargaison.  Voilà  comme  le 
XIX*  siècle  s'est  guéri,  remplaçant  un  mal  par  un  autre, 
la  fièvre  de  la  pensée  par  la  fièvre  des  affaires.  Mais  au 
premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  alors  que  le  monde 
travaillait  à  l'enfantement  d'une  société  nouvelle,  les 
jeunes  gens,  en  proie  au  besoin  de  penser,  n'avaient  pas 
cette  ressource  des  dérivatifs,  privilège  des  vieilles  sociétés 
qui  ont  des  infirmités  de  rechange,  et  qui  peuvent  se 
donner  une  maladie  au  lieu  d'une  autre,  dans  l'intérêt  de 
leur  santé.  Aujourd'hui  Clément  ne  serait  ni  pâle  ni  exté-* 
nué  comme  ce  pauvre  Phédon  dont  parle  La  Bruyère,  le 
Phédon  aux  yeux  creux,  au  corps  sec,  au  regard  triste,  au 
visage  maigre.  Nous  ne  le  verrions  pas  errer  d'école  en 
école,  cherchant  la  vérité,  comme  un  cerf  altéré  cherche 
l'eau  des  fontaines.  Peut-être  que,  dans  les  premières  ar- 
deurs de  la  jeunesse,  il  aurait  traversé,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  l'église  de  Saint-Simon  ;  mais,  comme  il  a  beau- 
coup d'esprit,  il  aurait  fini  par  devenir  un  homme  bien 
posé,  mêlé  aux  grandes  affaires,  dans  un  bel  état  de  for- 
tune, et  par  avoir,  comme  le  Giton  que  décrit  encore  La 
Bruyère,  le  visage  plein,  le  teint  frais  et  l'œil  content.  Et 
voilà  la  différence  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne 
avec  le  xix*  siècle  après  Jésus-Christ. 

Parmi  toutes  les  questions  qui  tourmentaient  Clément, 
la  plus  grave  à  ses  yeux,  c'était  celle  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  y  revenait  sans  cesse,  et,  pour  se  consoler  dans 
ses  incertitudes,  il  se  posait  ce  dilemme  : 

«  S'il  n'y  a  rien  après  la  mort,  à  quoi  bon  m'atlrister 
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ici-bas?  Réservons  la  tristesse  pour  le  temps  où  je  ne  serai 
rien  qu'un  peu  de  cendre  qui  ne  la  sentira  pas.  Si  au  con- 
traire il  y  a  une  autre  vie,  pourquoi  m'affliger  inutilement? 
Je  revivrai,  et  j'échapperai  à  ce  néant  dont  la  pensée  me  tue.» 
Mais  alors  une  autre  réflexion  s'élevait  en  lui  :  «  Et  si  je 
revis  pour  souffrir,  si  ce  qu'on  raconte  des  enfers  est  une 
vérité,  s'il  y  a  des  dieux  qui  châtient  les  méchants  ?...  >  Et 
le  pauvre  Clément  retombait  dans  ses  doutes  et  dans  ses 
souffrances.  Que  faire?  où  trouver  la  clef  de  l'énigme?  Les 
siècles  de  scepticisme  sont  des  siècles  de  crédulité.  Quand 
on  ne  croit  plus  à  rien,  on  commence  h  croire  à  tout. 
L'âme  humaine  a  un  tel  besoin  de  se  prendre  à  quelque 
chose,  que,  lorsqu'elle  a  lâché  la  proie,  elle  court  aussitôt 
après  l'ombre  et  remplace  la  religion  par  la  superstition. 
Lucrèce  a  dit  que  les  religions  amènent  les  superstitions 
avec  elles.  Il  est  plus  vrai  de  dire  que  les  superstitions 
viennent  après  que  les  religions  sont  parties.  La  mer,  en 
se  retirant  du  rivage,  laisse  après  elle  des  restes  de  sub- 
stances et  de  corps  organisés  que  l'œil  n'aperçoit  pas  tant 
qu'ils  sont  couverts  par  la  msgesté  des  flots,  mais  que  le 
reflux  met  à  nu  sur  le  sable.  Les  superstitions  sont  ces 
débris  informes  d'idées  et  de  croyances  que  les  religions 
laissent  après  elles  en  se  retirant  de  l'esprit  humain.  Au 
premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  le  polythéisme  tombait 
en  ruines  et  la  magie  régnait.  Les  vaisseaux  de  Rome,  en 
parcourant  l'univers,  lui  avaient  rapporté  des  dieux  de  tout 
pays,  «  si  nombreux,  disait  Pétrone,  qu'à  Rome  il  était  plus 
rare  de  trouver  un  homme  qu'un  dieu.  >  C'était  le  temps  des 
astrologues  et  des  charlatans  de  Chaldée,  qui  pullulaient 
dans  les  quartiers  populaires  de  la  capitale  du  monde. 
C'était  le  temps  d'Apollonius  de  Tyane  et  de  Simon  le  ma- 
gicien ,  le  rival  de  saint  Pierre  ;  le  temps  des  génies  mysté- 
rieux venus  de  l'Orient  pour  remplacer  les  divinités  déchues 
de  la  Grèce.  Quand  les  dieux  élégants  d'Athènes,  ces  dieux 
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plus  beaux  que  Thomme,  eurent  perdu  tout  prestige  et 
tout  crédit  sur  le  inonde,  il  fallut  s'adresser  aux  dieux  de 
rOrient,  dont  Taspect  étrange  et  terrible  imprimait  une 
dernière  secousse  aux  âmes  engourdies.  L'antique  puis- 
sance de  la  beauté  passait  à  la  laideur,  seule  capable,  dans 
l'universelle  léthargie,  d'éveiller  une  émotion  religieuse, 
et  la  crainte,  qui,  selon  l'impiété,  avait  fait  les  premiers 
dieux  du  monde,  faisait  aussi  les  derniers. 

La  terre  classique  de  la  superstition  était  l'Egypte,  où  la 
nécromancie  florissait,  où  la  philosophie  se  précipitait  dans 
les  mystères  de  la  théurgie,  où  déjà  l'on  apercevait  Por- 
phyre et  Jamblique  à  l'horizon.  Clément  veut  partir  pour 
l'Egypte.  «  J'irai,  dit-il,  trouver  les  hiérophantes  et  les  pro- 
phètes; à  prix  d'argent,  j'obtiendrai  qu'un  d'eux  évoque  un 
mort.  J'interrogerai  l'ombre,  et  il  faudra  bien  qu'elle  me  dise 
si  l'àme  est  immortelle.  »  Clément  nous  représente  ce  besoin 
d'une  révélation  surnaturelle  qui  tourmentait  alors  et  qui 
a  tourmenté  depuis  tant  de  nobles  esprits.  Puisque  la  vérité 
ne  vient  pas  des  dieux,  qu'elle  vienne  des  démons. 

Ainsi  parle  Clément.  Ainsi  parlera  le  docteur  Faust. 
«  Philosophie,  jurisprudence,  médecine,  et,  pour  mon 
malheur,  théologie,  j'ai  tout  approfondi,  et  maintenant  me 
Toici,  pauvre  fou,  aussi  sage  qu'auparavant....  Viens  donc, 
esprit  que  j'invoque,  viens,  apparais  devant  moi,  dùt-il 
m'en  coûter  la  vie.  »  Mais  au  moment  où  Clément  va  par- 
tir pour  l'Egypte,  un  philosophe  l'arrête.  «  Que  vas-tu 
faire t  Évoquer  les  morts?  S'ils  refusent  de  répondre,  de 
leur  silence  oseras-tu  conclure  le  néant  ?  Et  s'ils  répondent, 
comment  porteras-tu  sans  remords  un  secret  qu'il  est 
impie  d'arracher  à  la  tombe?  >»  Ces  honnêtes  arguments 
ne  toucheraient  pas  le  docteur  Faust.  C'est  qu'il  sacrilie 
tout  à  la  science,  même  le  bien.  Il  veut  à  tout  prix  goûter 
le  fruit  de  l'arbre,  dût-il  l'accepter  du  serpent.  C'est  ce  qui 
le  perd.  Clément,  au  contraire,  tout  avide  qu'il  est  de  la 
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science,  lui  a  toujours  préféré  quelque  chose,  la  vertu.  Il 
se  rend  aux  bonnes  raisons  du  philosophe,  et  de  peur 
d'offenser  Dieu,  s'il  y  a  un  Dieu,  il  renonce  à  consulter  les 
morts.  C'est  ce  qui  le  sauve.  Clément  sera  guéri  par  le 
christianisme,  et  le  docteur  Faust,  sur  qui  le  christianisme 
est  impuissant,  attend  encore  sa  guérison. 


II 

On  a  vu  Clément,  touché  par  les  arguments  du  philoso- 
phe, renoncer  à  son  voyage  d'Egypte  et  à  son  dessein  d'in- 
terroger les  morts.  Au  retour  du  printemps,  un  bruit  se 
répand  dans  Rome,  que  la  Judée  est  le  théâtre  d'événements 
merveilleux.  Un  homme,  investi  d'une  puissance  surnatu- 
relle, y  fait,  dit-on,  des  prodiges.  Les  paralytiques  marchent, 
les  aveugles  voient. 

Le  muet  parle  au  sourd  étonné  de  l'entendre, 

les  morts  ressuscitent,  les  démons  s'enfuient  du  corps  des 
possédés.  Clément  monte  sur  un  vaisseau  et  part  pour  la 
Judée.  On  relâche  à  Alexandrie,  et  le  voyageur  va  deman- 
der aux  philosophes  de  la  ville  s'ils  ont  oui  parler  des  mi- 
racles de  la  Judée.  «  En  effet,  répondent  les  philosophes 
avec  insouciance,  des  voyageurs  nous  ont  appris  qu'il  s'y 
passe  d'étranges  choses,  et  qu'il  y  a  là  un  homme  qui  prend 
le  nom  de  fils  de  Dieu.  Mais  nous  ne  savons  rien  de  plus.— 
Pourriez-vous,  leur  dit  Clément,  me  faire  connaître  un  de 
ces  voyageurs  qui  arrive  de  Judée  ?»  Les  philosophes  lecon- 
duisent  auprès  d'un  Juif  nommé  Barnabas.  C'était  lecompa- 
gnon  de  saint  Paul  et  de  saint  Pierre,  celui  dont  il  est  ques- 
tion dans  les  Actes  des  Apôtres.  Barnabas  venait  d'arriver  à 
Alexandrie.  Entouré  d'une  grande  foule ,  il  racontait  sans 
emphase  et  sans  art  les  miracles  qu'il  avait  vu  accomplir 
par  celui  qu'il  appelait  le  fils  de  Dieu,  et  le  peuple  l'écoutait 
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avec  une  attention  profonde.  Les  philosophes  qui  avaient 
amené  Clément  interrompirent  Barnabas  d*un  air  de  su- 
périorité, et  d'un  ton  d'ironie  :  «  Apprends-moi  donc,  dit 
Fun  d'eux,  pourquoi  le  moucheron,  un  si  petit  insecte,  a 
non-seulement  six  pattes,  mais  deux  ailes,  et  pourquoi  l'é- 
léphant, un  animal  si  gros ,  est  dépourvu  d'ailes  et  n'a  que 
quatre  pieds.»  Barnabas,  laissant  passer  sans  y  répondre  ces 
questions  dérisoires  qui  tendaient  à  nier  l'ordre  deTunivers, 
du  monde,  et  la  sagesse  de  Dieu,  continua  son  discours  : 

«  Vous  m'avez  demandé,  dit-il  au  peuple,  de  vous  racon- 
ter les  paroles  et  les  actions  de  celui  qui  m'a  envoyé  vers 
vous....  Vous  pouvez  m'accorder  ou  me  refuser  votre  con- 
fiance ;  je  ne  cesserai  pas  de  vous  exposer  ce  qu'il  vous  est 
utile  de  connaître.  Mon  silence  serait  encore  plus  regrettable 
pour  vous  que  pour  moi.  Je  pourrais  répondre  aux  vaines 
questions  que  l'on  m'adresse,  si  on  me  les  adressait  par  un 
amour  sincère  de  la  vérité.  Mais ,  ô  philosophes  !  pourquoi 
vous  expliquerais-je  les  causes  de  la  structure  différente  de 
l'éléphant  et  du  moucheron,  à  vous  qui  ignorez  le  vrai 
Dieu,  le  créateur  du  moucheron  et  de  l'éléphant  ?  » 

Ainsi  parla  Barnabas,  et  les  philosophes  de  pousser 
des  éclats  de  rire  injurieux,  de  couvrir  sa  voix  et  de  lui 
imposer  silence  comme  à  un  ignorant  et  un  fou.  «  Pour  moi 
(c'est  Clément  qui  parle),  saisi  de  je  ne  sais  quelle  ardeur  et 
quelle  colère  pieuse,  je  ne  pus  me  taire  plus  longtemps,  et 
je  m'écriai  :  «  0  philosophes,  combien  le  vrai  Dieu  a  été 
«  sage  de  vouloir  si  longtemps  demeurer  dans  le  mystère  ! 
«  Il  avait  bien  prévu  que  les  hommes  sont  indignes  de  le 
«  connaître,  et  votre  conduite  le  prouve  à  tout  esprit  sensé. 
«  Paçcequeles  envoyés  de  Dieu  ne  savent  pas  la  grammaire, 
«  parce  qu'ils  parlent  un  langage  simple  et  sincère  qui  se  fait 
«  comprendre  de  quiconque  l'entend,  parce  qu'ils  sont  sans 
«  orgueil,  sans  jalousie  et  sans  égoisme,  vous  fermez  vos 
c  cœurs  aux  ministres  de  votre  salut;  vous  repoussez  la  vé- 
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c  rite  que  ces  barbares  vous  apportent,  et  qui  vient  avec 
c  eux  vous  demander  rhospitalité.  0  philosophes,  vous  n*ai- 
c  mez  que  l'éloquence,  vous  n'aimez  pas  la  vérité....  Et  ce- 
«  pendant,  si  ces  barbares  ont  raison,  s'il  existe  un  Dieu 
c  qui  doive  un  jour  nous  juger  tous,  que  lui  répondrez-vous 
«  à  ce  Dieu,  vous  tous,  vous  les  beaux  esprits  de  la  Grèce? 
«  Viendrez-vous  par  hasard  lui  dire  :  «  Pourquoi,  ô  mon 
c  Dieu,  ne  nous  avez-vous  pas  révélé  votre  volonté?  «  Hais 
oc  ou  Dieu  ne  vous  écoutera  pas  ou  il  vous  répondra  :  «  Quand 
c  la  fin  des  temps  s'approchait,  je  vous  ai  envoyé  mes  am- 
<  bassadeurs,  et  vous  les  avez  repoussé  par  vos  éclats  do 
€  rire  et  par  vos  outrages,  et  vous  avez  refusé  ma  lumière, 
«  et  vous  avez  rejeté  mon  amitié....  Vous  m'avez  haï,  vous 
«  n'avez  pas  su  vous  aimer  vous-mêmes....  Pareils  aux 
«  aboiements  des  chiens  indociles,  vos  cris  ont  étourdi  les 
«  oreilles  avides  d'entendre  la  voix  du  salut.  Vous  avez  fait 
a  tomber  dans  l'infidélité  les  cœurs  qui  appelaient  la  foi. 
«  Quel  pardon  pouvez-vous  attendre?  Soyez  maudits!...» 
«  Je  venais  de  parler.  Un  grand  murmure  s'éleva  parmi 
le  peuple.  Les  uns  m'applaudissaient  avec  bienveillance, 
les  autres  exhalaient  leur  colère,  indignés  et  frémissants. 
Comme  la  nuit  s'approchait,  je  pris  la  main  de  Bamabas  et 
je  le  menai  dans  ma  maison  pour  le  dérober  à  la  fureur 
de  ses  ennemis.  Il  y  resta  quelques  jours,  nà'enseignant  les 
éléments  de  sa  religion,  et  il  partit  pour  la  Judée,  où  il 
était  attendu  par  ses  frères  et  où  il  devait  célébrer  une 
fêle  avec  eux....  «  Demeure  quelques  jours  encore,  lui  di- 
te sais-je,  et  continue  à  m'enseigner  ta  foi.  Moi  aussi,  un  jour, 
«  je  mettrai  ma  parole  à  ton  service,  moi  aussi  je  prêcherai 
«  la  doctrine  de  ton  Dieu.  Je  partirai  avec  toi,  jeté  suivrai  en 
«  Judée,  je  ne  te  quitterai  jamais.  »  Mais  lui  :  «  Suis-moi  au- 
«  jourd'hui  même  ou  je  pars  sans  toi,  car  je  ne  puis  différer 
«  mon  départ.  »  Ne  pouvant  partir  avec  lui  parce  qu'une 
affaire  d'argent  me  retenait  à  Alexandrie,  je  l'accompagnai 
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jusqu'au  port,  après  avoir  reçu  de  lui  des  instructions 
pour  le  retrouver  en  Judée.  Et  je  revins  au  logis  le  cœur 
triste  et  plein  du  souvenir  de  sa  douce  amitié*.  > 

Voilà  la  scène  populaire  où  nous  fait  assister  la  première 
homélie.  N*est-ce  pas  la  vivante  peinture  de  ce  qui  se  pas- 
sait chaque  jour  au  i*'  siècle  du  christianisme,  quand 
de  pauvres  étrangers  se  présentaient  dans  les  villes  pour 
apporter  la  parole  de  Dieu  ?  La  curiosité  et  les  impressions 
mobiles  du  peuple  qui  se  presse  autour  de  l'apôtre,  l'insou- 
ciance dédaigneuse  des  philosophes ,  leurs  questions  hau- 
taines, le  calme  et  la  dignité  de  Barnabas,  tout  est  natu- 
rel et  vrai  autant  que  dramatique.  On  sent  que  ce  n'est  pas 
une  invention  de  l'art  ;  c'est  le  récit  fidèle  d'un  témoin  élo- 
quent. Ce  que  j'y  admire  surtout,  c'est  le  rôle  de  Clément, 
si  généreux  et  si  vrai.  Quand  il  arrive  dans  Alexandrie,  il 
n'a  pas  encore  la  foi  ;  c'est  un  douteur  tourmenté  de  son 
doute  :  mais,  averti  par  les  bruits  mystérieux  venus  de  Ju- 
dée, il  pressent  que  cette  vérité,  en  vain  cherchée  depuis  si 
longtemps,  il  va  enQn  l'atteindre,  et  il  la  poursuit  d'une 
nouvelle  ardeur.  C'est  elle  qu'il  demande  d'abord  aux  phi- 
losophes, puis  à  l'assemblée  où  parle  Barnabas.  Le  calme 
de  l'apôtre,  ses  graves  et  douces  paroles,  le  frappent  de 
respect  et  l'attirent.  Quand  il  le  voit  assailli  d'outrages,  il 
ne  supporte  pas  cette  oppression  de  la  faiblesse  par  la  vio- 
lence et  de  l'humilité  par  l'orgueil.  Sa  générosité  s'indigne, 
son  esprit  s'éclaire.  U  s'explique  enfin  que  Dieu  ait  si  long- 
temps caché  la  vérité  aux  hommes,  puisque  les  hommes 
insultent  et  repoussent  la  vérité.  11  comprend  pourquoi  elle 
s'est  si  souvent  dérobée  à  ses  prises,  et,  la  reconnaissant 
sur  les  lèvres  de  Barnabas,  il  la  salue,  il  l'adore  de  toute  la 
ferveui"  d'un  désir  enfin  exaucé.  Il  se  jette  entre  les  philo- 
sophes et  l'apôtre,  et  laisse  échapper  cette  invective  élo- 

1.  Homélie  I. 
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quente  qui,  remarquons-le  bien,  est  un  acte  de  foi.  Clément 
arrive  au  christianisme  par  les  bons  sentiments  de  son 
âme  ;  il  a  le  cœur  trop  noble  pour  n*étre  pas  du  parti  de  cet 
inconnu,  si  patient  devant  Tinjure.  Clément  Taime  parce 
que  Clément  est  bon,  et  que  la  bonté  aime  ceux  qui  souf- 
frent ;  la  sympathie  amène  la  confiance,  et  la  confiance 
donne  la  foi.  Clément  croit  à  la  parole  de  Bamabas  ;  du 
jour  où  il  prend  la  défense  de  Bamabas,  Clément  est  con- 
verti. Ce  sont  ses  Vertus  qui  l'ont  fait  chrétien. 

On  vient  d'assister  à  une  discussion  publique  du  chris- 
tianisme contre  les  philosophes.  On  va  voir  maintenant  le 
christianisme  aux  prises  avec  le  polythéisme.  A  Césarée,  où 
le  rendez-vous  avait  été  pris  entre  Clément  et  Barnabas, 
celui-ci  présente  son  nouvel  ami  à  saint  Pierre,  qui  accueille 
Clément  comme  un  disciple  de  plus.  Le  lendemain,  saint 
Pierre  doit  soutenir  une  controverse  publique  contre  Simon 
le  magicien,  et  en  attendant  le  combat  il  donne  à  Clément, 
comme  pour  se  faire  la  main,  une  leçon  de  philosophie. 

La  raison  humaine,  selon  saint  Pierre,  est  absolument 
incapable  par  elle-même  de  trouver  la  vérité.  Quand  par 
hasard  la  raison  humaine  trouverait  la  vérité,  elle  ne  la 
reconnaîtrait  pas  :  il  faut  que  Dieu  la  lui  révèle.  En  un  mot, 
l'apôtre  saint  Pierre  éteint  résolument  le  flambeau  que 
l'apôtre  saint  Jean  avait  allumé  dans  l'esprit  de  l'homme 
et  qui  illumine  quiconque  vient  en  ce  monde.  lie  saint 
Pierre  des  Clémentines  est  le  premier  des  traditionalistes'. 
Après  cette  déclaration  de  principes,  il  fait  à  Clément  des 
confidences  plus  singulières  encore.  Simon  le  magicien  est 
un  adversaire  redoutable;»  heureusement,  dit  saint  Pierre, 
nous  avons  des  amis  qui  feignent  d'être  ses  disciples  pour 
nous  instruire  de  ses  desseins.  L'un  d'eux  vient  de  m'aver- 
tir  sur  quel  terrain  Simon  doit  porter  le  débat.  »  Ces  con- 

1.  Homélie  II ,  chap.  vi  et  vu. 
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troverses  publiques  sont  une  vraie  petite  guerre  avec  toutes 
les  ruses  de  la  grande. 

Quel  est  le  sujet  du  débat  révélé  par  les  affidés  de  saint 
Pierre  ?  L'auteur  des  Clémentines,  quand  il  fait  discuter  ses 
personnages,  va  droit  aux  grandes  questions,  aux  questions 
capitales  pour  le  public  de  son  temps,  à  celles  que  toute 
philosophie  nouvelle,  à  plus  forte  raison  toute  religion  nou- 
velle, doit  d'abord  résoudre,  parce  que  ce  sont  les  premières 
dont  l'humanité  demande  la  solution  à  toutes  les  religions 
et  à  toutes  les  philosophies.  Entre  Simon  et  saint  Pierre,  ce 
sera  la  question  métaphysique  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses 
rapports  avec  le  monde.  Entre  Appion  et  Clément,  ce  sera  la 
question  delà  règle  morale.  Ces  deux  questions  embrassent 
tout,  les  idées  et  la  conduite,  les  problèmes  de  l'esprit  et  les 
problèmes  delà  volonté.  Ce  sont  les  deux  anneaux  extrêmes 
de  l'immense  série  des  problèmes  philosophiques,  les  deux 
bouts  de  la  chaîne  qu'il  faut  tenir  et  serrer  dans  nos  mains. 

Simon  le  magicien  veut  donc  interroger  saint  Pierre  sur 
l'unité  de  Dieu  et  combattre  l'unité  de  Dieu,  par  des  textes 
de  la  Bible.  Quoi  !  des  textes  de  la  Bible  contraires  à  l'unité 
de  Dieu  !  Sans  doute,  et  voici  le  mot  de  l'énigme  : 

«  Il  y  a  dans  l'Écriture  un  grand  nombre  d'erreurs,  dit 
saint  Pierre  à  Clément.  Moïse,  qui  n'a  pu  la  rédiger  tout 
entière,  a  confié  le  soin  de  cette  rédaction  à  soixante-dix 
vieillards  choisis.  Mais  ils  se  sont  laissé  surprendre  par  le 
démon ,  qui  a  introduit  dans  l'Écriture  des  mensonges  con- 
tre le  vrai  Dieu....  Simon  compte  se  prévaloir,  dans  sa  dis- 
cussion avec  moi,  de  ces  faux  chapitres  de  l'Écriture  inspi- 
rés par  le  démon....  Nous  ne  pouvons  pas  avouer  publique- 
ment qu'il  y  a  dans  l'Écriture  des  chapitres  faux  mêlés  aux 
vrais  :  ce  serait  embarrasser  la  foi  du  peuple,  qui  n'a  pas 
le  discernement;  ce  serait  l'indigner  peut-être  et  nous  faire 
passer  pour  d'impies  blasphémateurs  ;  ce  serait  faire  les 
affaires  de  Simon....  Il  faut  par  conséquent  accepter  les 
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faux  chapitres,  ceux  du  démon,  et  trouver  dans  les  vrais, 
dans  ceux  qu*a  inspirés  Dieu ,  de  quoi  confondre  les  argu- 
ments de  Simon*.  » 

Voilà  donc,  d*après  saint  Pierre,  le  chrétien  placé  par  la 
Bible  entre  le  mensonge  et  la  vérité.  Gomment  distinguera^ 
t-il  l'un  de  l'autre?  Gomment  reconnattra-t-il  les  chapitres 
de  Dieu  et  les  chapitres  du  diable?  La  règle  est  bien  simple: 
Dieu  étant  nécessairement  parfait,  tout  ce  qui,  dans  le 
Jéhovah  de  la  Bible,  contredit  la  perfection  de  Dieu,  est  un 
infernal  mensonge  ;  tout  ce  qui  s'accorde  avec  elle  est  une 
révélation  divine.  Tel  est  le  critérium  proposé  par  saint 
Pierre,  et  il  l'applique  avec  une  étonnante  énergie  : 

«  Puisque  ce  Dieu  est  le  maître  de  l'univers  qu'il  a  créé, 
puisqu'il  commande  à  tous,  pourquoi  prend-il  la  peine  de 
mentir?  S'il  ment,  qui  dira  la  vérité?  S'il  ignore,  qui  donc 
a  la  science  suprême  ?  S'il  hésite,  s'il  se  repent,  qui  a  la 
sagesse  souveraine  et  l'immuable  volonté?  S'il  est  jaloux, 
qui  donc  est  au-dessus  de  toute  comparaison?  S'il  endurcit 
les  cœurs,  qui  les  fortifie  ?  S'il  ferme  nos  yeux  et  nos  oreilles, 
qui  donne  la  lumière  et  l'ouïe  ?  S'il  conseille  la  fraude,  qui 
distribue  la  justice?  S'il  trompe,  qui  est  sincère?  S'il  est 
faible ,  qui  est  le  fort  des  forts  ?  S'il  est  injuste ,  qui  est 
juste?  S'il  fait  le  mal,  qui  fait  le  bien  ?...  S'il  habite  dans 
un  tabernacle,  que  devient  son  immensité  ?  S'il  demande 
des  sacrifices,  des  victimes,  des  libations,  il  a  donc  besoin 
de  quelque  chose?...  S'il  aime  les  flambeaux  des  temples, 
est-ce  lui  qui  a  fait  les  flambeaux  du  ciel  ?  S'il  est  le  dieu 
des  combats,  qui  est  le  dieu  de  la  paix?...  S'il  est  cruel, 
qui  est  humain?  S'il  aime  les  adultères  et  les  homicides, 
quel  est  le  juge  non  prévaricateur?  S'il  est  le  dieu  du  crime, 
quel  est  le  dieu  de  la  vertu  *  ?  > 

Et  quand  saint  Pierre  a  terminé  ce  tableau,  dont  chaque 

1 .  Homélie  II ,  chap.  zxxviii  et  xxxix.  ^  2.  16. ,  chap.  xlui  et  xuv. 
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trait  se  rapporte  au  Jéhovah  biblique,  c'est-à-dire  à  la  con- 
trefaçon du  vrai  Dieu  par  la  main  du  démon  :  «  0  Clément! 
8*écrie-t-il,  ô  mon  fils,  ne  reconnais  pour  dieu  que  le  Dieu 
unique,  père  des  hommes  en  même  temps  que  leur  mattre, 
le  Dieu  juste  et  bon,  bienfaiteur  de  l'univers,  le  Dieu  éter- 
nel, incomparable,  qui  a  fait  toutes  choses,  et  qui  habite 
dans  le  cœur  des  hommes  vertueux*.  »  Cette  image  du  vrai 
Dieu  est  aussi  dans  rÉcriture,  mais  comme  recouverte  et 
voilée  par  l'image  diabolique  du  faux  Jéhovah.  Sachons  re- 
trouver la  vérité  sous  le  mensonge,  à  la  lumière  de  ce  prin- 
cipe :  la  perfection  de  Dieu.  Voilà  toute  la  pensée  de  saint 
Pierre.  Je  lui  en  laisse  la  responsabilité.  Cette  page  des 
Clémentines  est  sans  doute  une  de  ces  interpolations  ulté- 
rieures où  rhérésie  s'est  donné  carrière  '.  Je  remarque 
seulement  que  le  critérium  proposé  par  saint  Pierre  est  un 
principe  purement  rationnel  ;  que  c'est  avec  la  raison,  dé- 
clarée tout  à  l'heure  radicalement  impuissante,  que  saint 
Pierre  établit  la  perfection  nécessaire  de  Dieu  ;  que  c'est 
avec  la  raison  qu'il  distingue  dans  TËcriture  ce  qui  contre- 
dit cette  perfection  et  ce  qui  s'accorde  avec  elle,  et  que 
saint  Pierre  redevient  quelque  peu  rationaliste  de  tradi- 
tionaliste qu'il  était ,  ce  qui  prouve  que  lorsqu'on  éteint  le 
flambeau  de  saint  Jean,  on  finit  tôt  ou  tard  par  être  forcé 
de  le  rallumer. 

Hais  l'heure  de  la  controverse  est  arrivée.  Saint  Pierre  va 
au  rendez-vous  indiqué  par  Simon.  Le  magicien  est  un 
Samaritain  qui  dans  ses  voyages  a  étudié  la  philosophie 
grecque  et  la  science  des  mages  '.  C'est  un  de  ces  réforma- 
teurs qui,  dans  la  décadence  du  paganisme,  ont  tenté  de 


1 .  Homélie  II,  chap.  lxv. 

2.  Saint  Pierre  Ta  jusqu'à  dire  :  c  On  trouve  tout  dans  l'Écriture  ;  cha- 
cun y  cherche  ce  qu'il  désire  et  chacun  y  trouve  ce  qu'il  veut.  >  (homélie 
III ,  chap.  X.) 

3.  Homélie  II ,  chap.  xxii. 
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remplacer  les  dieux  par  les  génies  et  les  mystères  discré- 
dités par  les  évocations  et  les  enchantements.  Il  avait,  di- 
sait-on, égorgé  un  enfant,  séparé  son  âme  de  son  corps,  et 
appris  de  cette  âme  les  secrets  du  monde  surnaturel^  A  Taide 
de  cette  science,  il  faisait  des  prodiges.  Il  volait  dans  les 
airs,  il  changeait  les  pierres  en  pain,  il  se  transformait  en 
serpent  ou  en  chèvre,  il  ouvrait  les  portes  fermées,  il  dé- 
plaçait, sans  y  toucher,  les  meubles  des  maisons.  Il  s'était 
proclamé  dieu,  et  commandait  comme  tel  à  trente  disci- 
ples dont  il  avait  promis  de  faire  la  fortune,  promesse  bien 
mondaine  pour  un  dieu.  Tel  est  le  personnage  qui  va  dis- 
puter contre  saint  Pierre.  On  se  rassemble  sous  un  porti- 
que. Chacun  des  deux  champions  est  suivi  de  ses  partisans. 
Une  grande  foule  les  entoure.  Au  premier  rang,  on  remar- 
que un  vieillard  qui  forme  pour  ainsi  dire  Tenjeu  de  la 
discussion  ;  car  ne  sachant  ce  qu'il  doit  croire,  il  a  promis 
d'embrasser  la  doctrine  du  vainqueur  :  une  âme  est  le  prix 
du  combat.  Qu'on  ne  s'attende  pas  à  un  tournoi  d'élo- 
quence. Saint  Pierre  et  Simon  ne  sont  pas  de  grands  ora- 
teurs ;  ce  sont  deux  raisonneurs  diffus  et  subtils  jusqu'à  la 
puérilité,  mais  souvent  aussi  ingénieux  et  adroits,  saint 
Pierre  surtout,  dont  la  parole  est  un  mélange  piquant  de 
bon  sens  et  d'esprit*.  N'y  a-t-il  qu'un  Dieu?  y  en  a-t-il 
plusieurs  ?  Il  y  en  a  plusieurs,  dit  Simon  le  magicien, 
l'Écriture  l'atteste;  elle  se  sert  plusieurs  ibis  de  cette  ex- 
pression :  Les  dieux.  «  Vous  serez  semblables  à  des  dieux.  > 
Et  ailleurs  :  «  Adam  est  devenu  comme  un  des  vôtres.  »  Ail- 
leurs encore  :  «  Que  les  Dieux  qui  n'ont  pas  fait  le  ciel  et  la 
terre  périssent.  >»  Saint  Pierre  réplique  par  d'autres  citations 


L  Homélie  II,  chap.  xxvi. 

2.  Il  y  a  daDs  les  Clémentines  deux  disputes  de  saint  Pierre  et  de  Simon  : 
Tune  dans  l'homélie  III,  chap.  xxx;  l'autre  qui  commence  à  la  16*  homélie 
et  qui  continue  jusqu'à  la  19*.  J'analyse  celte  dernière,  qui  offre  plus  d'in- 
térêt. 
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OÙ  l'unité  de  Dieu  est  formellement  proclamée  :  «  Le  Sei- 
gneur ton  Dieu  est  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  et  il  n'y  a  pas 
d'autres  dieux,  »  etc.  Cette  guerre  de  textes  se  prolonge 
quelque  temps  et  dégénère  en  subtilités.  «  Dieu  a  dit  :  «  Fai- 
«  sons  l'homme  à  notre  image,  »  objecte  Simon.  Ce  pluriel 
faisans  atteste  la  pluralité  des  dieux,  auteurs  de  l'homme. 
—  Non  pas,  répond  saint  Pierre.  Le  pluriel  faisons  se  rap- 
porte à  un  Dieu  unique,  mais  composé  de  deux  attributs, 
la  sagesse  et  la  volonté.  C'est  la  sagesse  de  Dieu  qui 
propose  à  sa  volonté  de  faire  l'homme,  et  voilà  pourquoi 
faisons  est  au  pluriel  *.  »  Ces  jeux  d'esprit  ravissent 
l'assistance.  Enfln  Simon  touche  à  un  point  plus  sérieux, 
l'existence  du  mal,  le  grand  argument  qu'on  a  toujours 
opposé  à  l'existence  ou  à  la  bonté  de  Dieu  :  «  Tu  prétends, 
dit-il  à  Pierre,  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  que  ce  Dieu  est 
juste  et  bon  ?  Mais  comment  expliquer  qu'il  ait  permis  le 
mal  ?  Ou  ton  Dieu  a  voulu  ce  mal,  et  il  n'est  pas  bon,  ou  il 
a  pu  l'empêcher,  et  il  n'est  pas  tout-puissant.  «•  Et  il  déve- 
loppe surabondamment  toutes  les  parties  de  sa  thèse,  les 
imperfections  du  monde  matériel  et  du  monde  moral,  les 
souffrances  des  bons,  la  prospérité  des  méchants,  l'inéga- 
lité des  conditions  et  des  fortunes,  etc. 

Saint  Pierre  est  optimiste.  Il  croit  que  Dieu  est  bon,  et 
que  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  un  acte  de  sa  bonté.  Mais 
l'optimisme  de  saint  Pierre  n'est  pas  celui  qui,  au  lieu  de 
s'expliquer  le  mal,  se  contente  de  le  nier,  en  affirmant  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possi- 
bles. Nier  le  mal,  ce  n'est  pas  prouver  qu'il  n'existe  pas,  et 
c'est  amoindrir  la  dignité  de  l'homme,  que  la  lutte  contre 
le  mal  grandit;  c'est  rapetisser  la  vie  humaine.  Saint 
Pierre  avoue  que  le  mal  existe,  et  qu'il  existe  par  la  volonté 

1.  Saint  Justin  se  sert  de  celte  môme  parole  de  l'Écriture  :  •«  Faisons 
rhomme,  »  etc.,  pour  démontrer  la  distinction  des  personnes  dans  l'unité 
de  la  substance  divine.  {Dialogue  avec  Tryphon,  chap.  lxii).' 
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de  Dieu.  Toute  la  question,  c^est  de  MToir  bMI  peut  ne  pas 
exister,  et  s'il  est  impossible  d'en  faire  sortir  le  bien. 

Peut-il  ne  pas  exister!  Saint  Pierre  se  livre  ici  à  une 
discussion  très-longue,  très  confuse,  où  je  n'essayerai  pas 
de  me  plonger  avec  lui.  Sa  démonstration,  si  je  ne  me 
trompe,  se  réduit  à  cet  argument  classique  de  la  métaphy* 
sique  :  Dieu  est  parfait.  Gréer  un  monde  également  parfait, 
c'eût  été  pour  Dieu  se  créer  lui-même;  I9  création  aurait 
été  identique  au  créateur.  Donc  l'imperfection,  c'est-à-dire 
lemal,«st  une  nécessité  de  la  création,  et  alors  tout  ce  qu'il 
nous  est  permis  de  réclamer  du  créateur,  c'est  qu'il  fasse 
servir  ce  mal  inévitable  au  triomphe  définitif  du  bien. 

Gela  nous  mène  à  la  seconde  question  :  Le  bien  peut-il 
sortir  du  mal  ?  Saint  Pierra  emprunte  à  la  philosophie,  au 
profit  du  christianisme,  la  noble  théorie  de  l'épreuve*.  Ge 
que  nous  appelons  le  mal,  c'est  la  matière  de  nos  vertus. 
Dieu  nous  ménage  le  mal  comme  une  occasion  pour  notre 
libre  arbitre  d'opter  pour  le  bien  et  de  mériter  ainsi  les 
récompenses  futures.  Le  seul  tort  de  saint  Pierre,  c'est 
de  pousser  son  argument  trop  loin  :  «  S'il  y  a  des  pauvres, 
dit-il,  c'est  pour  que  les  riches  aient  l'occasion  de  faire 
l'aumône.  »  Que  notre  mal,  à  nous,  nous  soit  une  épreuve 
et  une  source  de  mérite,  cela  suffit.  Il  n'est  pas  besoin, 
pour  justifier  Dieu,  que  notre  prochain  souffre  à  notre  bé- 
néfice. Mais  à  part  cet  excès,  saint  Pierre  exprime  les  idées 
les  plus  saines  de  la  philosophie  antique,  sanctionnées  par 
l'adoption  du  christianisme,  et  de  temps  en  temps  il  y  mél« 
des  vues  plus  personnelles  et  plus  neuves,  que  je  vais  dé- 
velopper d'après  lui.  Une  des  idées  de  saint  Pierre,  c'est 
que  nous  n'appliquons  pas  toujours  à  propos  ce  nom  de 
mal  que  nous  donnons  à  tant  de  choses  :  car  ce  qui  est  un 


1.  Je  me  suis  servi  ici  des  Récognitions  comme  d'un  commenUire  des 
Homélies.  (VoirJReco^nï(.,liv.  111,  chap.  jcxin^Iiberuin  arbitriumquidtit] 
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mal  pour  l'un  est  un  bien  pour  l'autre;  ce  qui  est  un  mal 
aujourd'hui  peut  être  un  bien  demain  *;  tout  événement, 
bon  ou  mauvais,  est  une  semence  jetée  dans  notre  vie  pour 
produire  d'autres  événements  d'où  en  naîtront  d'autres  à 
leur  tour.  Tel  événement,  que  nous  avons  jugé  fâcheux  au 
moment  où  il  s'est  produit,  peut-être  Testimerions-nous 
favorable  si  nous  avions  assez  d'attention  et  de  clairvoyance 
pour  suivre  du  regard  toute  la  série  de  conséquences  qu'il 
a  portées.  Telle  semence  que  nous  avons  crue  mauvaise 
a  enfanté  plus  tard  des  fruits  excellents.  Donc  ce  nom  de 
mal  que  nous  appliquons  n'a  pas  un  sens  déflnitif  et  ab- 
solu :  il  n'a  qu'un  sens  temporaire  et  relatif  au  moment 
où  nous  nous  en  servons;  demain  peut-être,  mieux  éclai- 
rés, nous  le  remplacerons  par  le  mot  contraire,  ou  plutôt, 
pour  porter  un  jugement  certain  sur  les  choses  et  les  qua- 
lifier d'une  expression  vraie,  il  faut  attendre  que  la  série 
des  conséquences  dont  tout  événement  porte  en  soi  le  germe 
soit  entièrement  épuisée.  C'est  au  dernier  jour  de  notre  vie 
qu'embrassant  du  même  regard  les  semences  primitives  et 
les  fruits  successifs  qu'elles  ont  donnés,  nous  avons  le  droit 
de  dire  :  «  Ceci  est  un  mal,  ceci  est  un  bien,  »  comme  c'est 
seulement  à  la  tombée  du  soir  que  le  laboureur  peut  dire 
si  le  jour  a  été  bon  ou  mauvais  pour  la  moisson.  Et  encore, 
ce  droit  est-il  à  nous  ?  Est-ce  une  vue  infaillible  que  le  mou- 
rant jette  sur  l'étendue  de  sa  vie  écoulée,  avant  de  fermer 
ses  yeux  ?  La  destinée  de  l'homme  est-elle  close  ici-bas  ?  La 
vie  terrestre  est-elle  toute  la  vie  ?  Non  ;  c'est  un  commen- 
cement ;  ailleurs  est  le  dénoûment  et  la  fin  des  destinées. 
De  l'étroite  enceinte  du  monde,  nous  ne  découvrons  ni  tous 
les  efiets  ni  toutes  les  causes.  Nous  n'apercevons  qu'.une 
part  de  la  réalité;  l'autre  est  plongée  dans  l'ombre,  et  cette 

].  K  Xeque  malum  est  malum  neque  bonum  contingit  esse  bonum, 
c  quum  alterum  opère tur  alterum.  » 
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ombre,  laissée  par  Dieu  sur  Tunivers,  nous  l'appelons  le 
mal  quand  nous  devrions  l'appeler  le  mystère.  Un  jour, 
dans  l'autre  vie,  parcourant  d'un  regard  l'infini,  brillant 
des  clartés  suprêmes,  nous  découvrirons  sous  les  voiles 
soulevés  l'harmonie  universelle,  et  nous  comprendrons 
enfin  que  ce  que  nous  appelons  le  mal,  c'est  l'incognito  du 
bien.  C'est  du  ciel  seulement  que  l'on  peut  juger  la  terre: 
d'ici-bas  nous  ne  voyons  rien  que  des  ébauches  et  nous  ca- 
lomnions Dieu.  Supposez  un  grillon  qui,  chantant  sa  chan* 
son  dans  la  campagne,  verrait  un  jour  des  moissonneurs 
armés  de  faucilles  envahir  la  moisson,  couper  ces  beaux 
épis,  les  attacher  ensemble,  les  frapper  à  coups  redoublés 
et  réduire  leurs  grains  en  poudre  ;  le  grillon  gémirait  sur 
ces  insensés  qui  déshonorent  la  parure  de  la  terre.  L'in- 
secte qui  philosophe  au  bord  de  son  trou,  et  qui  dit  delà 
moisson  :  «  C'est  un  mal,  »  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  mois- 
sonner, nouer  les  gerbes,  battre  en  grange,  moudre  le  blé 
et  façonner  le  pain.  S'il  savait  tout  cela,  il  dirait  :  «  C'est  un 
bien.  »  Mais  ce  n'est  qu'un  grillon,  ce  n'est  pas  un  homme, 
et  l'homme  lui-même  n'est  qu'un  insecte,  moins  qu*un 
insecte,  moins  qu'un  grillon,  sous  le  regard  de  Dieu  *. 

Ainsi,  argumenter  contre  Dieu  de  l'existence  du  mal,  c'est 
parler  sans  savoir  ce  qu'on  dit,  c'est  juger  un  tableau  sur 
un  premier  crayon,  un  livre  sur  un  chapitre.  C'est  man- 
quer de  respect  à  Dieu  et  tenter  sa  patience.  Le  bien  et  le 
mal,  dit  saint  Pierre,  ce  sont  les  deux  messagers  de  Dieu, 
les  deux  mains  de  sa  sagesse  {duo  vdoces  Dei  manus)  qui  ac- 
complissent tous  ses  desseins  *. 

J'ai  résumé  la  réponse  de  saint  Pierre,  du  moins  telle 
que  je  l'ai  comprise  à  travers  les  obscurités  de  son  langage 
et  les  subtilités  de  sa  dialectique.  Il  est  curieux  de  relrou- 

1.  Cette  idée  se  trouve  trôs-ingénieuseraont  développée  dans  un  petit 
livre  plein  de  verve  de  M.  A.  Pommier,  DHsme  et  Afhnstne. 

2.  Homùiie  xx,  chap.  m. 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.  417 

ver  dans  cet  antique  monument  de  la  pensée  chrétienne  ces 
belles  idées  philosophiques  que  l'antiquité  a  fait  mûrir  et 
que  le  christianisme  a  cueillies.  En  passant  par  la  bouche 
d*un  apôtre,  elles  acquièrent,  non  plus  de  beauté  sans  doute, 
mais  une  force  plus  grande  de  persuasion,  si  Ton  en  juge 
par  rémotion  de  l'auditoire.  Le  peuple  applaudit  saint 
Pierre.  Simon,  se  sentant  vaincu,  déserte  en  frémissant  ce 
débat,  et  Fâme  du  vieillard,  qui  servait  d*enjeu,  est  la  con- 
quête de  l'apdtre. 

On  vient  de  voir  le  christianisme  s'expliquer  sur  la  ques- 
tion métaphysique  de  l'unité  de  Dieu  et  de  l'existence  du 
mal.  Dans  un  prochain  article,  je  montrerai  Clément  dis- 
cutant avec  le  païen  Appion  sur  la  question  de  la  règle  mo- 
rale. 

III 

Quelle  règle  morale  pouvait  sortir  du  polythéisme? 
Aucune,  afQrmait  la  religion  nouvelle,  et  son  effort  naturel 
et  répété,  c'était  de  prouver  qu'elle  seule  offrait  à  l'homme 
une  règle  de  conduite.  Le  paganisme  répliquait  qu'il  tenait, 
lui  aussi,  une  morale  à  la  disposition  de  la  société;  que  si 
les  yeux  vulgaires  ne  l'apercevaient  pas,  c'est  qu'elle  était 
cachée  sous  des  allégories,  et,  par  des  interprétations  phi- 
losophiques subtiles  et  ingénieuses,  il  transformait  ses 
fables  en  autant  de  maximes  et  de  moralités.  Tel  est  le 
sujet  du  débat  qui  s'ouvre  devant  nous  entre  le  philosophe 
Appion  et  Clément,  le  nouveau  disciple  de  saint  Pierre. 
Ils  sont  dans  un  jardin  arrosé  par  des  eaux  vives,  sous  de 
beaux  arbres,  au  milieu  de  l'ombre  et  de  la  verdure.  On 
dirait  le  début  d'un  dialogue  de  Platon  *.  G^est  dans  ce  lieu 
charmant  qu' Appion  et  Clément  sont  venus  s'asseoir,  en- 

1.  Homélie  IV,  chap.  x. 
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tourés,  comme  toujours,  d'un  grand  nombre  d'auditeurs. 
La  discussion  s'engage,  et  Clément  ne  tarde  pas  à  produire 
l'argument  favori  des  premiers  apologistes  chrétiens  : 
rimmoralité  des  dieux  du  paganisme.  Il  énumère  les  scan- 
dales de  l'Olympe,  et  conclut  que  la  seule  règle  vraiment 
morale  que  le  paganisme  puisse  proposer  au  nom  de  ses 
dieux,  c'est  de  ne  pas  leur  ressembler.  Autrement,  si  après 
s'être  nourri  des  leçons  de  la  religion  païenne,  on  imite 
dans  sa  conduite  les  exemples  qu'elle  a  donnés,  on  devient 
un  méchant.  Or,  c'est  une  chance  bien  rare  de  n'être  pas 
empoisonné  lorsqu'on  a  bu  du  poison  ». 

Mais  le  philosophe  Appion  n'est  pas  un  de  ces  esprits 
simples  qui  prennent  à  la  lettre  les  traditions  païennes. 
On  a  vu  précédemment  Simon  le  magicien  représenter 
cette  classe  de  réformateurs  qui  tentaient  d'introduire  la 
magie  dans  le  paganisme.  Appion  représente  ceux  qui 
veulent  réformer  le  paganisme  par  l'interprétation  philo- 
sophique. Cette  malheureuse  religion  païenne  n'est  pas 
morte  faute  de  médecins.  Il  y  avait  longtemps,  du  reste, 
que  la  philosophie  s'essayait  sur  les  dogmes  païens  :  pa- 
reille au  jeune  Hercule,  la  philosophie  grecque,  encore  dans 
son  berceau,  avait  saisi  entre  ses  mains,  étouffé  sous  ses 
étreintes  les  dieux  du  paganisme,  et  de  leurs  brillantes 
dépouilles  il  n'était  resté  que  des  symboles,  des  idées 
abstraites,  des  noms  et  des  images  des  forces  de  la  nature. 
Appion,  après  six  cents  ans,  continue  l'œuvre  d'Anaxagore; 
il  dédouble  le  paganisme  et  distingue  entre  les  croyances 
du  peuple  et  la  doctrine  des  beaux  esprits.  Il  explique  à 
Clément  qu'il  y  a  deux  Jupiter,  celui  des  ignorants  qui  se 
change  en  cygne  pour  séduire  Léda,  en  pluie  d'or  pour 
corrompre  Danaé,  et  le  Jupiter  des  philosophes,  c'est-à-dire 
l'air  atmosphérique  :  les  adultères  du  dieu  et  ses  méta- 

1.  Homélie  IV,  chap.  xvni  et  xix. 
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morphoses  ne  sont  que  des  changements  de  saison.  Les 
ayentures  divines  se  réduisent  presque  toutes  à  des  phé- 
nomènes météorologiques,  où  la  plus  pure  morale  n'a  rien 
à  reprendre,  et  Clément,  s'il  est  juste,  n'alléguera  plus 
contre  le  paganisme  ces  scandales  innocents  du  ciel,  qui  ne 
regardent  que  l'astronomie. 

Je  ne  sais  si  Appion  est  sincère.  Arnobe  accuse  avec  assez 
de  vraisemblance  les  philosophes  du  paganisme  de  ne  pas 
être  dupes  du  mensonge  de  leurs  explications  savantes,  et 
à  ce  paganisme  épuré  et  abstrait  il  oppose  éloquemment 
les  orgies  et  les  crimes  des  mystères*.  En  tout  cas,  Appion 
oubliait  une  vérité  bien  simple  :  c'est  qu'une  religion  qui 
est  celle  d'une  élite,  et  non  pas  celle  de  tous,  n'est  qu'une 
philosophie.  Transformer  les  dieux  en  phénomènes  et  en 
idées,  c'était  sans  aucun  doute  les  rendre  irresponsables 
de  tous  les  méfaits  que  leur  imputait  la  tradition  ;  mais 
c'était  les  tuer.  Dea  dieux  devenus  des  mythes  s'évanouis- 
saient en  fumée.  Ils  perdaient  toute  mauvaise  influence 
sur  les  actions  des  hommes,  mais  ils  n'en  acquéraient  pas 
de  bonne;  ils  n'étaient  plus  immoraux,  ils  n'étaient  rien. 
Aussi  la  multitude,  à  qui  les  symboles  ne  suffisent  pas, 
laissait  les  philosophes  purifler  par  l'astronomie  les  amours 
de  Jupiter,  et  continuait  de  croire  à  des  adultères  divins, 
qui  autorisaient  ceux  des  hommes.  Les  philosophes  eux- 
mêmes,  quand  de  leurs  théories  ils  descendaient  aux  appli- 
cations, laissaient  de  côté  les  dieux-idées  de  leur  système, 
et  revenaient,  comme  tout  le  monde,  aux  dieux-passions. 
C'est  ce  qu'il  importait  au  christianisme  de  bien  établir, 
pour  déloger  le  paganisme  du  xlerniep  poste  où  il  essayait 
de  se  retrancher.  L'auteur  des  Clémentines  choisit  donc 
comme  exemple  celle  de  nos  passions  qu'il  importe  le  plus 
à  la  morale  de  régler,  parce  qu'elle  peut  produire  les  plus 

1.  Àdv.Genies^hh.y. 
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grands  désordres  dans  la  société,  la  passion  de  Tamour,  et 
démontre  Fimpuissance  du  paganisme  à  la  discipliner.  La 
démonstration  est  charmante.  C'est  un  des  épisodes  les 
plus  curieux  de  ce  roman  chrétien,  un  de  ceux  qui  de- 
vaient distraire  les  lecteurs  de  la  monotonie  des  disser- 
tations et  des  controverses  par  une  scène  qui  touche  à  la 
comédie  : 

c  Quand  j'étais  à  Rome,  dit  Clément,  il  m'est  arrivé  une 
aventure  que  je  veux  vous  raconter.  J'étais  au  lit,  triste  et 
souffrant,  quand  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  le  piiilo- 
sophe  contre  qui  je  discute  en  ce  moment,  Appion.  Je  le 
savais  ennemi  des  doctrines  juives,  dont  je  commençais  à 
m'enquérir,  e't  grand  ami  dé  la  religion  païenne,  dont 
j'étais  désabusé.  Appion  me  demanda  quel  était  mon  mal. 
Je  lui  répondis  par  un  soupir.  <  Vous  aimez,  »  me  dit-il. 
Je  gardai  le  silence.  <  Eh  bien  !  reprit  Appion,  il  n'y  a 
«  pas  de  mal  sans  remède.  Je  connais  uji  remède  infaillible 
«  à  votre  amour  :  la  magie.  Moi  aussi  j'ai  aimé|;  j'ai  aimé 
c  une  femme  d'une  rare  beauté,  dont  mille  obstacles  me 
«  séparaient.  J'ai  trouvé  un  Égyptien  dont  j'ai  fait  mon  ami, 
«c  et  il  m'a  donné  un  philtre  dont  j'ai  éprouvé  la  puissance 
c  en  me  faisant  aimer  à  mon  tour.  Et  quand  j*ai  été  aimé, 
«  j'ai  été  guéri.  »• 

Clément,  qui  a  l'âme  délicate,  ne  veut  pas  entendre  par- 
ler de  la  magie  :  c'est  une  sorte  de  violence.  Il  faut  inspirer 
l'amour,  mais  non  pas  l'imposer.  «Je  ne  veux  pas,  dit-il, 
c  contraindre  celle  que  j'aime,  je  voudrais  la  persua  der.— 
<  Tâchez  donc  de  la  persuader,  lui  répond  le  philosophe.— 
c  Ce  sera  difficile,  car  c'est  une  femme  d'un  esprit  sage  et 
«  cultivé.  —  Il  faut  la  voir  et  lui  parler.  —  Je  ne  puis  lui 
«  parler  ni  la  voir.  —  Peut- on  lui  écrire,  du  moins?  —  On 
«  le  peut.  -—  Eh  bieni  dit  Appion,  je  vais  cette  nuit  vous 
«  composer  une  lettre  que  vous  lui  enverrez  et  qui  fléchira 
<<  ses  rigueurs.  »  Le  lendemain,  continue  Clément,  Appion 
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0i*apporta  une  lettre  que  j*ai  gardée,  que  je  tiens  dans  mes 
mains,  et  que  je  vais  lire.  »  Et  Clément  lit  à  ses  auditeurs 
la  lettre  composée  par  le  philosophe  Appion,  le  réforma- 
teur du  paganisme.  Je  ne  puis  la  transcrire  in  extenso, 
comme  il  la  lit,  parce  que  l'auditoire  qui  l'écoute  sous 
l'ombrage  et  au  bord  de  l'eau  ne  s'effarouche  d'aucune 
liberté  de  langage.  J'en  détache  seulement  quelques 
citations. 

Mais  avant  de  les  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs, 
qu'ils  veuillent  me  permettre  une  digression.  J'ai  lu, 
comme  eux,  bien  des  romans,  et  des  romans  contempo- 
rains. Il  y  en  a  de  très-intéressants,  surtout  si  on  les  lit 
moins  pour  les  aventures  qu'ils  racontent  que  pour  les 
sentiments  qu'ils  expriment.  Il  est  un  sentiment  que  les 
romanciers  aiment  à  dépeindre  et  qu'ils  dépeignent  diver- 
sement, selon  les  époques,  selon  les  mœurs  :  c'est  l'amour. 
De  toutes  les  passions  de  l'âme,  l'amour  est  celle  dont  l'ex- 
pression suit  le  plus  docilement  les  caprices  de  la  mode, 
et  par  conséquent  peut  le  mieux  servir  de  date  à  un  ou- 
vrage. Par  exemple,  on  est  presque  assuré  de  ne  pas  com- 
mettre d'erreur  chronologique  si  l'on  rapporte  approxima- 
tivement à  la  période  qui  s'étend  entre  1825  et  1858  tout 
roman  français  où  l'on  trouve  sur  l'amour  une  des  quatre 
idées  suivantes,  que  je  réduis  en  formules,  pour  plus  de 
précision  et  de  brièveté,  mais  qu'on  verra  développées, 
justifiées  par  des  textes  à  l'appui,  et  déduites  les  unes  des 
autres  avec  une  rigueur  qui  est  tout  simplement  la  logique 
de  la  passion.  Je  vais  énumérer  ces  quatre  propositions  : 
je  demande  pardon  de  mettre  des  numéros  dans  des  choses 
de  sentiment,  mais  il  faut  de  la  méthode  : 

1*  «  L'amour  est  involontaire  et  fatal  :  il  s'impose  à 
l'homme  par  un  pouvoir  plus  fort  que  la  volonté.  »  Il  est 
toujours  commode  pour  les  passions  de  s'établir  au-dessus 
du  libre  arbitre,  comme  pour  les  souverains  d'être  irres- 
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ponsables.  G*est  ce  que  fait  Tamour  dans  nos  romans. 
Voici  un  extrait  d'un  roman  célèbre,  comme  pièce  justi- 
ficative : 

«  Ce  qui  fait  Timmense  supériorité  de  Tamour  sur  tous 
les  autres  sentiments,  ce  qui  prouve  son  essence  divine, 
c*est  qu'il  ne  natt  point  de  l'homme  même,  c'est  que 
l'homme  n'en  peut  disposer,  c'est  qu'il  ne  Taccorde  pas 
plus  qu'il  ne  l'ôte  par  un  acte  de  sa  volonté,  c'est  que  le 
cœur  humain  le  reçoit  d'en  haut,  sans  doute  pour  le  reporter 
sur  la  créature  choisie  entre  toutes  dans  les  desseins  du 
ciel,  et,  quand  une  âme  énergique  l'a  reçu,  c'est  en  vain 
que  toutes  les  considérations  humaines  élèveraient  la  voix 
pour  le  détruire,  il  subsiste  seul  et  par  sa  propre  puis- 
sance*. » 

Voilà  Dieu  déclaré  catégoriquement  auteur  responsable 
de  la  passion.  Une  seconde  proposition  découle  de  là  tout 
naturellement  : 

2»  «  L'amour  étant  involontaire,  fatal  et  divin,  y  résister 
est  une  impiété.  »  C'estcette  considération  religieuse  qui 
décide  une  héroïne  célèbre  de  roman  à  ne  plus  lutter 
contre  un  amour  longtemps  combattu,  et  voici  comme  elle 
annonce  à  Dieu  sa  résolution  de  lui  obéir  : 

«c  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vous  ai  blasphémé  en  blasphé- 
mant l'amour;  eh  bien!  je  courberai  mon  front  superbe; 
je  croirai,  j'aimerai  M  »• 

Vous  entendez  bien  :  «  Je  croirai.»  Voilà Tamour  devenu 
un  acte  de  foi  envers  Dieu,  et  la  résistance  à  l'amour  un 
c  blasphème.  » 

3*  proposition.  Elle  ne  se  déduit  pas  moins  rigoureu- 
sement des  précédentes.  «  L'amour  étant  involontaire, 
fatal,  la  passion  est  une  supériorité,  un  signe  d'élection  en 
même  temps  qu'un  divin  martyre.  »  C'est  pourquoi  la 

1.  Valentinef  cbap.  xvii.  —  2.  Léliaf  chap.  zxu. 
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même  héroïne  exprime  ainsi  son  immense  mépris  pour 
les  esprits  abjects  qui  n'en  comprennent  ni  la  gloire  ni  la 
sublime  souffrance  : 

«  Femme,  je  n'avais  qu'une  destinée  noble  sur  la  terre: 
c'était  d'aimer.  J'ai  aimé,  et  bientôt,  un  seul  amour  ne  suf- 
fisant point  à  remplir  mon  âme  toujours  avide  et  jamais 
rassasiée,  j'embrassais  plusieurs  fantômes  à  la  fois....  Et 
les  brutes  dont  la  société  se  compose  demandent  ce  qui  me 
manquait'!...» 

4*>  Enfin,  et  c'est  encore  une  conséquence  irrésistible  de 
tout  ce  qui  précède  : 

«L'amour,  étant  fatal,  divin  et  irresponsable,  est  au- 
'  dessus  de  la  loi  morale  en  général  et  en  particulier  du 
mariage.  »  Aussi  les  héros  de  roman  ne  manquent-ils  jamais 
de  mettre  sous  leurs  pieds  la  loi  morale  et  le  mariage, 
inventions  modernes  de  la  société,  par  respect  pour  la  loi 
étemelle  de  Dieu,  et  l'un  d'eux  s'écrie  : 

«Mariage!  infâme  tyrannie  de  l'homme  sur  la  femme! 
Sociétés,  institutions,  haine  à  vous,  haine  à  mort....  Je  vous 
maudis*!  » 

Voilà  les  quatre  propositions  qu'on  peut  extraire  d'un 
assez  grand  nombre  de  romans  contemporains,  sous  les 
formes  les  plus  variées  et  les  plus  oratoires.  Dans  cent  ans, 
elles  serviront  à  révéler  à  première  vue  la  date  des  pro- 
ductions où  on  les  trouve,  comme  cette  définition  de 
l'amour  :  «  L'amour  est  la  vertu  des  âmes  sensibles,  »  sert 
à  dater  là  Nouvelle  Héloïse.  Eh  bien!  ces  quatre  propositions, 
on  va  se  rencontrer  face  à  face  avec  elles,  en  lisant  la  lettre 
que  le  philosophe  Appion  écrit  à  la  jeune  dame  en  faveur 
de  son  ami  Clément.  Elles  se  montrent  sans  voile,  sous  une 
forme  encore  plus  décidée  que  chez  nos  contemporains. 
On  n'en  saisira  que  mieux  à  son  berceau  mythologique 

1.  Lélia,  chap.  XXV.—  2.  Valen1in€f  chap.  xxu. 
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cette  doctrine  romanesque  deTirresponsabilité  et  des  droits 
illimités  de  Tamour,  considéré  comme  une  chose  divine  et 
comme  une  œuvre  pie.  Toutes  ces  nouveautés  sont  Agées 
de  plus  de  seize  cents  ans.  Voici  les  quatre  propositions 
fidèlement  traduites  de  la  lettre  d'Appion  : 

«  L'amour  nous  est  envoyé  par  un  dieu,  le  premier,  le 
plus  ancien  des  dieux....  Nous  sommes  ses  instruments 
involontaires.  C'est  lui  qui  agit  en  nous,  et  nous  aimons, 
non  parce  que  nous  voulons  aimer,  mais  parce  que  sa  vo- 
lonté nous  commande  d'aimer.  »  Voilà  la  fatalité,  la  di- 
vinité de  l'amour,  première  proposition.  •  Si  donc,  sous 
prétexte  d'obéir  à  un  sentiment  de  pudeur,  nous  résistons 
à  la  volonté  de  Dieu,  nous  commettons  l'impiété  la  plus 
coupable....  »  Voilà  le  blasphème  de  la  résistance,  se- 
conde proposition.  «  Le  vulgaire,  dans  sa  folie,  méconnaît 
la  légitimité  de  l'amour  ;  il  regarde  comme  un  mal  ce  que 
les  dieux  regardent  comme  un  bien»...  »  Voilà  Tamour 
signe  d'élection  et  de  supériorité  sur  le  commun  des  hom- 
mes ,  troisième  proposition.  «  Si  vous  êtes  sage ,  imiteE 
les  dieux  et  non  pas  les  hommes  ;  pensez,  non  comme  les 
ignorants,  mais  comme  les  philosophes,  et  persuade2-vous 
bien  que  l'adultère,  autorisé  par  l'exemple  du  ciel,  est  une 
forme  de  la  vertu.  »  Voilà  la  loi  morale  et  le  mariage 
pieusement  offerts  en  sacrifice  à  l'amour,  quatrième  propo- 
sition. Après  quoi  Appion,  pour  corroborer  le  précepte  par 
l'exemple,  raconte  la  vie  de  Jupiter*. 

Ces  maximes,  comme  on  voit,  ne  sont  paâ  revêtues,  dans 
la  lettre  d' Appion,  des  brillantes  couleurs  dont  elles  se 
parent  dans  les  romans  contemporains.  Mais  ftirdéesou 
non,  ce  sont  les  mêmes  sophismes.  Gomment  expliquer 
cette  analogie  singulière  entre  les  romans  profanes  du 
XIX»  siècle  et  un  roman  chrétien  du  ii*  siècle  après  Jésus- 

1.  Homélie,  chap.  x  et  xn. 
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Christ?  Pourquoi  la  passion  parle-t-elle  aujourd'hui  le 
même  langage  qu'il  y  a  seize  cents  ans?  L'esprit  humain 
n'a  pas  une  fécondité  inépuisable,  et,  quand  un  sentiment  a 
porté  successivement  un  certain  nombre  de  costumes,  il 
lui  faut  bien  reprendre  ceux  qu'il  avait  quittés.  L'amour, 
au  XIX*  siècle,  s'est  rajeuni  en  se  vieillissant  et  en  rétrogra* 
dant  en  deçà  du  xvn*  siècle,  où  l'idéal  de  l'amour  était 
l'amour  galant,  mêlé  de  passion  et  de  respect;  en  deçà  du 
moyen  âge,  où  l'idéal  de  l'amour,  c'était  l'amour  chevale- 
resque ;  jusque  dans  l'antiquité,  où  l'amour  a  repris  la 
vieille  livrée  païenne,  sans  doute  parce  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  nouveau  qne  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux.  Aussi  l'amour 
tel  que  le  peignent  les  romans  n'est-il  pas  l'amour  tel  qu'il 
est  dans  la  société.  Dans  le  monde  on  aime  à  la  moderne, 
avec  la  conviction  qu'on  est  libre  et  responsable,  sans  se 
croire  supérieur  parce  qu'on  est  amoureux,  sans  se  mettre 
ouvertement  au-dessus  de  la  loi  morale,  de  peur  des  tribu- 
naux. Dans  les  romans,  on  aime  à  la  manière  antique,  d'un 
amour  purement  littéraire  et  d'imitation.  Ces  idées  de  la 
toute-puissance  et  du  droit  divin  de  l'amour  sont  les  idées 
du  paganisme.  L'amour,   passion  irrésistible,  marquant 
d'un  sceau  mystérieux  le  front  de  ses  victimes,  courbant 
l'âme  sous  le  poids  d'une  force  qu'elle  ne  peut  vaincre, 
c'est  l'amour  selon  la  fatalité  païenne,  ce  n'est  pas  l'amour 
selon  le  christianisme,  la  doctrine  du  libre  arbitre.  Nous 
avons  remonté,  à  travers  la  civilisation  chrétienne,  jus- 
qu'aux siècles  mythologiques  d'Hélène  et  de  Phèdre  S  et 
nos  romanciers,  qui  ont  cru  renouveler  l'expression  de 
l'amour  dans  la  littérature,   seront  surpris  d'apprendre 
qu'ils  n'ont  que  paraphrasé  à  la  moderne  Tépître  parfaite- 

1.  Hélène  dit  dans  les  Troyennes  :  «  Qui  m*a  portée  à  abandonner  ma 
patrie  et  ma  famille  pour  suivre  un  étranger?  Prenez-vous-en  à  Vénus. 
Jupiter,  le  maître  des  autres  divinités,  est  l'esclave  de  Vénus.  J'ai  donc 
droit  à  rindulgence ....  » 
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ment  païenne  du  philosophe  Appion,  Tun  des  plus  anciens 
doctrinaires  deTamour. 

On  pardonnerait  aux  romans  contemporains  si,  à  c6té 
des  maximes  que  j*ai  citées,  on  trouvait  plus  souvent  des 
idées  aussi  sages  que  celles  de  la  jeune  dame  qui  répond 
au  philosophe  Appion.  Clément  nous  a  prévenus  que  c'est 
une  femme  d*esprit.  Elle  réplique  d'une  façon  dégagée  et 
piquante,  pleine  d'ironie  et  de  bon  sens  : 

«  Tadmire,  en  vérité,  que  vous  me  preniez  pour  une 
sotte....  Pour  m'altirer  à  votre  affection,  vous  ne  craignez 
pas  de  déshonorer  l'amour,  l'amour,  selon  vous,  le  premier, 
le  plus  ancien  des  dieux....  L'amour  n'est  pas  le  premier 
des  dieux,  s'il  est  sujet  aux  passions  :  si  sa  passion  est  volon- 
taire, ce  ne  peut  être  un  dieu  que  celui  qui  se  fait  volon- 
tairement souffrir  ;  si  elle  lui  est  imposée,  celui  qui  la  lui 
impose  est  plus  puissant  que  lui....  Vous  dites  qu'il  faut 
imiter  ces  dieux.  Mais  si  c'est  un  devoir  d'imiter  leur 
amour,  c'en  est  un  aussi,  sans  doute,  d'imiter  leurs  fes- 
tins. Saturne  a  mangé  son  Qls;  Pélops  a  été  servi  sur  la 
table  céleste.  Il  sera  bon,  si  nous  aimons  comme  ces  dieux, 
de  dîner  aussi  comme  eux  ;  ce  sera  mettre  d'accord  le  ré- 
gime et  les  mœurs....  Mais  quoi  !  j'ai  appris  d'un  Juif  ce 
qui  platt  au  vrai  Dieu,  et  toutes  vos  fables  ne  me  feront  pas 
faillir.  Quant  à  vous,  qui  avez  l'âme  si  tendre  et  tant  de 
goût  pour  la  vertu,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  vienne  en  aide 
et  qu'il  vous  guérisse  de  vos  maux*.» 

Clément  remit  cette  lettre  au  philosophe  Appion.  «  Ah! 
s'écria-t-il  après  l'avoir  lue,  les  voilà  bien,  ces  Juifs!  Ils  se 
persuadent  que  Dieu  les  voit,  et  qu'on  ne  peut  pécher  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  Si  la  dame  est  tombée  entre  les  mains 
d'un  ^uif,  elle  sera  honnête  femme  toute  sa  vie!  »  Cet  éloge 
du  christianisme ,  adroitement  placé  par  l'auteur  des  Clé- 

h  Homélie,  V,  chap.  xxi  à  xxvn. 
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mmtines  dans  la  bouche  du  païen  Appion,  est  comme  le 
dénoûment  et  la  conclusion  de  l'épisode.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  la  réponse  à  la  lettre  d'Appion  n'est  pas  de  la 
jeune  dame,  mais  de  Clément  lui-même;  que  cette  jeune 
dame  n'existe  pas,  que  Clément  n'est  pas  amoureux,  et 
qu'en  feignant  d'être  malade,  il  a  fait  une  épreuve  pour 
juger  par  l'exemple  d' Appion  l'influence  m  orale  du  paga- 
nisme sur  les  passions  humaines;  il  a  tendu  au  philosophe 
un  piège  où  il  est  tombé?  Clément  lit  donc  publiquement 
sa  correspondance  avec  lui.  Quel  argument  plus  ingénieux 
aurait-il  pu  produire  pour  démontrer  que  les  interpréta- 
tions les  plus  symboliques  et  les  plus  épurées  ne  donnent 
pas  au  paganisme  une  règle  morale,  et  que  dans  la  pra- 
tique les  dieux-idées  des  philosophes  redeviennent  bien 
vite  des  dieux-passions?  Cette  scène  de  comédie,  amusante 
et  sérieuse,  intéresse  vivement  les  auditeurs  de  Clément, 
et  l'assemblée  se  sépare  en  donnant  gain  de  cause  au  dé- 
fenseur du  christianisme. 

Jusqu'ici,  dans  les  Clémentines,  j'ai  surtout  parlé  de  la 
controverse  ;  il  me  reste  à  dire  quelques  mots  du  roman. 


IV 

J'ai  dit  que  les  Clémentines  sont,  à  proprement  parler,  le 
premier  roman  chrétien.  L'alliance  de  ces  deux  mots  peut 
sembler  singulière  :  c'est  une  entreprise  délicate  de  donner 
la  fiction  pour  auxiliaire  à  la  vérité  et  d'édifier  les  âmes 
par  la  peinture  des  passions.  On  peut  craindre,  comme  a 
dit  naïvement  un  romancier  chrétien,  l'évêque  de  Belley, 
«  que  la  description  qu'il  en  faut  faire  ne  laisse  des  im- 
pressions aux  âmes  faibles,  plus  attrayantes  au  péché  que 
retirantes  du  mal  '.  »  Dès  les  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 

1.  Camus,  Histoire  de  Parthénice. 
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tienne,  le  christianisme  trouva  le  roman  profane  florissant 
dans  le  monde  romain,  et  tenta  de  le  purifier  en  se  l'appro- 
priant. Il  en  usa  d'ailleurs  discrètement,  parce  qu'il  pouvait 
s*en  passer.  Le  merveilleux  était  partout,  dans  les  vies  des 
apôtres  et  des  saints,  dans  les  morts  des  martyrs.  L'ima- 
gination chrétienne  n'avait  pas  besoin  d'autres  récits  que 
des  récits  vraiment  épiques  de  ces  admirables  commence- 
ments de  l'Église.  Mais  tel  est  l'attrait  des  aventures  ima- 
ginaires pour  l'esprit  humain,  que  le  christianisme,  qui 
dans  sa  propre  histoire  trouvait  la  variété  la  plus  mer« 
veilleuse  d'événements  poétiques  et  vrais,  ne  dédaigna  pas 
le  secours  du  roman  sanctiGé,  et  que,  depuis  l'auteur  in- 
connu des  Clémentirus  jusqu'à  Héliodore ,  depuis  Héliodorc 
jusqu'à  l'évêque  de  Belley,  ce  genre  mixte,  composé  de 
prédication  et  de  fable,  ne  s'est  jamais  éteint. 

Au  n*  siècle  après  Jésus- Christ,  le  roman  chrétien  ne 
revêt  pas  encore  les  formes  mondaines  qu'il  prendra  plus 
tard.  La  controverse  y  tient  plus  de  place  que  les  aventures, 
et,  si  l'amour  s'y  montre  dans  quelques  épisodes,  il  n'y  oc- 
cupe pas  le  premier  rang.  La  peinture  des  affections  de  fa- 
mille y  domine.  Il  semble  qu'on  veuille  intéresser  tous  les 
bons  sentiments  de  l'âme  au  succès  de  la  religion,  et  former 
une  alliance  entre  l'esprit  de  famille  et  l'esprit  chrétien: 
alliance  naturelle  d'ailleurs.  Le  christianisme  est  venu  re- 
lever la  dignité  du  mariage,  en  le  déclarant  indissoluble, 
et  adoucir,  sans  l'énerver,  l'autorité  paternelle.  En  procla- 
mant l'égalité,  morale  de  la  femme  avec  l'homme,  il  a 
rendu  la  mère  plus  respectée  de  son  fils,  la  sœur  plus  ai- 
mée de  son  frère.  Il  a  perfectionné  le  cœur  humain;  le 
progrès  des  sentiments  s'est  fait  sentir  dans  les  mœurs,  et 
le  premier  roman  chrétien,  en  nous  montrant  la  religion 
nouvelle  liée  à  toutes  les  affections  domestiques,  nous 
atteste  l'influence  du  christianisme  sur  la  vie  intime  du 
foyer. 
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La  partie  romanesque  des  Homélies  de  saint  Clément, 
c*est  le  récit  d'une  reconnaissance  de  famille.  On  se  rap- 
pelle que  la  mère  de  Clément,  Matthidia,  avertie  par  un 
songe,  avait  obtenu  de.son  mari  Faustus  la  permission  de 
quitter  Rome  avec  ses  deux  fils  Faustin  et  Faustinien.  Faus- 
tus, après  avoir  attendu  vainement  des  nouvelles  de  sa 
femme,  partit  lui-même  pour  la  chercher,  et  laissa  le  jeune 
Clément  aux  mains  de  ses  précepteurs.  Clément  n'entendit 
plus  parler  de  son  père  et  se  crut  orphelin.  On  Ta  vu  s'é- 
loigner de  Rome,  se  convertir  à  Alexandrie  en  écoutant 
Barnabas,  se  faire  à  Césarée  le  disciple  de  saint  Pierre  et 
prêcher  comme  lui  l'Évangile.  Saint  Pierre  est  le  vrai  héros 
du  roman  :  c'est  lui  que  l'auteur  a  placé  sur  le  premier 
plan,  lui  qui  dirige  la  conduite  des  autres  personnages,  et 
qui  préside  au  dénoûment  de  l'action.  Le  saint  Pierre  du 
roman  ressemble  beaucoup  au  saint  Pierre  de  l'histoire; 
on  sent  que  la  tradition  est  toute  voisine  encore,  et  que  Ti- 
mage  de  l'homme  vit  dans  toutes  les  mémoires  chrétiennes. 
Avec  une  nuance  plus  marquée  de  bonhomie,  il  a  cette 
bonté  familière  que  l'Écriture  nous  montre  en  lui,  et  qui 
est  un  des  traits  par  où  il  se  distingue  de  saint  Paul.  Pierre 
a  été  marié,  il  a  eu  des  enfants,  selon  quelques  Pères  de 
l'Église,  et  quoiqu'il  se  soit,  pour  ainsi  dire,  purifié  du  ma- 
riage en  vivant  avec  sa  femme  comme  avec  une  sœur,  quoi- 
qu'il se  soit  élevé  au-dessus  des  affections  humaines  en  se 
réjouissant  pour  sa  femme  de  la  voir  conduite  au  martyre, 
cependant  il  surnage  toujours  dans  l'apôtre  quelque  chose 
du  chef  de  famille,  et  les  sentiments  humains  gardent  prisa 
sur  son  cœur.  Bossuet  a  pu  dire  que  l'amour  de  Pierre 
pour  Jésus  tenait  bien  plus  d'une  tendresse  naturelle  que 
de  cette  affection  surnaturelle  qui  est  l'amour  divin.  C'est 
par  sa  douceur  et  son  adresse  plutôt  que  par  son  autorité 
qu'il  convertit  un  si  grand  nombre  de  Juifs,  après  la  Pen- 
tecôte :  il  a,  comme  dit  Tillemont,  l'esprit  d'un  père  et 
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(l*un  maître  plein  d'affection  pour  ceux  qu'il  instruit.  Ce 
n'est  pas  un  dictateur,  un  législateur  de  génie,  comme 
saint  Paul  :  c'est  un  pasteur  habile  qui  fait  tous  sesi  efforts 
pour  rassembler  du  plus  loin  qu'il  peut  les  brebis  du  trou- 
peau. Paul,  c'est  la  table  de  la  loi;  Pierre,  c'est  le  lien  de 
la  société  chrétienne.  Dès  que  Paul  apparaît,  Pierre,  le 
chef  de  TÉglise,  semble  s'effacer  comme  devant  son  supé- 
rieur, et  réprimandé  par  lui  à  Antioche,  il  s'incline  avec 
une  humilité  que  saint  Cyprien  appelle  la  plus  touchante 
des  grandeurs.  Lisez  les  deux  panégyriques  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul  par  Bossuet  :  la  seule  différence  des  textes 
qu'il  a  choisis  exprime  la  diversité  des  deux  personnages. 
Ce  qu*il  fait  ressortir  dans  l'un,  c'est  l'amour;  dans  l'autre, 
c'est  la  puissance  et  l'autorité. 

Le  roman  a  conservé  fidèlement  le  caractère  de  saint 
Pierre,  en  appuyant  sur  l'adresse  et  sur  la  bonté.  Avec  sa 
gaieté  aimable  et  souriante,  avec  la  finesse  qu'on  lui  a  vu 
déployer  dans  sa  controverse  contre  Simon  le  magicien, 
avec  sa  douceur,  sa  bonne  grftce,  le  saint  Pierre  du  roman 
a  quelques  traits  de  saint  François  de  Sales/  Son  caractère 
et  ceux  des  autres  personnages  ne  sont  pas  amenés  à  se  dé- 
ployer peu  à  peu  devant  nous  par  des  événements  habile- 
ment disposés  :  il  ne  faut  pas  demander  un  art  si  raffiné  à 
l'auteur  des  Clémentines.  Il  y  a  peu  d'événements  dans  son 
récit,  et  le  peu  qu'il  y  en  a  manque  parfois  de  vraisem- 
blance. C'est  par  de  longues  conversations  que  les  acteurs 
se  révèlent  ;  mais  dans  ces  entretiens  étudiés  avec  soin,  on 
peut  relever  bien  des  sentiments  vrais,  bien  des  traits  in- 
génieux, expressifs,  éloquents,  qui  peignent  à  la  fois  les 
personnages  du  livre,  les  idées  nouvelles  du  temps  et  Fac- 
tion du  christianisme. 

Voyons  s'annoncer  par  exemple  le  caractère  de  saint 
Pierre.  Clément  vient  de  lui  témoigner  la  plus  tendre  4iffec- 
tion  :  il  veut  que  Pierre  lui  serve  de  père;  il  veut  être  son 
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fils,  OU  plutôt  il  demande  comme  une  grâce  de  devenir  son 
serviteur.  Saint  Pierre  lui  répond  en  souriant  : 

«  Ne  vois-tu  pas,  Clément,  que  c*est  la  nécessité,  non  ma 
bonté,  qui  te  fera  mon  serviteur?  Qui  garderait,  si  ce  n'est 
toi,  mes  robes  de  fine  toile,  si  nombreuses  et  si  élégantes, 
mes  anneaux  et  mes  sandales?  Qui  me  préparerait  tous  ces 
mets  délicats  et  recherchés  qui  exigent  la  main  de  tant  de 
cuisiniers  habiles?...  Sans  doute  tu  n*as  songé  à  devenir 
mon  serviteur  que  parce  que  tu  ne  sais  pas  quel  est  mon 
genre  de  vie.  Je  ne  prends  que  du  pain  et  des  olives,  rare- 
ment des  légumes.  Je  n*ai  que  le  vêtement  que  je  porté,  et 
je  n'ai  besoin  d'aucun  autre  :  celui-ci  me  suffit.  En  songeant 
aux  biens  éternels,  j'oublie  de  désirer  ceux  d'ici-bas.  Mais 
je  loue  ton  dessein  de  me  servir,  et  j'admire  qu'un  jeune 
homme  né  dans  la  richesse  ait  eu  si  peu  de  peine  à  changer  de 
vie.  Pour  moi  et  pour  André,  mon  frère,  dont  l'enfance 
s'est  écoulée  dans  la  pauvreté,  nous  supportons  facilement 
les  fatigues  de  nos  voyages.  Aussi,  si  tu  veux  me  croire,  ce 
n'est  pas  toi  qui  seras  mon  serviteur,  c'est  moi  qui  serai 
le  tien.  » 

«  En  entendant  parler  ainsi,  continue  Clément,  un  homme 
si  supérieur  par  la  science  et  par  la  piété,  je  tremblais  d'é- 
motion et  je  pleurais.  Et  comme  il  me  demanda  la  cause  de 
me^  larmes  :  «  Quel  péché,  lui  dis-je,  ai-je  commis  pour 
«  que  tu  me  parles  ainsi?  »  Et  Pierre  me  répondit  :  «  Si  j'ai 
«  eu  tort  de  me  proposer  pour  ton  serviteur,  n'as-tu  pas  eu 
«  tort  le  premier  en  te  proposant  pour  le  mien?  —  Ce  n'est 
<  pas  la  même  chose,  lui  dis-je,  il  m'appartient  de  te  ser- 
«  vir;  je  suis  ton  disciple;  je  ne  puis  me  laisser  servir  par 
•  toi,  l'envoyé  de  Dieu  et  le  ministre  de  notre  salut.  » 

Alors  Pierre  lui  rappelle  que  Jésus  lui-même,  le  maître 
de  l'univers,  a  voulu  supporter  la  condition  la  plus  humble, 
et  Clément  met  fin  au  débat  en  disant  :  <  Je  suis  un  in- 
sensé d'essayer  d'avoir  raison  contre  toi.  Je  rends  grâce  à 
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la  Providence,  qui  t*a  donné  à  moi  pour  me  tenir  lieu  de 
famille  *.  » 

Ces  derniers  mots  amènent  Clément  à  raconter  son  his- 
toire :  le  départ  successif  de  sa  mère,  de  ses  frères,  de 
son  père  ;  son  abandon  à  Rome,  ses  voyages,  son  isole- 
ment. Depuis  vingt  ans  il  n'a  pas  entendu  parler  de  sa  fa- 
mille. Pierre,  attendri,  le  console  en  pleurant  avec  lui.  Le 
lendemain,  Tapôtre  et  ses  disciples  débarquent  dans  rtle 
d'Aradum,  et,  pour  éviter  de  se  donner  en  spectacle  en 
marchant  tous  ensemble,  ils  conviennent  de  se  séparer  à 
la  descente  du  vaisseau.  Sur  le  rivage,  Pierre  est  arrêté  par 
une  mendiante.  <  Êtes-vous  donc  infirme,  lui  dit-il»  pour 
supporter  la  honte  de  demander  Taumône?  Dieu  ne  vous 
a-t-il  pas  donné  deux  mains  pour  vous  procurer  votre  pain 
quotidien?  »  Le  christianisme,  on  le  voit,  en  faisant  de  la 
charité  une  des  trois  vertus  capitales,  ne  sanctifiait  pas  la 
mendicité,  comme  on  Ta  prétendu,  et  ne  Vautorisait  que  si 
les  infirmités  rendaient  le  travail  impossible. 

La  conversation  entre  la  mendiante  et  saint  Pierre  est 
curieuse  et  touchante.  La  malheureuse  lui  montre  ses 
mains  mutilées  :  elle  les  a  dévorées  dans  un  accès  de  dés- 
espoir. «  Si  j*avais  eu  plus  de  courage,  dit-elle,  je  me  serais 
jetée  dans  la  mer  et  j*aurais  mis  fin  à  mes  maux.  »  Et 
comme  saint  Pierre  lui  répond  :  c  Croyez<-vous  donc  que  le 
suicide  soit  la  fin  de  la  souffrance  et  non  le  commencement 
des  tortures  réservées  dans  l'enfer  à  ceux  qui  se  tuent?— 
Plaise  &  Dieu ,  s'écrie-t-elle,  qu'il  y  ait  une  autre  vie  et 
qu'au  prix  de  tous  les  tourments  je  puisse  revoir  pendant 
une  heure  ceux  que  j'ai  tant  aimés!  n  Pierre,  étonné, 
l'interroge.  Elle  raconte  que  mariée,  aimée  par  le  frère  de 
son  mari,  et  contrainte  de  dénoncer  ou  de  fuir  cet  amour 
criminel,  elle  a  préféré  s'éloigner,  de  peur  d'allumer  entre 

1.  Homélie  XII,  chap.  vi  et  vri. 
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les  deux  frères  une  haine  irréconciliable  et  de  ternir 
l'honneur  de  sa  famille.  Elle  avait  obtenu  de  son  mari  la 
permission  de  s'embarquer  avec  deux  de  ses  enfants,  et 
elle  allait  s'établir  avec  eux  à  Athènes.  Mais  une  tempête 
s'éleva  pendant  la  nuit,  le  navire  sombra,  et  une  vague 
énorme  le  jeta  sur  un  des  rochers  de  l'Ile  où  saint  Pierre 
l'a  rencontrée. 

«  Quand  le  soleil  se  leva,  continua  la  mendiante,  je  por- 
tais partout  mes  regards  en  poussant  de  grands  cris,  et  je 
cherchais  les  corps  de  mes  pauvres  enfants.  Les  habitants 
de  rtle,  émus  de  compassion,  s'approchèrent,  me  donnèrent 
des  vêtements,  et  se  mirent  à  la  recherche  de  mes  fils;  et 
comme  ils  ne  trouvaient  pas  ce  que  je  cherchais,  quelques 
femmes  charitables,  pour  me  consoler,  me  racontaient  les 
maux  qu'elles  avaient  elles-mêmes  soufferts.  Mais  cela 
m'affligeait  encore  davantage  :  «  Jen'ai  pas,  disais-je,  le 
«  cœur  assez  méchant  pour  être  consolée  par  les  malheurs 
«  des  autres....  » 

«  Plusieurs  personnes  voulaient  me  prendre  chez  elles  ; 
mais  une  pauvre  femme  me  pria  d'habiter  avec  elle  sa  ca- 
bane. «  Je  suis  veuve,  me  dit-elle;  mon  mari,  un  matelot, 
«  est  mort  à  la  mer.  Je  le  regrette  toujours,  et  je  n'ai  ja- 
«  mais  voulu  me  remarier.  Si  vous  voulez,  nous  vivrons 
«  ensemble,  et  nous  mettrons  en  commun  ce  que  nous 
«  pourrons  gagner  par  le  travail  de  nos  mains.  »  Je  con- 
sentis à  vivre  avec  elle,  à  cause  de  son  amour  pour  son 
mari.  Mais  bientôt  mes  mains,  mutilées  par  moi-môme 
dans  mon  désespoir,  se  refusèrent  au  travail,  et  la  pauvre 
femme  qui  m'avait  accueillie  tomba  malade  :  elle  est  dans 
son  lit.  La  pitié  des  personnes  charitables  qui  d'abord 
avaient  bien  voulu  me  venir  en  aide,  s'est  peu  à  peu  lassée. 
Nous  voilà  deux  malheureuses  femmes,  elle  forcée  de  rester 
au  logis,  et  moi  demandant  l'aumône  pour  ma  compagne 
et  pour  moi.  > 

II  38 
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Quel  simple  et  pathétique  récit!  Quel  trait  d'observation 
dans  ces  femmes  charitables  qui  essayent  de  soulager  la 
douleur  de  la  mendiante  en  lui  parlant  des  malheurs  qu'elles 
ont  elles-mêmes  soufferts!  Nous  mettons  en  effet  une  sorte 
de  point  d'honneur  à  revendiquer  pour  nous,  dans  la 
somme  des  souffrances  infligées  à  l'humanité,  une  part  au 
moins  égale  à  celle  de  nos  semblables.  Gela  ne  console  guère 
que  ceux  dont  le  malheur  personnel  peut  être  adouci  par 
le  malheur  d'autrui  :  les  bons  cœurs  n'en  souffrent  que  da- 
vantage. Saint  Pierre  tout  à  l'heure  savait  mieux  consoler 
Clément  en  versant  des  larmes  avec  lui.  Enfin  quel  mot 
touchant  et  profond  que  celui-ci  :  c  Je  consentis  à  demeurer 
chez  elle  à  cause  de  son  amour  pour  son  mari.»  Cette  veuve 
du  matelot  n'est  pas  venue  dire  à  la  naufragée,  comme  les 
autres  femmes  :  •  Regardez-moi,  je  suis  aussi  malheureuse 
que  vous.  >  Ce  n'est  pas  elle  qui  fait  la  comparaison  entre 
son  infortune  et  celle  de  la  mendiante  ;  elle  la  laisse  de- 
viner, et  c'est  la  mendiante  qui  se  dira  elle-même  en  l'é- 
coutant :  «  Elle  a  eu,  comme  moi,  un  mari  qu'elle  aimait; 
comme  moi  elle  l'a  perdu  ;  nous  pleurerons  ensemble.  > 
C'est  pour  cela  qu'elle  va  de  préférence  chez  la  veuve,  et 
partage  sa  cabane  et  sa  pauvreté. 

On  trouverait  peut-être  difficilement  dans  la  littérature 
païenne  un  intérêt  analogue  à  celui  qu'offre  cette  peinture 
des  pauvres  et  des  malheureux,  où  la  littérature  chrétienne 
excelle  et  se  complaît.  Le  christianisme  est  la  religion  de 
la  souffrance  ;  il  est  naturel  que  le  roman  chrétien  s'attache 
à  la  représenter,  et  que  l'art  nouveau,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  à  une  ébauche,  proflte  des  découvertes  que  la  re- 
\igion  nouvelle  a  faites  dans  les  parties  de  l'âme  humaine 
inoins  explorées  par  l'art  ancien. 

Après  avoir  entendu  ce  récit,  saint  Pierre  demande  à  la 
mendiante  quel  est  son  nom,  sa  famille,  sa  patrie.  Par  un 
sentiment  de  honte  naturel  et  finement  observé,  la  pauvre 
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femme  rougit  d*avouer  le  vrai  nom  de  son  mari  et  le  vrai 
lieu  de  sa  naissance.  Elle  dit  qu'elle  est  d*Éphèse  et  que 
son  mari  se  nomme  Siculus.  Pierre,  qui  avait  cru  d'abord 
retrouver  la  mère  de  Clément,  lui  répond  avec  regret: 
c  Hélas  I  j'espérais  tout  à  l'heure  vous  causer  une  grande 
joie,  >  et  il  lui  apprend  qu'il  a  pour  disciple  un  jeune 
homme  dont  l'histoire  se  rapporte  tout  à  fait  à  celle  qu'il 
vient  d'entendre.  Mais  ce  jeune  homme  est  de  Rome,  non 
d'Éphèse,  et  son  père  s'appelait  Faustus.  A  cette  révélation, 
la  mendiante  s'évanouit.  Pierre  a  tout  deviné,  et  quand 
elle  reprend  ses  sens  :  c  Avouez  la  vérité,  lui  dit-il,  ou  vous 
ne  le  verrez  pas.  —  Je  suis  sa  mère!  s'écrie-t-elle.  -—  Quel 
est  son  nom?  —  Il  s'appelle  Clément.  >  Et  elle  se  jette  à 
ses  pieds,  le  suppliant  de  la  conduire  auprès  de  son  ûls. 
Mais  Pierre  :  «  Promettez-moi  de  faire  ce  que  je  vous  com- 
manderai.—Je  le  jure',  mais  rendez-moi  mon  fils,  le  der- 
nier qui  me  reste....  En  le  voyant,  je  croirai  retrouver  ceux 
que  j'ai  perdus.  —  Promettez,  quand  vous  l'aurez  vu,  de 
ne  rien  dire,  de  ne  rien  faire  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
quitté  l'Ile.  —  Je  le  promets  encore.  ••  Pierre  la  prend  par 
la  main  et  la  conduit  au  vaisseau. 

«  Je  riais,  dit  Clément,  dans  la  bouche  de  qui  est  placé 
ce  récit,  en  voyant  Pierre  «ramener  une  femme,  et,  m'ap- 
prochant  d'elle,  je  lui  pris  la  main  pour  lui  témoigner  mon 
respect.  Mais  dès  que  j'eus  touché  sa  main,  elle  poussa  un 
grand  cri,  se  jeta  dans  mes  bras  et  m'embrassa  en  m'appo- 
lant  son  fils.  Pour  moi,  qui  ne  savais  rien,  je  la  croyais 
folle  et  je  la  repoussais.  Mais  un  regard  de  Pierre  m'arrêta  : 
€  Que  fais-tu,  mon  fils?  me  dit-il.  C'est  ta  mère.  »  Alors, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  je  me  précipitai  sur  ma  mère, 
étendue  à  mes  pieds,  et  je  la  couvris  de  baisers.  Je  cherchai 
à  retrouver  son  image  au  fond  de  ma  mémoire.  La  foule 
s'amassait  autour  de  nous,  et  l'on  disait  :  «  Il  a  reconnu  la 
«  mendiante  pour  sa  mère  ;  c'est  un  honnête  homme.  »  Nous 


436  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

voulions  quitter  rile.  Mais  ma  mère  médit  :  «Mon  fils  bien- 
«  aimé,  il  est  juste  que  j*aille  dire  adieu  à  la  pauvre  para- 
c  lytique  qui  m*a  reçue  chez  elle  et  ne  peut  sortir  de  son 
«  lit.  »  Pierre  et  tous  ceux  qui  étaient  présents  admirèrent 
cette  bonne  pensée,  et  Pierre  ordonna  qu'on  apportât  la 
malade  dans  son  lit,  et  quand  elle  fut  arrivée,  il  s'écria  de- 
vant tout  le  peuple  :  «  Si  je  suis  vraiment  l'envoyé  du  Dieu 
«  qui  a  fait  le  monde,  que  cette  femme  se  lève  et  qu'elle  soit 
«guérie!  »  Et  la  femme,  se  levant,  tomba  aux  genoux  de 
Pierre  ;  puis  elle  courut  embrasser  son  amie,  en  lui  deman- 
dant l'explication  de  tous  ces  événements....  Ma  mère  lui 
raconta  notre  reconnaissance,  à  la  grande  surprise  de  ceux 
qui  écoutaient.  Et  voyant  son  amie  entièrement  guérie,  elle 
demanda  de  l'être  à  son  tour,  et  Pierre,  lui  imposant  les 
mains,  la  guérit.  > 

Cette  mère  qui  promet  de  ne  rien  dire,  de  ne  rien  faire, 
pourvu  qu'elle  voie  son  fils,  comme  si  une  telle  promesse 
pouvait  être  tenue  par  une  mère,  et  qui,  en  le  voyant,  se  jette 
dans  ses  bras  et  l'appelle  :  «  Mon  fils  I  »  pendant  que  saint 
Pierre  à  l'écart  la  regarde  et  sourit  ;  l'étonnement  et  la  joie 
de  Clément,  l'émotion  de  la  foule,  que  les  bons  sentiments 
attendrissent  toujours;  ce  cri  :  «  Il  a  reconnu  la  men- 
diante pour  sa  mère;  c'est  un  honnête  homme  ;  »  la  bonne 
pensée  de  l'heureuse  mère  qui  veut,  avant  de  quitter  l'tle, 
dire  adieu  à  la  paralytique;  tout  est  charmant  dans  cette 
scène,  tout  jusqu'à  cette  double  guérison  miraculeuse  des 
deux  vieilles  amies  :  car,  dans  un  tel  sujet,  le  dénoûment 
le  plus  naturel,  c'est  le  surnaturel.  Celle  que  saint  Pierre 
guérit  la  première,  c'est  la  paralytique,  ce  n'est  pas  la 
mendiante.  Je  ne  sais  si  je  prête  au  roman  une  intention 
qu'il  n'a  pas  eue  ;  mais  j'aime  à  voir  saint  Pierre  guérir 
d'abord  la  femme  qui  n'a  pas  d'enfant.  La  mère  qui  vient 
de  retrouver  son  fils  a  oublié  son  mal,  elle  n'en  souffre 
plus  ;  celle  qu'il  faut  guérir  la  première,  c'est  celle  qui  n'a 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.       437 

pas  le  bonheur  de  l'âme  pour  oublier  les  maux  du  corps, 
et  c'est  en  sa  faveur  que  saint  Pierre  invoque  d'abord  la 
toute-puissance  de  Dieu. 

Pour  ne  pas  abuser  de  la  patience  du  lecteur,  et  pour 
éviter  la  monotonie,  je  ne  raconterai  pas  les  autres  recon- 
naissances qui  suivent  celle  de  Clément  et  de  Matthidia^ 
Matthidia  retrouve  successivement  ses  deux  autres  fils, 
Faustin  et  Faustinien,  qui,  sous  les  noms  de  Nicétas  et 
d'Aquila,  sont  aussi  les  disciples  de  saint  Pierre,  et  son 
mari,  Faustus,  le  vieillard  qui  assiste  à  la  discussion  de 
saint  Pierre  avec  Simon  le  magicien.  J'ajouterai  seulement 
quelques  réflexions.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  roman 
chrétien  s'attache  à  peindre  l'dme  de  ceux  qui  souffrent, 
parce  que  le  christianisme  est  la  religion  des  malheureux. 
Je  trouve  dans  les  paroles  de  Matthidia  la  vive  expression 
de  cette  idée.  Matthidia,  en  apprenant  que  Clément  est 
chrétien,  veut  embrasser  la  religion  de  son  fils  et  supplie 
saint  Pierre  de  la  baptiser  le  jour  même.  Les  raisons 
qu'elle  donne  méritent  d'être  remarquées.  La  première, 
c'est  que  les  dieux  païens  à  qui,  dans  sa  prospérité,  elle 
offrait  chaque  jour  des  sacrifices,  ne  sont  pas  venus  à  son 
secours  dans  le  malheur.  Ce  n'est  pas  à  ses  dieux  qu'elle 
doit  d'avoir  retrouvé  son  fils,  c'est  au  dieu  de  Clément.  La 
seconde  raison,  c'est  que  Pierre  n'a  pas  à  craindre  que  le 
bonheur  d'avoir  recouvré  un  fils  ne  la  rende  trop  heureuse. 
«  J'en  ai  trouvé  un,  dit-elle,  mais  j'en  ai  perdu  deux,  et 
mon  cœur  ne  sera  pas  consolé.  »  Ainsi  elle  invoque  son 
inconsolable  douleur  comme  un  titre  au  baptême  :  elle  se 
croit  trop  malheureuse  pour  n'être  pas  digne  d'être  admise 
au  sein  du  Christ  :  tant  le  Christ  apparaissait  comme  un 
consolateur,  tant  la  religion  nouvelle  appelait  à  elle  avant 

1.  Reconnaissance  de  Matthidia  avec  Faustin  et  Faustinien,  homélie  XIII, 
chap.  VI.  —  Reconnaissance  de  Faustin  avec  sa  femme  et  son  fils,  homé- 
lie XVI,  chap.  IX. 
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tous  les  autres  les  élus  de  la  souffrance  1  Saint  Pierre 
baptise  Matthidia  au  bord  de  la  mer,  après  lui  avoir  adressé 
une  exhortation  qui  est  la  morale  du  roman.  L'idée  qu'il 
développe,  c'est  qu'une  honnête  femme  qui  a  tout  sacrifié  à 
son  honneur,  comme  Matthidia,  finit  toujours  par  être  ré- 
compensée de  sa  vertu.  Saint  Pierre,  à  ce  propos,  ne 
manque  pas  de  donner  aux  maris  des  conseils  qui  attestent 
l'idée  nouvelle  que  le  christianisme  se  fait  du  mariage.  Le 
mari,  selon  l'Évangile,  ce  n'est  plus  ce  maître  absolu  qui 
gouverne    despotiquement    la   famille,   pendant   que  la 
femme,  en  état  perpétuel  de  minorité  légale,  vit  à  l'ombre 
du  gynécée.  Saint  Pierre  proclame  leur  égalité  morale  et 
la  réciprocité  des  obligations.  «  Vous  voulez  avoir  une 
honnête  femme,  soyez  un  honnête  mari;  vivez  avec  elle, 
prenez  avec  elle  vos  repas,  écoutez  avec  elle  les  discour» 
qui  fortifient;  ne  Taffligez  pas,  ne  lui  cherchez  pas  que- 
relle ;  faites  ce  qui  lui  peut  être  agréable,  ou,  si  vousnele 
pouvez,  remplacez  les  actions  par  de  bonnes  paroles  \  » 
Yoilà  l'expression  de  cette  communauté,  de  cette  égalité 
conjugale  que  le  christianisme  introduit  au  foyer  domes- 
tique. L'iniquité  païenne,  qui  mettait  tous  les  droits  d'un 
côté  et  tous  les  devoirs  de  l'autre,  est  vaincue,  et  l'autorité 
n'est  plus  le  pouvoir  du  maître  sur  l'esclave,  l'exercice  im- 
périeux de  la  souveraineté,  mais  la  prépondérance  dans 
régaiilé  morale,  l'ascendant  aOectueux  de  la  persuasion. 
Tel  est  le  changement  des  mœurs  domestiques  dont  nous 
trouvons  la  trace  dans  les  homélies  de  saint  Clément. 

On  a  vu  pi'écédemment  que  le  vieillard  qui  assiste  à  la 
controverse  de  saint  Pierre  et  de  Simon  le  magicien,  c*est- 
à-dire  Faustus,  le  mari  de  Matthidia,  a  été  converti  au 
christianisme  par  la  victoire  de  saint  Pierre.  Pour  se  ven- 
ger, Simon,  avant  de  partir,  use  d'un  sortilège  et  donne 

i.  Homélie  XllI,  chap.  xviii. 


ÉTUDES  LITTÉR AIRES  ET  MORALES.  439 

son  propre  visage  à  Faustus,  que  tout  le  monde,  même  sa 
femme  et  ses  enfants,  prennent  pour  le  magicien.  En  ap- 
prenant la  vérité,  toute  la  famille  est  au  désespoir.  Hais 
saint  Pierre,  toujours  bon  et  toujours  fin,  vient  à  l'aide  de 
Faustus  et  tire  parti  de  sa  métamorphose  :  «  Gourez  à  An- 
tioche,  lui  dit-il,  où  Simon  doit  aller  pour  y  parler  contre 
moi;  vous  arriverez  avant  lui.  Vous  direz  aux  habitants: 
«  Je  suis  Simon  le  magicien ,  et  j*ai  menti  impudemment 
«  quand  j'ai  appelé  saint  Pierre  un  charlatan  et  un  im- 
«  posteur.  C'est  un  véritable  apôtre,  l'envoyé  de  Dieu,  venu 
«  pour  le  salut  du  monde.  Quant  à  moi,  pour  me  punir 
n  de  ma  haine  contre  l'apôtre  de  vérité,  les  anges  du  Sei- 
«  gneur  sont  venus  me  flageller  cette  nuit.  Si  je  revenais 
«  par  hasard  calomnier  Pierre  devant  vous,  ne  me  croyez 
«  pas  :  je  ne  suis  qu'un  menteur  et  un  magicien.  Puisse 
«  mon  repentir  effacer  mes  fautes  *  !  » 

Faustin  partit  pour  Antioche  et  y  tint  le  discours  que 
saint  Pierre  avait  dicté.  Le  peuple  d' Antioche  le  prit  pour 
Simon  le  magicien  et  conçut  en  l'écoutant  une  si  grande 
estime  pour  saint  Pierre,  que  l'apôtre  fut  appelé  dans  la 
ville  par  les  prières  de  tous  les  habitants.  Le  roman  nous 
le  montre  arrivant  à  Antioche  pour  jouir  du  succès  de  son 
stratagème.  C'est  par  ce  trait  d'adresse  du  saint  que  se 
terminent  les  homélies.  Il  est  permis  de  conjecturer 
qu'après  avoir  si  habilement  profité  de  la  métamorphose 
de  Faustus,  saint  Pierre  lui  rendra  son  vrai  visage,  et  que, 
si  le  magicien  vient  à  Antioche,  il  y  sera  mal  reçu.  Ainsi 
rien  ne  manque  au  dénoûment  classique  du  roman,  ni 
la  récompense  des  bons,  ni  la  punition  des  méchants. 
Peut-être  trouvera-t-on  que  saint  Pierre  est  bien  fin.  A 
trompeur,  trompeur  et  demi,  a-t-il  'air  de  se  dire,  en 
faisant  tomber  Simon  dans  le  piège.  J'aimerais  mieux 

1.  Homélie  XX,  chap.  xii  à  jxjn. 
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qu'il  fût  moins  adroit  ;  mais  cet  excès  d'adresse  est  en- 
core un  trait  de  mœurs.  Il  est  rare  que  la  propagande, 
même  pour  la  meilleure  des  causes,  ne  coûte  rien  à  la  vé- 
rité, et  sur  le  champ  de  bataille,  en  face  de  l'ennemi ,  les  saints 
mêmes  se  croient  permis  de  pratiquer  les  ruses  de  guerre. 
Telles  étaient  les  formes  variées  et  populaires  que  pre- 
nait l'apologie  chrétienne.  Pour  apprivoiser  la  multitude 
ainsi  que  les  lettrés,  elle  combinait  l'exposition  des  idées 
par  la  controverse  avec  la  peinture  des  caractères  et  le 
récit  des  aventures.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  l'art  délicat 
et  raffiné  des  apologistes  savants  du  christianisme.  C'est  un 
art  plus  familier  qui  s'adresse  à  la  foule,  et  qui  pour  cette 
cause  a  été  jusqu'ici  moins  étudié  que  l'autre.  Au  point  de 
vue  de  l'intérêt  historique  et  de  la  peinture  des  mœurs,  il 
n'est  pourtant  pas  moins  digne  d'attention. 

{Journal  des  Débats  y  12,  25,  29  août  et  10  septembre  1858.) 


DANTE  HÉRÉTIQUE  ,  RÉVOLUTIONNAIRE  ET  SOCIALISTE , 
par  E.  Aroux. 

Dans  une  lettre  à  l'abbé  Bertinelli,  de  Vérone,  Voltaire 
écrivait  :  «  Marrini  nous  reproche  comme  un  crime  de 
préférer  Virgile  à  son  Dante.  Ce  pauvre  homme  a  beau 
dire  ;  le  Dante  pourra  entrer  dans  les  bibliothèques  des 
curieux,  mais  il  ne  sera  jamais  lu.  On  me  vole  toujours 
un  tome  de  l'Arioste;  on  ne  m'a  jamais  volé  un  Dante.  » 
Voltaire,  cette  fois,  n'a  pas  été  prophète.  Il  ne  prévoyait 
pas  qu'après  Tabbé  Grangier,  après  le  comte  d'Estoute- 
ville,  petit-lils  de  Colbert,  après  Moutonnet  de  Glairfons  et 
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Rivarol,  dontBufTon  appelait  la  traduction  en  prose  un^  suite 
de  créations  (singulier  éloge  pour  une  traduction!),  après 
le  chevalier  Artaud  et  bien  d*autres  encore,  de  nouveaux 
écrivains  continueraient  à  traduire  Dante  en  prose  et  en 
vers;  sur  ce  point  mes  deux  collaborateurs,  M.  Delé- 
cluze  et  M.  Ratisbonne,  ne  me  contrediront  pas.  Ce  que 
Voltaire  prévoyait  moins  encore,  c'est  qu'il  se  trouverait 
au  XIX*  siècle  des  commentateurs  assez  patients  pour  re- 
prendre l'œuvre  des  interprètes  italiens,  et  présenter  au 
public,  sous  la  forme  d'un  gros  volume  de  cinq  cents 
pages,  la  clef  mystérieuse  de  la  Divine  Comédie. 

Il  ne  faut  pas  dédaigner  ces  gigantesques  efforts  des  cu- 
rieux pour  pénétrer  le  secret  du  poëte,  quoiqu'à  vrai  dire 
ils  aient  jusqu'à  présent  jeté  peu  de  lumière.  Ce  que  nous 
savons  de  plus  clair  sur  les  allégories  incontestables  du 
poëme,  c'est  Dante  lui-même,  c'est  son  fils  Giacopo  qui 
ont  bien  voulu  nous  l'apprendre.  Nous  avons  déchiffré, 
avec  leur  secours,  quelques  syllabes  du  mot  de  J'énigme; 
mais  le  mot  tout  entier,  nous  ne  le  tenons  pas.  Je  n'en  suis 
pas  surpris  lorsque  j'entends  le  poëte  lui-même  dire  dans 
le  Banquet  :  «  Tout  écrit  peut  être  compris  et  doit  être  ex- 
pliqué de  quatre  manières  différentes  :  l**  selon  le  sens  lit- 
téral ;  2°  selon  le  sens  allégorique  ;  3*»  selon  le  sens  moral  ; 
4*"  selon  le  sens  anagogique.  »  Il  est  certain  que,  si  Dante  a 
combiné  et  entre-croisé  ces  quatre  sens  dans  son  poëme,  il 
n'est  pas  aisé  de  démêler  tous  les  fils  d'un  pareil  écheveau. 

Aussi  la  critique  française  du  xvm'  siècle  a-t-elle  né- 
gligé l'interprétation  religieuse,  historique  et  politique 
de  la  Divine  Comédie.  Elle  s'est  occupée  seulement  de  l'œu- 
vre poétique,  et,  à  ce  point  de  vue  exclusivement  littéraire, 
elle  ne  l'a  pas,  quoi  qu'on  dise,  toujours  mal  jugée.  Je  ne 
parle  pas  de  La  Harpe,  qui  l'appelle  fort  cavalièrement  une 
rapsodie.  Mais  Voltaire,  dont  il  est  de  mode  aujourd'hui  de 
dédaigner  les  jugements  littéraires,  Voltaire,  qui  savait 
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Titalien  à  merveille,  et  qui  avait  le  sens  poétique  plus  dé- 
licat que  La  Harpe,  a  été  plus  juste  que  lui.  Sa  lettre  à  Ber- 
tinelli  n'est  qu'une  boutade  plaisante.  Quand  il  est  sérieux, 
il  parle  plus  dignement  du  grand  poêle  :  «  Le  Dante,  Flo- 
rentin, illustra  la  langue  toscane  par  son  poëme  bizarre, 
mais  brillant  de  beautés  naturelles;  ouvrage  où  Fauteur  s'é- 
leva dans  les  détails  au-dessi>s  du  mauvais  goût  de  son  siècle. 
On  trouve  dans  ces  deux  poètes  (Dante  et  Pétrarque)  un  grand 
nombre  de  traits  semblables  à  ces  beaux  ouvrages  des  an- 
ciens, qui  ont  à  la  fois  la  force  de  l'antiquité  et  la  fraîcheur 
moderne.  »  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  l'enthousiasme  de  quel- 
ques beaux  esprits  de  notre  temps,  qui  mettent  sans  hésiter 
Dante  au-dessus  d'Homère;  c'est  une  admiration  très-sage 
dans  ses  réserves  et  parfaitement  motivée.  Cela  n'empêcha 
pas  sans  doute  le  docteur  Vincenzio  Martinelli  de  dénoncer 
le  jugement  de  Voltaire  comme  «  une  critique  inepte,  écrite 
en  style  de  polichinelle.  »  Mais,  après  tout,  la  nôtre,  mal- 
gré sa  science  plus  exacte  et  plus  profonde,  malgré  sa  fa- 
veur pour  le  moyen  âge,  n'a  pas  rendu  à  la  Divine  Comédie 
un  hommage  plus  complet.  Elle  admire  «  la  beauté  natu- 
relle ;  »  elle  avoue  «  la  bizarrerie  »  de  ce  poëme  scolasti- 
que  et  inspiré.  Je  ne  dis  rien  de  plus,  pour  ne  pas  effarou- 
cher les  idolâtres;  je  n'ai  pas  oublié  ce  pauvre  Cecco  d'Asti, 
que  les  Florentins  brûlèrent  vif  pour  avoir  médit  de  Dante 
après  sa  mort.  Il  est  vrai  que,  par  contumace,  ils  avaient 
condamné  Dante  lui-même,  de  son  vivant,  à  monter  sur  le 
bûcher. 

Mais,  si  nous  n'avons  pas  plus  de  goût  que  Voltaire,  au 
point  de  vue  de  l'interprétation  historique  la  critique  mo- 
derne est  vraiment  supérieure.  Avec  beaucoup  de  savoir  et 
de  sagacité,  elle  a  retrouvé  les  sources  de  la  Divine  Comédie; 
elle  en  a  interrogé  le  sens  politique  et  religieux  avec  la  plus 
rare  patience.  Ces  travaux  curieux  d'exégèse  littéraire  con- 
viennent à  l'esprit  de  notre  temps.  Le  siècle  inquisiteur. 
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qui  avait  exercé  sa  méfiance  sur  les  poètes  et  les  histo- 
riens de  Tantiquité,  découvert  dans  Homère  une  personni- 
lication  légendaire  du  génie  de  la  Grèce,  et  dans  les  pre- 
miers personnages  de  Tite  Live  une  collection  de  mythes, 
devait  tôt  ou  tard  expliquer  Dante  à  sa  manière.  Il  était  dif- 
ficile de  faire  de  lui  un  symbole,  comme  Romulus,  ou  un 
rêve  de  l'imagination  populaire,  comme  l'auteur  de  l'Odys- 
sée; on  en  a  fait,  et  cela  est  encore  plus  dans  l'esprit  de 
notre  temps,  un  affilié  à  des  doctrines  mystérieuses,  un 
membre  de  sociétés  secrètes,  le  poëte  d'une  langue  franc- 
maçonnique,  une  espèce  de  carbonaro  de  génie.  Telle  est  la 
thèse  développée  par  M.  Aroux  dans  l'ouvrage  que  j'exa- 
mine aujourd'hui  :  Révélation  d'un  catliolique  sur  le  moyen 
âge.  Révélation  !  titre  ambitieux  d'un  livre  qui  révèle,  selon 
moi,  peu  de  chose,  sinon  que  M.  Aroux  connaît  Dante,  et 
surtout  ceux  qui  l'ont  commenté  avant  lui. 

Son  idée,  en  effet,  n'est  pas  nouvelle,  et  je  ne  comprends 
pas  bien  que  dans  sa  préface  il  semble  s'excuser  de  sa  té- 
mérité, alléguant,  pour  justifier  son  entreprise,  l'intérêt 
sacré  de  la  religion.  Si  on  prenait  cette  préface  au  mot, 
M.  Aroux  aurait  découvert  «  à  travers  les  plis  du  manteau 
de  Dante,  toute  une  panoplie  d'hérésiarque.  »  Il  ajoute 
même,  non  sans  avoir  l'air  de  s'effrayer  dQ  sa  hardiesse  : 
c  Le  redressement  historique  que  j'entreprends  tend  à  faire 
envisager  sous  une  face  entièrement  nouvelle  toute  une  pé- 
riode notable  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Il  s'agit 
de  toute  une  révolution  dans  Thistoire  du  christianisme, 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature,  je  n'en  ignore  pas.  » 
Une  triple  révolution,  rien  que  cela  !  Je  conçois  que 
M.  Aroux  s'épouvante!  Mais  qu'il  veuille  bien  se  rassurer. 
L'arbre  généalogique  qu'il  a  lui-même  dressé  de  son  idée, 
la  liste  des  aïeux  qu'il  se  donne,  quoique  incomplète  en- 
core, doivent  diminuer  à  ses  yeux  les  périls  de  son  impru- 
dence, et  alléger  le  fardeau  d'une  si  lourde  responsabilité. 
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Il  cite  Landino,  qui  a  déjà  fait  courir  depuis  longtemps 
de  mauvais  bruits  sur  Dante,  Mario  Filelfe,  qui  a  soutenu 
que  Béatrice  n*a  jamais  existé,  et  Mazzoni,  qui  explique,  ou 
plutôt  s'abstient  d'expliquer  le  mot  énigmatique  de  Dante, 
B.  I.  G.  E.,  en  disant  que  c'est  un  secret  pythagorique. 
M.  Aroux  pouvait  ajouter  à  ces  noms  celui  de  M.  Duplessis- 
Mornay,  réfuté  par  CoefTeteau,  et  celui  du  P.  Hardouin, 
qui  déclarait  la  Divine  Comédie  l'œuvre  d'un  disciple  de  Wi- 
clef.  Mais  le  véritable  ancêtre  de  M.  Aroux,  et  il  le  nomme 
avec  un  respect  filial,  une  ferveur  de  disciple  qui  aurait 
dû  modifier  le  ton  de  la  préface,  c'est  M.  Rossetti,  Napoli- 
tain réfugié  à  Londres,  auteur  du  système  d'interprétation 
que  M.  Aroux  imite  aujourd'hui.  Le  commentaire  de  Ros- 
setti ne  renferme  pas  moins  de  huit  gros  volumes  in-8*. 
M.  Aroux  l'a  résumé  et  mis  en  ordre;  aux  découvertes  de 
l'écrivain  italien,  il  a  joint,  dit-il,  ses  propres  recherches  : 
«  Car  M.  Rossetti  n'avait  pas  tellement  fouillé  le  terrain, 
qu'on  n'eût  à  y  trouver  encore  maints  filons  précieux.  » 
Mais  enfin,  quoiqu'il  trouve  de  nouveaux  filons,  M.  Aroux, 
de  son  aveu,  exploite  la  même  mine,  et  il  y  a  quelque  dés- 
accord entre  l'accent  novateur  de  sa  préface,  et  la  réduc- 
tion modeste  que  dans  l'exposé  historique  de  sa  thèse  il 
fait  subir  à  sa  propre  originalité.  La  préface  promet  une 
révolution,  que  dis-je  ?  trois  révolutions.  L'exposé  histori- 
rique,  rejeté  à  la  fin  du  volume,  annonce  tout  simplement 
une  édition  revue,  abrégée,  élucidée  du  système  de  Rossetti, 
qui  n'a  fait  de  révolution  d'aucune  sorte;  et  l'on  ne  voit 
guère  comment  le  disciple  réussira  là  où  le  maître  a 
échoué. 

Donc,  selon  Rossetti  (ce  sont  les  conclusions  de  son  livre 
sur  VEsprit  antipapal  qui  a  préparé  la  Réforme) ,  tous  les 
ouvrages  qui  nous  semblent  obscurs,  tels  que  ceux  de  Py- 
thagore  et  des  prophètes,  la  Consolation  de  Boèce  et  tant 
d'autres,  contiennent  le  dépôt  de  certaines  traditions  mys- 
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térieuses,  exprimées  dans  une  langue  comprise  des  seuls 
initiés.  Cette  langue  est  celle  d*une  école  qui  a  préparé  la 
Réforme,  et  envers  qui  le  monde  a  les  plus  grandes  obliga- 
tions. Elle  a  existé  sous  différents  noms  depuis  Tantiquité 
la  plus  lointaine.  Au  xn*  et  au  xui*  siècle,  les  dépositaires 
de  la  tradition  étaient  les  Patarins,  appelés  en  France  Albi- 
geois;  plus  tard,  ce  furent  les  Beghards,  les  LoUards^  les 
Bizoques,  les  Fraticelles,  etc.  Dante  a  été  un  de  ces  afQliés, 
préparateurs  de  la  Réforme,  et  la  Divine  Comédie  est  une 
œuvre  à  double  sens,  où  derrière  le  mot  apparent  il  faut 
toujours  chercher  le  mot  vrai  ;  une  espèce  de  palimpseste, 
où  Ton  doit  effacer  la  première  écriture  pour  décou- 
vrir la  seconde.  Mais  quel  est  le  créateur  de  cette  langue 
mystérieuse?  M.  Rossetti  lui  donne  pour  premier  monu- 
ment ri4poca/i/p5c,  et  pour  inventeur  saint  Jean  de  Pathmos. 
Selon  M.  Aroux,  elle  remonte  jusqu'aux  mystères  de  la 
Perse,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce;  et  ce  qui  est  certain, 
d'après  l'un  et  l'autre,  c'est  que  Dante  s'en  est  servi  dans 
tous  ses  ouvrages. 

Il  est  indispensable,  pour  la  comprendre,  d'avoir  un  dic- 
tionnaire dont  M.  Aroux  a  rassemblé  les  éléments  et  dont 
voici  quelques  échantillons  :  Venfer  des  vivants,  dans  le 
poète,  c'est  le  monde,  perverti  parles  papes.  Laure,  Fia- 
mena  et  les  autres  femmes  imaginaires,  sont  des  personni- 
fications de  l'empire  et  de  ses  vertus;  la  louve,  Babylone,  etc., 
les  noms  de  la  papauté  et  de  ses  vices.  Le  loup  (  Wolf,  Guelfe), 
Satany  Lucifer,  c'est  le  pape.  Le  lévrier,  c'est  l'empereur;  la 
panthère  au  pelage  moucheté,  c'est  Florence,  divisée  en 
deux  factions,  les  blancs  et  les  noirs  ;  le  lion,  c'est  la  France; 
Lucie,  c'est  la  doctrine  occulte  d'où  jaillit  la  lumière.  Les 
personnages  mythologiques  eux-mêmes  ont  une  significa- 
tion moderne  et  anticatholique  :  le  Minotaure,  c'est  l'union, 
dans  le  souverain  pontife ,  du  pouvoir  temporel  et  du  pou- 
voir spirituel.  «Quant  bxxnharpies,  elles  m'ont  bien  l'air,  dit 
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M.  Aroux,  d'être  la  figure  de  quelque  ordre  religieux,  et  il 
n*y  aurait  rien  d'étonnant  à  y  reconnaître  les  dominicains 
et  les  moines  mendiants.  >•  Pourquoi  les  moines,  et  les 
moines  mendiants,  plutôt  que  les  autres?  «  C'est,  répond 
M.  Aroux,  qu'il  est  dit  dans  le  moine  de  Zigabène  que  les 
Pauliciens  de  son  temps  appelaient  oiseaux  les  religieux 
qui  ne  sèment  ni  ne  filent,  et  n'en  sont  pas  moins  bien 
vêtus  et  bien  nourris.  Or  nous  voyons  que  ces  harpiesi^fa 
sont  bien  conformées;  qu'elles  ont  des  visages  humains, 
des  pieds  même  au  lieu  de  pattes,  mais  armés  de  griffes 
redoutables.  C'est  une  hypothèse  que  je  laisse  examiner  à 
d'autres  plus  pénétrants.  »  L'hypothèse  est  assez  irrévé- 
rente,  et  les  dominicains  en  sauront  peu  de  gréa  M.  Aroux. 
Mais  enfin,  admettons  que  harpie  signifie  moine  mendiant, 
et  arrivons  à  de  plus  beaux  exemples  d'interprétation  ca- 
tholique. 

Il  y  a  dans  la  Vie  nouvelle  une  page  charmante,  la  pre- 
mière rencontre  du  Dante  avec  Béatrice  :  «  Je  la  vis  au 
commencement  de  sa  neuvième  année  et  vers  la  fin  de  la 
mienne.  Elle  m'apparut,  vêtue  d'une  belle  couleur  rouge 
qui  rehaussait  encore  la  pudeur  et  la  modestie  empreinte 
sur  son  front  ;  elle  était  parée  comme  il  convenait  à  son 
jeune  âge.  Dès  lors  l'amour  fut  le  maître  de  mon  âme. 
L'image  chérie  ne  me  quitta  plus,  et  sa  présence  fut  si 
bienfaisante  qu'elle  ne  permit  jamais  à  mes  désirs  de  se 
soustraire  aux  conseils  de  ma  raison.  >  Ce  charme  invinci- 
ble de  Béatrice,  Dante  le  croyait  subi  par  tout  le  monde 
comme  par  lui-même,  et  s'en  réjouissait  :  «  Quand  la  noble 
dame  traversait  les  rues  de  la  cité,  on  accourait  sur  son 
passage  pour  la  voir,  ce  dont  je  ressentais  une  merveilleuse 
joie,  et  ceux  dont  elle  approchait  étaient  saisis  d'un  senti- 
ment si  honnête  qu'ils  n'osaient  lever  les  yeux.  Elle  s  en- 
veloppait de  son  humilité  comme  d'un  voile,  et  s'en  allait 
sans  paraître  connaître  ce  qui  se  faisait  et  se  disait  dans  la 
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foule.  Et  quand  elle  avait  passé,  plusieurs  s'écriaient  en  se 
retirant  :  «  Celle-ci  n'est  point  une  femme,  c'est  un  des 
<  anges  du  ciel.  » 

Celle-ci  n'est  point  une  femme  en  effet,  et  ce  n'est  pas  un 
ange.  Béatrice,  d'après  M.  Aroux,  est  tout  simplement  une 
syzygie,  la  syzygie  de  Dante.  Sous  cette  apparence  de  per- 
sonne il  y  a  une  idée,  et  même  plusieurs  idées  :  car,  dans 
sa  langue  patarine,  M.  Aroux  compte  une  Béatrice  erotique, 
une  Béatrice  dogmatique,  une  Béatrice  théologiqvSf  et  une 
Béatrice  sectaire.  Quelle  idée  ou  quelles  idées  représente 
donc  Béatrice?  Ce  n'est  pas  très-clair;  mais  probablement 
ce  sont  les  perfections  gibelines  du  pouvoir  impérial.  L'a- 
mour qui  s'empare  de  Dante  à  sa  vue,  «  c'est  le  zèle  ar- 
dent pour  les  doctrines  secrètes  hostiles  à  Rome  catho- 
lique »  Dante  rencontre  Béatrice  à  la  neuvième  heure;  il 
reçoit  d'elle  le  salut.  Le  salut!  expression  mystérieuse,  «  mo- 
bile d'un  amour  cabalistique!»  Ainsi  ces  détails  si  précis  sur 
l'âge,  les  traits,  le  costume  de  la  jeune  fille,  ce  mouve- 
ment d'orgueil  si  naturel  d'un  amant  fier  de  voir  sa  dame 
charmer  tous  les  cœurs  ainsi  que  le  sien,  ce  n'est  que  la 
contrefaçon  de  la  mémoire  et  du  sentiment!  Béatrice»  si 
belle  dès  l'enfance,  dans  la  Vie  nouvelle,  n'a  jamais  vécu  ! 
Béatrice,  radieuse  et  souriante  au  ciel,  dans  la  Divine  Comé- 
die, n'est  qu'un  symbole  gibelin  !  Dans  les  sonnets,  Béatrice 
mourante  n'est  que  le  fantôme  d'une  pensée,  et  Témotion 
du  Dante  sanglotant  et  baigné  de  pleurs,  que  la  fiction  al- 
légorique de  la  douleur  et  que  la  ruse  de  la  mystagogie  I 
c  Barbares  !  s'écriait  le  comte  Balbo  dans  sa  belle  vie  du 
Dante,  si  dignement  louée  par  M.  Laboulaye  *  !  barbares  ! 
ceux  qui  dans  ces  beaux  vers  ne  savent  pas  voir  tous  les 
signes  de  la  vérité  et  de  la  passion  !  »  Pour  moi,  je  crois  à 
Béatrice.  Que  Dante  l'ait  prise  pour  symbole  de  la  philo- 

1 .  Voir  le  Journal  des  DébaU  du  30  joiUet  1853. 
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Sophie,  de  la  théologie,  de  la  perfection  monarchique,  j'y 
consens.  Mais  Béatrice  n'est  pas  seulement  un  symbole. 
Béatrice  a  vécu,  et  Dante  Ta  aimée,  il  Ta  pleurée,  et  c'est 
parce  qu'il  l'aimait  d'un  si  grand  amour,  c'est  parce  qu'il 
a  pleuré  de  vraies  larmes  qu'il  a  été  un  grand  poëte.  A  qui 
fera-t-on  croire  que  des  combinaisons  allégoriques,  froi- 
des et  bizarres ,  aient  pu  émouvoir  si  profondément  une 
telle  âme  et  lui  arracher  de  tels  accents?  Tadmets  que  dans 
l'esprit  du  poète  Béatrice  s'est  transfigurée;  mais  elle 
était  réelle  avant  d'être  idéale.  Rien  de  plus  conforme  que 
cette  métamorphose  à  l'esprit  du  christianisme,  dont  les 
grands  saints  sont  devenus  les  symboles  de  certaines  per- 
fections et  même  de  certains  talents,  après  en  avoir  été  les 
modèles  vivants  sur  la  terre.  Madeleine  personniûe  le  re- 
pentir, et  sainte  Cécile  la  musique;  sainte  Catherine  est  la 
patrone  de  la  philosophie.  Rien  n'est  plus  orthodoxe  que 
le  symbolisme  chrétien ,  et  M.  Ozanam  l'a  signalé  avec 
beaucoup  de  justesse  dans  la  poésie  et  la  peinture  ita- 
liennes. Il  arrive  donc  un  moment  où  Béatrice  se  trans- 
forme dans  l'esprit  du  poëte.  Quand  nous  la  voyons  au 
purgatoire,  à  la  suite  des  vingt-quatre  vieillards  de  l'An- 
cien Testament,  au  milieu  des  quatre  évangélistes,  sur  le 
char  de  l'Église  traîné  par  le  griffon,  emblème  de  Jésus- 
Christ,  Béatrice  n'est  plus  la  jeune  Florentine  qui  faisait 
voler  tous  les  cœurs  sur  son  passage  ;  au  lieu  de  la  tunique 
rouge,  elle  a  le  voile  blanc  de  la  Foi,  et  le  manteau  vert  de 
l'Espérance.  La  fille  de  Portinari,  belle  et  souriante,  est 
devenue  l'épouse  mystique  de  Salomon,  la  gardienne  de 
l'orthodoxie,  l'Église.  C'est  ainsi  que  de  la  Vie  nouvelle  à  la 
Divine  Comédie,  la  réalité  se  change  en  idéal,  sans  que  l'ins- 
piration du  poëte  se  glace  et  que  sa  passion  s'éteigne  ;  puis, 
comme  l'a  si  bien  remarqué  Schlegel ,  le  caractère 
individuel  et  le  caractère  idéal  du  personnage  finis- 
sent par  s'unir  si  étroitement,  qu'on  ne  peut  plus  les 
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séparer.  On  se  souvient  du  Banquet  de  Platon  et  de  ces 
ailes  divines  qui  poussent  à  Tâme  et  l'enlèvent  dans  les 
régions  célestes.  L'amour  de  Dante  lui  a  donné  les  ailes 
de  Platon,  et  il  a  porté  légèrement  dans  le  ciel  la 
jeune  fille  transfigurée.  Mais  préméditer  une  mytho- 
logie, combiner  laborieusement  une  fiction,  inventer  une 
fable  où  les  personnes  sont  des  choses  qui  n'ont  jamais 
vécu ,  revêtir  ces  abstractions  des  plus  fraîches  cou- 
leurs, faire  palpiter  sous  ces  froides  écorces  des  passions 
si  touchantes,  duper  le  monde  entier  par  l'accent  d'un 
vrai  amour  et  par  l'apparence  de  vraies  larmes,  quand  on 
a  tout  simplement  allègorisé  et  mystagogisé  à  la  manière 
patarine,  pour  la  plus  grande  confusion  de  l'Église  ro- 
maine, c'est  là  une  puissance  d'imposture  au-dessus  des 
forces  du  plus  grand  génie! 

Il  y  a  dans  la  Divine  Comédie  une  autre  femme  chère  aux 
poètes,  chère  aux  peintres,  et  dont  le  nom  est  dans  tou- 
tes les  bouches,  Françoise  de  Rimini.   «  Voyez-vous  ces 
deux  ombres  qui  volent  ensemble  et  paraissent  si  légères  au 
vent?  0  âmes  tourmentées,  s'écrie  Dante,  qui  êtes- vous?  » 
Et  les  âmes  de  s'approcher  comme  deux  colombes  appelées 
par  leurs  désirs,  qui  volent  vers  le  doux  nid  d'une  aile 
ouverte  et  ferme,  et  portées  d'un  même  vouloir.  Les  om- 
bres lui  racontent  qu'elles  sont  ces  deux  amants  qui  lisaient 
un  jour  les  aventures  de  Lancelot,  qui  s'embrassèrent,  en 
voyant  comme  il  fut  épris  d'amour,  et  qui  ce  jour-là  ne 
lurent  pas  davantage.  Après  ce  récit  si  touchant  et  si  triste, 
Dante  pleura  si  fort  qu'il  tomba  mourant.  Mais  voici  venir 
M.  Aroux,  qui  dit  aux  deux  ombres  :  «  Vous  n'êtes  ni  Fran- 
çoise de  Ravenne  ni  Paul  de  Rimini  ;  vous  êtes  deux  entités 
métaphysiques  :  vous  représentez  l'union  de  Yintelligence 
et  de  la  volonté  du  poète,  que  Yamour  conduit  à  une  même 
mort ,  autrement  dit  à  affecter  les  dehors  de  la  religion  ca- 
tholique. Vous  nous  apprenez  en  conséquence  que  la  vo- 

Il  29 
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/on«c  s'est  éprise  ieVintelligence^  comme  rAmour  de  Psyché, 
et  Dante  de  Béatrice;  que  toutes  deux  sont  inséparables,  et 
que  le  gouffre  le  plus  profond  de  l'enfer  attend  celui  qui  est 
l'auteur  de  cette  mort  fictive,  dont  la  nature  catholique  est 
encore  pénible  à  Francesca,  comme  si  tous  les  genres  de 
mort  n'avaient  pas  leur  désagrément.  »  Pauvre  Paul  !  pau- 
vre Francesca  !  Si,  au  lieu  de  votre  récit,  Dante  avait  en- 
tendu l'explication  de  M.  Aroux,  il  ne  serait  pas  tombé  en 
défaillance  à  vos  pieds,  et  les  deux  entités  métaphysiques 
que  vous  êtes  feraient  une  triste  figure  dans  le  tableau 
d'Ary  Scheffer,  au  lieu  de  ces  ombres  blessées,  voltigeant 
«  comme  deux  colombes!  » 

M.  Aroux  n'épargne  pas  davantage  Virgile,  le  premier 
guide  du  poète  de  Florence.  Virgile,  «  c'est  la  philosophie 
antique  et  l'opinion  monarchique.  C'est  de  plus  la  figure 
de  rinitiation  aux  anciens  mystères  et  de  la  langue  qu'on  y , 
parlait,  langue  dans  laquelle  est  écrit  tout  le  sixième  livre 
de  l'Enéide,  qui  reproduit  le  cours  des  mystères  d'Eleusis.  • 
Du  temps  de  Dante,  le  peuple  faisait  de  Virgile  un  magi- 
cien. Du  nôtre,  M.  Aroux  en  fait  un  membre  de  la  confré- 
rie des  monarchistes  anciens.  C'est  le  même  genre  de  su- 
perstition, sauf  la  différence  du  moyen  âge,  plus  religieux, 
avec  Tesprit  moderne, plus  politique.  C'est,  à  toutes  les 
époques,  une  manie  commune  de  mettre  tout  le  monde, 
de  gré  ou  de  force,  dans  le  parti  où  Ton  est.  Maréchal  a 
donné  une  place  à  Bossuet  dans  son  Dictionnaire  de^  Athées, 
On  se  cherche  ainsi  soi-même  dans  les  autres,  on  s'aime 
dans  ceux  qu'on  attire  à  soi.  Tallemant  cite  un  joli  mot  de 
Marie  de  Médicis  sur  une  des  plus  belles  femmes  de  son 
temps,  Mme  Guillon  :  E  bella  sta  Guillon  :  mi  ressemble. 

Je  reviens  à  Virgile.  Il  y  a  certainement  dans  l'Enfer  de 
VÉnéide,  comme  dans  celui  de  la  Divine  Comédie,  des  détails 
qu'on  ne  comprend  pas.  On  s'explique  mal  que  Virgile 
place  dans  le  même  séjour  les  enfants  morts  dès  leur  nais- 
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sance,  les  victimes  du  suicide  et  les  hommes  condamnés  à 
mort  injustement.  Plus  loin,  au  plus  profond  du  Tartare, 
là  où  le  châtiment  est  le  plus  terrible,  sont  précipités  péle- 
méle  les  mauvais  frères,  les  mauvais  fils  qui  ont  frappé 
leurs  parents,  les  traîtres  qui  ont  vendu  leur  patrie,  les  po- 
litiques qui  ont  combattu  pour  de  mauvaises  causes,  les 
avares  qui  n'ont  rien  donné  à  leur  famille,  et  les  trompeurs 
qui  ont  fraudé  leurs  clients.  Quelle  singulière  justice  1  Sont- 
ce  des  crimes  égaux  d'être  avare  ou  de  frapper  son  père, 
de  commettre  un  inceste  ou  de  vendre  à  faux  poids?  Et  non- 
seulement  dans  Virgile  les  jugements  nous  semblent  ini- 
ques, mais  Tapplication  de  la  peine  nous  scandalise.  Évi- 
demment Rhadaman  te  est  un  juge  aveugle  ou  prévaricateur. 
n  punit  inégalement  des  criminels  qui  se  valent.  Ixion  est 
attaché  sur  une  roue  qui  brise  éternellement  ses  membres. 
Un  vautour  dévore  le  foie  sans  cesse  renaissant  de  Tityus  ; 
Thésée,  qui  a  tenté  de  ravir  la  femme  d'un  dieu,  est  con- 
damné uniquement  à  rester  assis,  et  son  complice  Piri- 
thoiis  à  voir  sur  sa  tête  un  rocher  qui  menace  de  tomber 
toujours  et  qui  ne  tombe  jamais.  C'est  un  supplice  auquel 
on  finit  par  s'accoutumer.  Conclurai-je  de  ces  imperfec- 
tions de  justice  distributive,  que  Virgile  était  un  patarin 
ou  un  cathare  du  vieux  temps,  comme  M.  Aroux  aime  à  le 
penser?  On  peut  les  expliquer  d'une  manière  plus  simple 
et  plus  vraie.  Les  philosophes  et  les  poètes  anciens  qui 
ont  décrit  les  enfers,  Homère,  Platon,  Virgile,  Lucien, 
les  ont  peuplés  à  leur  manière  ;  s'ils  sont  injustes,  c'est 
sans  doute  que  pour  juger  infailliblement  il  faut  tout  sa- 
voir. Quand  l'homme,  qui  ne  connaît  guère  que  les  actes, 
et  qui  ne  fait  le  plus  souvent  qu'en  pressentir  les  motifs, 
se  charge  de  récompenser  et  de  punir  comme  s'il  lisait 
clairement  dans  la  conscience  humaine,  il  se  trompe  né- 
cessairement, surtout  s'il  est  païen,  et  il  place,  au  gré  de 
la  tradition  populaire  ou  de  ses  propres  passions,  ses  amis 
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OU  ses  ennemis  dans  Tenfer  ou  dans  le  ciel.  Quant  à  la 
langue  de  Virgile,  dans  le  VI*  livre,  les  Latins  y  ont  eux-mê- 
mes signalé  des  traces  profondes  de  la  théologie  romaine; 
mais  personne,  chez  les  anciens,  n*a  pris  sérieusement 
Virgile  pour  un  mystagogue,  et  M.  Aroux,  qui  le  regarde 
comme  un  grand  prêtre  d'Eleusis,  ne  devrait  pas  oublier 
que  les  premiers  chrétiens,  forçant  le  sens  prophétique. de 
certaine  églogue,  ont  fait  un  précurseur  de  Jésus-Christ 
du  poëte  que  Macrobe  proclame  le  dernier  soutien  de  Ju- 
piter. 

Je  ne  poursuivrai  pas  la  suite  des  interprétations  de 
M.  Aroux.  Après  avoir  analysé  cette  partie  de  son  livre, 
ingénieuse  quelquefois  et  presque  toujours  paradoxale,  j'ai 
relu  la  lettre  de  Schlegel  sur  l'ouvrage  de  M.  Rossetti  et  la 
dissertation  de  M.  Delécluze,  insérée  au  tome  second  de 
son  remarquable  ouvrage  sur  Dante  et  la  poésie  amoureuse; 
c'est  un  modèle  de  discussion  savante,  précise  et  circon- 
specte. Tout  en  admettant,  avec  lui,  qu'il  y  a  dans  la  Dwine 
Comédie  des  allégories  évidentes,  je  refuse  avec  Schlegel 
de  croire  à  cet  argot  franc-maçonnique  d'une  poésie  pa- 
tarine.  D'abord  la  signification  imposée  à  certains  mots  par 
M.  Aroux  ne  repose  sur  aucune  preuve  suffisante.  Son 
dictionnaire  est  une  œuvre  spirituelle,  mais  une  œuvre 
d'imagination.  De  plus,  conçoit-on  clairement  que  cette 
immense  association  antipapale,  qui  parlait  dans  toute 
l'Europe  la  même  langue  mystérieuse,  ait  si  religieuse- 
ment gardé  son  secret,  que  M.  Aroux,  après  M.  Rossetti 
et  quelques  autres,  en  ait  été  au  bout  de  six  cents  années 
le  seul  confident?  Les  associés,  comme  dit  spirituellement 
Schlegel,  ont  passé  leur  vie  à  murmurer  entre  leurs  dents, 
dans  un  idiome  extraordinaire  :  <  Le  pape  est  l'Anté- 
christ, »  sans  qu'aucun  écho  se  soit  éveillé  pour  rendre 
leur  doctrine  populaire.  Et  pendant  ce  temps-là  que  fai- 
saient les  chefs  de  l'Église  ?  Comprenaient-ils  ?  Sans  doute. 
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Mais  ils  ont  jugé  plus  prudent  de  ne  pas  paraître  com- 
prendre. Ainsi  tout  s*est  passé  en  politesse;  on  a  ri  sous 
cape  des  deux  côtés,  et  l'Europe  seule  a  été  dupe.  Tajoute 
que  Dante  parle  souvent  des  papes  en  des  termes  tels,  que 
sa  rude  franchise  devait  rendre  superflu  l'usage  de  l'idiome 
patarin.  Quand,  dans  l'admirable  discours  de  saint  Pierre 
(Paradis,  17),  il  lui  fait  prononcer  cet  arrêt  terrible  contre 
Boniface  VIII  :  c  Celui  qui  sur  la  terre  usurpe  ma  place,  ma 
place,  dis-je,  vacante  en  la  présence  du  Fils  de  Dieu,  a  fait  de 
mon  cimetière  un  cloaque  de  sang  et  de  souillure,  de  sorte 
que  l'esprit  pervers,  précipité  du  haut  des  cieux,  se  complaît 
là-bas  ,»  quoi  de  plus  antipapal,  mais  quoi  de  moins  allé- 
gorique qu'une  pareille  invective?  Quel  besoin  le  poète  qui 
se  la  permet,  et  qui  plus  loin  traite  Clément  V  et  Jean  XXII 
avec  la  même  sévérité,  a-t-il  de  la  langue  secrète  des  Albi- 
geois?  C'est  un  luxe  inutile. 

Je  conclurai  donc  volontiers  avec  Schlegel  que  Dante 
n'est  pas  un  patarin.  Mais  est-il  hérétique?  Une  seule  ré- 
ponse, ce  semble,  pourrait  suffire.  Le  meilleur  juge,  en 
matière  d'hérésie ,  c'est  la  cour  de  Rome.  Or  la  cour  de 
Rome  a  toujours  cru  à  l'orthodoxie  de  Dante;  peut-être 
a-t=-elle  pensé  que,  si  le  poète  avait  été  réellement  cathare, 
manichéen  ou  albigeois,  il  se  serait  abstenu  de  précipiter 
dans  l'enfer  ses  cohérésiarques  Dolcino  et  Frédéric  II.  En  re- 
vanche elle  a  mis  à  l'index  le  livre  de  Rossetti,  ce  qui  me  fait 
trembler  pour  celui  de  M.  Aroux.  M.  Ozanam  n'a  pas  cru 
devoir  se  montrer  plus  sévère  que  Rome.  Dans  son  ouvrage 
intitulé  Dante  et  la  Philosophie  catJwliqite  au  xm*  siècle,  ce 
beau  livre  où  l'érudition  est  si  éloquente,  le  sens  poétique 
si  profond ,  la  piété  si  douce  et  si  tendre,  il  a  écrit  un  cha- 
pitre décisif  sur  l'orthodoxie  de  Dante.  Il  reconnaît,  et  c'est 
là  la  vérité,  que  Dante  a  poursuivi  avec  violence  la  réforme 
disciplinaire  de  l'Église,  et  qu'il  a  combattu,  avec  un  vrai 
fanatisme  de  gibelin,  pour  l'unité  du  pouvoir  temporel  en 
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Italie.  Quant  au  dogme,  il  Ta  toujours  respecté.  Mais  quoi! 
M.  Aroux  ne  veut  pas  pour  l'Église  d'alliés  douteux  qui  se 
font  passer  faussement  auprès  d'elle  pour  des  orthodoxes, 
et  qui  sont  des  mécréants  déguisés.  Il  détache  pieusement 
le  bandeau  des  yeux  de  cette  mère  abusée,  comme  il  le  dit 
dans  sa  préface  :  il  se  fait,  au  tribunal  du  saint-siége,  le  dé- 
nonciateur des  suspects.  Il  demande  au  pape  la  condamna- 
tion de  Dante  ;  je  m'étonne  qu'il  n'aille  pas  plus  loin,  et 
qu'il  n'imite  pas  ce  prédicateur  du  moyen  &ge,  Barlette,  qui, 
prêchant  contre  un  nouveau  saint ,  demandait  à  Dieu  son 
expulsion  du  paradis. 

En  attendant,  M.  Aroux  signale  le  poète  florentin  à  la 
vigilance  des  gouvernements,  et  ici  commence  sa  véritable 
originalité.  M.  Rossetti  se  contentait  d'accuser  Dante  d'héré- 
sie, M.  Aroux  le  tient  pour  le  plus  grand  des  révolution* 
naires;  c'est  un  progrès  tout  naturel.  U  est  reconnu  au- 
jourd'hui qu'à  moins  de  la  plus  stricte  orthodoxie  on  est 
fatalement  révolutionnaire  et  socialiste;  on  s'habitue  à  tout 
confondre,  les  opinions  et  les  croyances,  la  politique  et  la 
religion.  Au  fond,  le  grand  crime  de  Dante  aux  yeux  de 
M.  Aroux,  c'est  de  n'être  pas  ultramontain.  Dante,  gibelin, 
a  écrit  le  De  Monarchia  ;  il  a  séparé  hardiment  le  pouvoir 
temporel  et  le  pouvoir  spirituel;  il  veut  l'unité  de  l'Italie 
sous  l'empereur,  parce  qu'il  croit  la  papauté  trop  faible  et 
trop  corrompue  pour  la  pouvoir  créer,  et  il  creuse  dans 
l'enfer  une  fosse  profonde  où  il  entasse  les  papes  simonia- 
ques,  tandis  qu'il  installe  dans  le  paradis  cet  aigle  composé 
de  saints  dont  il  fait  le  symbole  du  pouvoir  impérial.  Est-ce 
là  vraiment  un  crime?  Est-ceune  doctrine  révolutionnaire? 
Sur  ce  point  délicat,  je  laisse  M.  Ozanam  répondre  à 
M.  Aroux  pour  moi  :  c  Jamais  les  catholiques  ne  furent 
tenus  de  croire  à  l'impeccabilité  de  leurs  pasteurs.  Les  dé- 
fenseurs les  plus  ardents  des  droits  du  sacerdoce ,  saint 
Bernard,  par  exemple,  et  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  ne 
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dissimulaient  pas  les  vices  qui  le  déshonoraient  quelque- 
fois. L*Église,  couverte  d'une  inviolabilité  plus  sérieuse  que 
celle  dont  on  environne  les  rois,  ne  saurait  être  solidaire 
des  iniquités  de  ses  ministres....  Et  d'ailleurs,  il  faut  par- 
donner beaucoup  au  génie,  parce  qu'il  a,  comme  toutes  le9 
grandeurs  d'ici-bas,  des  tentations  plus  fortes  et  des  périls 
plus  nombreux  ^  »  Si  donc  Dante  est  un  révolutiomiaire 
pour  avoir  attaqué  les  vices  de  certains  pontifes,  il  l'est  tout 
au  plus  comme  saint  Bernard  et  saint  Thomas,  et  M.  Aroux 
n'est  pas  tenu  d'être  plus  ultramontain  que  le  saint-siége,  et 
de  se  souvenir  plus  amèrement  que  Rome  des  invectives 
que  Rome  a  oubliées. 

Mais  Dante  est  socialiste,  s'écrie  M.  Aroux.  J'ai  bien  cher- 
ché dans  son  livre,  et  je  n'ai  trouvé  qu'une  page  où  il  soit 
question  de  socialisme.  Au  XXVP  chant  de  l'Enfer ,  Dante 
aperçoit  une  fosse  où  voltige  une  flamme.  Dans  cette  flamme, 
lui  dit  son  guide,  on  pleure  l'embûche  du  cheval  de  bois 
qui  ouvrit  la  porte  à  toute  la  belle  race  des  Romains.  Ulysse 
et  Diomède  y  soufl'reut  pour  s'être  livrés  à  la  même  colère. 
Dante  s'approche ,  et  Ulysse  lui  raconte  ses  aventures  : 
«  Quand  je  parvins  à  me  soustraire  à  Circé  qui  m'avait 
retenu  plus  d'un  an  près  de  Gaëte,  ni  la  douceur  des  bai- 
sers d*un  fils,  ni  la  piété  due  à  un  vieux  père,  ni  l'amour 
mutuel  qui  devait  rendre  heureuse  Pénélope,  ne  purent 
vaincre  en  moi  le  désir  d'explorer  le  monde  et  de  connaître 
les  vices  et  les  vertus  des  humains.  Je  me  hasardai  sur  la 
haute  mer.  »  Il  est  évident  qu'ici  Dante  se  souvient  d'un 
vers  d*Horace  et  qu'il  oublie  Homère.  L'Ulysse  de  V Odyssée 
voyage  pour  retrouver  son  royaume,  sa  femme  et  son  fils, 
et  non  pour  étudier  les  mœurs  du  genre  humain.  Mais 
qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  altération  du  caractère  d'U- 


1.  DoHUêtla  Fhilotophie  catholique  au  xui*  Hèclef  p.  2&3.  Jacques 
Lacoffre. 
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lysse;  elle  est  volontaire  chez  Dante.  «  Ulysse  et  Diomède, 
dit  M.  Aroux,  sont  les  symboles  du  conseil  et  de  Taction. 
Vous  voyez  bien  qu'il  s'agit  encore  de  Dante  lui-même  et 
de  son  prince  bien-aimé.  Gomment  ne  pas  les  reconnaître, 
réunis  dans  une  mime  flamme  ^  embrasés  (Tun  même  amour 
pawr  la  révolution  qu'ils  aiment?  Ulysse  donne  un  démenti 
à  Homère  qui  le  fait  rentrer  à  Ithaque.  Ulysse  était  trop 
socialisu  pour  cela;  il  n'était  pas  engoué  de  la  famille  :  l'hu- 
manité avant  tout,  disait-il;  car  c'est  l'humanité  qui  est 
Dieu,  c'est  elle  qui  est  le  Christ  souffrant  la  passion  sur  sa 
croix,  et  devant  se  racheter  elle-même  par  la  religion  de 
l'esprit.  »  Cet  Ulysse  m'a  bien  l'air  encore  d'être  un  patarin 
comme  Virgile.  M.  Aroux  en  trouve  partout.  Mais  je  ne  sais 
vraiment  ce  qu'il  entend  par  socialisme  :  sans  doute  l'ido- 
lâtrie de  la  famille  et  de  la  propriété.  Je  comprendrais  que 
M.  Aroux  accusât  de  socialisme  Énée,  par  exemple,  qui  perd 
sa  femme  en  chemin  le  jour  de  la  prise  de  Troie,  en  séduit 
une  autre  et  en.  épouse  une  troisième.  Mais  Ulysse,  le  meil- 
leur, le  plus  fidèle,  le  plus  obstiné  mari  de  l'antiquité,  qui 
flotte  dix  ans  sur  toutes  les  mers  pour  rejoindre  sa  femme! 
Ulysse,  le  plus  vigoureux  défenseur  de  la  propriété,  lui  qui 
perce  de  ses  flèches  tous  les  prétendants  qui  pillent  sa  mai- 
son! C'est  avoir  la  main  malheureuse!  D'ailleurs  Ulysse 
fût-il  socialiste,  qui  prouverait  que  Dante  l'est  comme  lui? 
Seraient-ce  la  place  qu'il  lui  donne  en  plein  enfer,  dans  la 
huitième  fosse,  et  la  flamme  où  il  le  fait  brûler?  Je  m'y 
perds.  Les  explications  de  M.  Aroux  auraient  elles-mêmes 
besoin  d'être  expliquées,  et  un  jour  viendra  peut-être  oii 
son  commentaire  trouvera  quelque  commentateur  :  ce  qui 
est  certain ,  c'est  que  le  secret  de  Dante  est  encore  à  de- 
viner. 

En  terminant,  je  veux  faire  à  Fauteur  ma  profession  de 
foi.  Je  crois  à  son  savoir,  à  son  imagination  ingénieuse  et 
déréglée;  mais  son  gros  livre  ne  m'a  enlevé  aucune  illu- 
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sion  :  je  crois  à  Torthodoxie  de  Dante,  au  bon  jugement  de 
Rome  et  des  siècles  qui  Font  estimé  catholique;  je  crois  à 
Béatrice,  à  Françoise  de  Ravenne  et  à  Paul  de  Rimini,  à 
Virgile,  à  Ulysse  lui-même,  et  à  un  Ulysse  bon  mari  et  bon 
propriétaire  ;  en  un  mot,  je  crois  à  la  poésie  et  aux  poètes; 
je  ne  crois  pas  à  Targot  patarin  de  l'association  antipapale. 
Et  je  remercie  M.  Aroux  de  n'avoir  pas  réussi  à  me  détrom- 
per; je  ne  lui  pardonnerais  pas  s'il  m'avait  persuadé,  s'il 
avait  fait  envoler  pour  jamais  ces  ombres  charmantes  et 
déchiré  la  toile  d'Ary  Scheffer  pour  badigeonner  à  la  place 
les  insignes  des  francs-maçons.  Je  me  rappelle  malgré  moi 
l'histoire  de  cet  Indien,  que  raconte,  je  crois.  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  il  pensait,  en  se  nourrissant  d'herbes  et  de 
racines,  ne  rien  manger  d'animé ,  selon  le  précepte  de  sa 
loi.  Un  docteur  prit  un  microscope,  et  lui  montra  sur 
les  herbes  et  sur  les  fleurs  des  vers  imperceptibles  : 
«  Vous  êtes  méchant!  s'écria  l'Indien ,  car  vous  m'ôtez  ma 
foi.  >  Et  il  brisa  le  microscope  du  savant.  Heureusement 
M.  Aroux  n'a  pas  été  si  méchant  que  le  docteur;  il  ne  m'a 
pas  désabusé,  et  je  n'ai  pas  eu  besoin ,  comme  l'Indien,  de 
me  venger  en  déchirant  son  livre.  On  le  lit  avec  plaisir,  et 
c'est  un  plaisir  innocent.  ^ 

{Journal  des  DébaU,  9  février  1854.) 
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LE  PURGATOIRE  DU  DANTE, 
traduit  en  vers  par  M.  Louis  Ratiaboant. 

LE  PARADIS, 

troisième  volume  de  la  Divine  Comédie ^  traduite  en  prose, 
par  M.  Mesnard,  premier  vice-président  du  Sénat. 

Dans  la  pensée  de  Dante,  YEnfer  n'était  pas  la  partie  la 
plus  importante  de  son  poëme.  Le  sujet  de  la  Divine 
Comédie  j  comme  M.  Ratisbonne  Ta  rappelé  avec  raison 
dans  sa  préface,  c'est  l'histoire  de  l'âme,  amenée  par  des 
initiations  successives,  sous  la  conduite  de  la  science  hu- 
maine et  de  la  science  divine,  jusqu'au  sein  de  la  félicité 
céleste,  jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu.  L'Enfer,  c'est-à-dire 
le  lieu  des  supplices  éternels,  n'est  qu'une  étape  du  pèleri- 
nage de  l'âme  :  le  but  du  voyage,  c'est  le  Paradis.  Et  certes, 
aux  yeux  de  Dante,  la  partie  capitale  du  poëme,  c'était  l'ar- 
rivée de  l'âme  au  terme  de  sa  course,  c'était  la  victoire,  le 
chant  de  triomphe,  te  vision  merveilleuse  du  septième  ciel! 
C'est  aux  dernières  parties  de  la  Divine  Comédie  qu'il  a  dû 
attacher  ses  meilleures  espérances  d'immortalité.  «  Le  com- 
mencement de  mon  sujet,  écrivait-il  à  Gan  Grande,  est  ter- 
rible, puisque  c'est  YEnfer;  mais  la  fin  est  heureuse,  dési- 
rable et  agréable,  puisque  c'est  le  Paradis,  »  C'est  dans  le 
Purgatoire  que,  décrivant  le  cercle  des  orgueilleux,  il  com- 
met lui-même  le  péché  d'orgueil  et  qu'il  s'écrie  : 

Gosi  ha  tolto  Tuno  ail*  altro  Guido 
La  gloria  délia  lingua  :  e  forse  è  nato 
Chi  Tuno  e  Taltro  caccera  di  nido. 

Ainsi  dans  l'art  des  vers,  à  Guide,  l'ancien  maître, 
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Un  nouveau  guide  a  pris  sa  couronne,  et  peut-être 
Pour  chasser  le  dernier  un  autre  est  enfanté. 

(Gh.  XI.) 

La  Divine  Comédie  est,  sous  la  forme  d'un  pamphlet  épi« 
que,  une  espèce  de  Somme  poétique  où  Dante  a  condensé 
toutes  les  idées  théologiques ,  philosophiques ,  morales  et 
littéraires  de  son  temps.  Dans  Y  Enfer  ^  il  a  mis  surtout  ses 
passions.  Dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis^  il  a  mis  surtout 
ses  idées  et  ses  théories.  Dans  le  Purgatoire^  Marco  le  Lom- 
bard expose  la  théorie  du  libre  arbitre  ;  Virgile ,  celle  de 
Tamour;  Stace,  celle  de  la  formation  du  corps  et  de  Tàme. 
Dans  le  Paradis^  Béatrice  développe  la  distinction  de  la  vo- 
lonté mixte  et  de  la  volonté  absolue  ;  Dante  converse  avec 
Adam  sur  le  péché  originel,  et  passe  devant  saint  Pierre, 
saint  Jacques  et  saint  Jean,  un  examen  théologique  sur  la 
foi,  Tespérance  et  la  charité.  Mais  ce  qui  vit  le  plus  long- 
temps dans  les  œuvres  poétiques,  ce  sont  les  passions  ;  ce 
qui  meurt  le  plus  tôt,  ce  sont  les  théories.  Les  théories  d'un 
siècle  sont  emportées  avec  lui.  Les  passions,  c'est  le  poète 
lui-même,  c'est  son  cœur,  et  la  voix  de  ce  cœur  éloquent 
trouve  des  échos  éternels.  La  raison,  qui  rendait  plus  chères 
à  Dante  les  deux  dernières  parties  de  son  poëme,  est  celle 
qui  précisément  nous  fait  préférer  la  première.  Dante  ai- 
mait mieux  sa  philosophie  et  sa  politique  que  sa  poésie.  Et 
nous,  ce  que  nous  cherchons  en  lui,  ce  n'est  ni  le  politique 
ni  le  philosophe,  c'est  le  poète. 

Une  autre  cause  de  la  supériorité  de  YEnfer^  c'est  que 
l'imagination  humaine  est  plus  habile  à  peindre  la  souf- 
france que  le  bonheur,  et  surtout  que  le  bonheur  intini. 
Dans  tous  les  poèmes,  le  séjour  des  bienheureux,  qu'il 
s'appelle  Elysée  ou  Paradis ,  est  inférieur,  pour  la  beauté 
de  l'expression  poétique,  à  la  demeure  des  damnés.  Il  y  a 
dans  les  douleurs  humaines  une  variété  qui  excite  la  poésie, 
et  dans  la  félicité  une  monotonie  qui  l'affadit  et  l'énervé. 
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L*allégorie  peut  représenter  les  tourments  infernaux  sous 
des  formes  sensibles  sans  blesser  le  goût  ni  la  foi,  puisque 
l'orthodoxie  admet  les  supplices  du  corps;  et  dans  les 
images  matérielles  du  châtiment  un  génie  fort  et  sombre 
déploie  une  fécondité  inventive  et  une  puissance  d*horreur 
qui  font  la  grande  poésie.  Mais  les  joies  infinies  des  Ames 
bienheureuses  échappent  à  tous  les  symboles;  elles  sont  si 
pures,  si  éthérées,  qu'elles  ne  peuvent  revêtir  des  figures 
sensibles;  des  images  trop  accusées,  des  couleurs  trop  vives 
les  profanent.  La  forme  indécise  des  nuées,  les  teintes  pâles 
de  Taube  naissante,  la  douce  clarté  d*un  beau  ciel,  la  mu- 
sique lointaine  d'une  voix  mélodieuse,  la  grâce  de  la  fleur 
nouvellement  éclose,  sont  à  peine  des  comparaisons  assez  dé- 
licates pour  qu'on  leur  permette  d'exprimer  Tineffable  et  de 
déterminer  l'infini.  Nos  langues  faites  pour  cette  terre  où 
le  tonnerre  gronde,  où  la  mer  murmure,  où  sifflent  les 
vents,  où*le  labeur  de  l'homme  élève  un  bruit  éternel,  et 
où  la  voix  humaine  a  besoin  de  dominer  toutes  ces  voix, 
nos  langues,  même  les  plus  douces,  sont  trop  rudes  pour 
se  prêter  aux  cantiques  des  anges,  dans  «  le  silence  éternel 
des  espaces  infinis.  »  En  vain  Dante  assouplit  avec  un  art 
merveilleux  l'airain  de  son  vers,  en  vain  il  invente  des 
combinaisons  de  syllabes  onctueuses  et  fluides  qui  coulent 
dans  nos  oreilles  comme  le  son  d'une  flûte,  il  semble  que 
ses  tercets  les  plus  doux  doivent  éclater  comme  des  trom- 
pettes dans  ces  demeures  sonores  du  paradis,  et  faire  en- 
voler à  tire-d'ailes  les  phalanges  des  chérubins.  Enfin  le 
génie  de  ce  grand  poëte  essentiellement  satirique  excelle 
dans  les  peintures  où  il  se  venge.  Partout  il  mêle  les  senti- 
ments personnels  aux  idées  de  son  sujet.  Mais  ils  tiennent 
une  bien  plus  grande  place  dans  Y  Enfer  que  dans  les  deux 
autres  parties.  Dante  s'entend  mieux  à  damner  ses  adver- 
saires qu'à  béatifier  ses  amis.  Sa  justice  distributive  res- 
semble parfois  à  de  l'injustice,  et  je  ne  puis  reconnaître  en 
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lui  cette  parfaite  logique  qui,  selon  M.  Ratisbonne,  gouverne 
toujours  son  imagination.  Je  ne  m'explique  pas  pourquoi 
Dante  place  dans  l'enfer  Virgile,  dans  le  purgatoire  Stace, 
qui,  dit-il,  est  devenu  chrétien  en  lisant  Virgile,  et  dans  le 
paradis  Riphée,  un  des  personnages  épiques  de  Virgile,  au 
second  livre  de  YÉnéide.  Je  citerais  vingt  exemples  non 
moins  inexplicables.  Mais  quoique  en  bonne  équité  on  puisse 
réclamer  contre  les  arrêts  du  poëte,  je  me  garderai  bien  de 
vouloir  tirer  de  l'enfer  ceux  de  ses  ennemis  qu'il  y  a  préci- 
pités. Il  les  y  torture  en  si  beaux  vers  que  le  plaisir  poé- 
tique qu'on  éprouve  à  les  voir  souffrir  l'emporte  de  beau- 
coup sur  le  scrupule  de  justice  dont  on  se  trouve  atteint.  Je 
regrette  bien  plutôt  qu'il  n'ait  pas  damné  quelques-uns  de 
ses  amis  dont  il  fait  des  bienheureux,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, et  dont  il  décrit  imparfaitement  la  béatitude  impar- 
faitement méritée.  Danle,  je  le  répète,  maudit  mieux  qu'il 
ne  bénit.  C'est  là  le  défaut  de  beaucoup  de  gens  :  l'espèce 
humaine  sait  mieux  haïr  qu'aimer.  C'est  le  défaut  surtout 
de  bien  des  poètes,  race  irritable,  a  dit  l'un  d'eux,  et  trop 
souvent  c'est  avec  ses  moins  bonnes  passions  que  la  poésie 
fait  ses  plus  beaux  vers. 

Comme  YEnfer  est  la  partie  la  plus  dramatique  de  la  Di- 
vine Comédie^  c'est  aussi  la  plus  facile  à  traduire.  Elle  ren- 
ferme plus  de  descriptions  et  moins  de  dissertations.  L'har- 
monie des  vers  y  est  rude,  les  sentiments  y  sont  violents,  les 
images  terribles  et  grandioses  ;  la  force  est  partout.  Or,  dans 
tous  les  arts,  et  la  traduction  est  un  art,  de  toutes  les  qua- 
lités d'un  original,  la  force  est  la  plus  facile  à  transporter 
dans  l'imitation.  Elle  est  toute  en  dehors,  toute  en  relief; 
on  en  saisit  l'empreinte  et  l'on  en  reproduit  Kimage  aisé- 
ment. M.  Ratisbonne,  qui  a  traduit  YEnfer  avec  un  talent 
universellement  applaudi  et  dignement  récompensé  par 
l'Académie  française,  a  dû  s'imposer  un  effort  encore  plus 
laborieux  pour  faire  passer  dans  ses  vers  les  beautés  plus 


462  ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORAI.ES! 

tempérées  du  Purgatùirt.  Dans  sa  spirituelle  préface,  il  com- 
pare son  travail  à  la  montagne  que  décrit  le  poëte  : 

Che  sempre  al  commiiiciar  di  sotte  è  grave 
£  quanto  uom  più  va  su,  e  men  fa  maie. 

Au  début,  tout  en  bas,  la  pente  est  difficile, 

Mais  plus  on  monte  et  moins  le  chemin  paraît  dur. 

Paratty  cela  est  possible,  mais  plus  le  chemin  est  dur  en 
réalité.  Plus  on  s'approche  du  Paradis^  plus  il  est  difficile  de 
rendre  ces  couleurs  de  la  poésie  italienne  qui  s*adoucissent 
et  se  fondent  en  de  fugitives  nuances;  plus  le  traducteur 
français  a  de  peine  à  lutter  contre  cette  langue  si  flexible, 
si  maîtresse  d'elle-même,  qui  mugissait  tout  à  l'heure  dans 
les  ténèbres  des  cercles  infernaux,  qui  maintenant  roucoule 
dans  l'azur  des  régions  célestes.  Si  impuissante  en  effet 
que  soit  la  langue  de  Dante  à  donner  l'idée  de  la  mélodie 
séraphique,  elle  a  des  douceurs  souveraines  que  la  médio- 
crité des  ressources  musicales  dont  notre  langue  dispose 
lui  permet  rarement  d'égaler.  Aussi,  sans  parler  des  prodi- 
gieuses difficultés  qui  tiennent  à  l'expression  en  français  des 
idées  mystiques  dont  le  Paradis  est  rempli,  la  seule  diffi- 
culté de  l'harmonie  rend  cette  partie  de  la  Divine  Comédie  la 
plus  redoutable  pour  le  traducteur.  On  ne  saurait  donc  avoir 
trop  de  reconnaissance  envers  les  écrivains  qui  se  dévouent 
à  un  si  grand  labeur,  pour  appeler  la  faveur  publique  sur 
les  deux  parties  les  moins  populaires  de  la  Divine  Comédie. 
Je  ne  veux  pas  être  ingrat,  et  c'est  afin  de  payer  ma  dette 
que  j'ose,  après  les  récents  articles  de  notre  savant  collabo* 
rateur,  M.  Littré,  sur  Dante  et  les  traducteurs  de  V Enfer, 
parler  à  mOn  tour  de  la  traduction  du  Purgatoire  par 
M.  Ratisbonne,  et  de  la  traduction  du  Paradis  par  M.  Mes- 
nard. 

La  version  en  vers  de  M.  Ratisbonne  est  un  tour  de 
force.  D'ordinaire,  le  privilège  des  traducteurs  en  vers. 
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c'est  la  liberté.  Gomme  ils  s'imposent  la  contrainte  de  la 
mesure  et  de  la  rime,  on  leur  accorde  une  certaine  indé- 
pendance, qui  est  le  dédommagement  delà  versification.  Ds 
cheminent,  motu  proprio,  à  distance  du  texte.  Aussi  j'ad- 
mire singulièrement  Tabnégation  de  ceux  qui  revendiquent 
pour  les  traductions  en  vers  la  supériorité  de  l'exactitude; 
car  ils  abdiquent  le  droit  le  mieux  établi  de  leur  profession, 
celui  de  se  mettre  à  leur  aise.  M.  Ratisbonne  appartient  à 
cette  classe  chevaleresque  de  traducteurs.  Sa  seule  ambition, 
c'est  le  sacrifice.  S'il  traduit  en  vers,  ce  n'est  pas  pour  s'af- 
franchir, c'est  pour  mieux  s'asservir,  c'est  pour  s'imposer 
plus  rude  et  plus  pesant  le  joug  de  la  littéralité.  Il  s'oublie, 
il  s'efface,  il  ne  songe  qu'à  Dante.  Il  ne  vise  pas  à  se  faire 
sur  le  fonds  de  son  auteur  une  petite  fortune  indépendante, 
comme  tant  de  traducteurs  qui  ressemblent  à  des  inten- 
dants. M.  Ratisbonne  a  la  probité  de  ces  vieux  serviteurs 
d'autrefois,  qui  ne  pensaient,  comme  Caleb,  qu'à  l'honneur 
de  la  maison.  Il  serait  malaisé  de  dire  ce  qu'il  a  fallu  de 
patience  au  jeune  poëte,  de  ressources  dans  sa  langue,  de 
souplesse  dans  les  tours  de  son  slyle,  pour  soumettre  aune 
exactitude  si  littérale  la  roideur  du  français.  Souvent  il 
s'est  vu  forcé,  pour  se  tirer  d'affaire,  de  rechercher  dans 
notre  vieille  langue  du  xyi*  siècle  des  inversions  abandon- 
nées, des  expressions  tombées  en  désuétude ,  qu'il  a  heu- 
reusement rajeunies.  On  peut  môme  trouver  qu'il  prodigue 
l'archaïsme  dans  les  mots  et  dans  les  tours,  qu'il  brise  trop 
son  vers,  et  que,  pour  vouloir  serrer  de  près  le  texte ,  il  perd 
un  peu  d'aisance  et  de  clarté.  Dans  ce  tercet  par  exemple  : 

Certo  non  si  scotea  si  forte  Delo, 
Pria  che  Latona  in  lei  facesse  '1  nido, 
A  partorir  11  du'  occhi  del  cielo. 

Moins  fort  tremblait  Délos  avant  que  dans  cette  île 
Latone  eût  fait  son  nid,  cachant  dans  cet  asile 
Des  yeux  brUlants  du  ciel  le  double  enfantement^ 
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la  traduction  est  d*une  extrême  fidélité!  Il  est  impossible 
d'être  plus  littéral.  N'est-il  pas  possible  d'être  plus  clair? 
Mais  ce  sont  là  des  taches  légères, ^et  que  j'ai  honte  de  si- 
gnaler. La  traduction  de  M.  Ratisbonne  est  un  effort  de 
talent  digne  des  plus  grands  éloges,  et  les  deux  volumes 
du  Purgatoire  obtiendront  le  succès  de  YEnf&.klà  fin  de  sa 
préface,  M.  Ratisbonne  s'applique  le  mot  que  Virgile  adresse 
à  Dante  en  lui  montrant  la  porte  du  ciel  : 

Quivi  di  riposar  Taffanno  aspetta. 

c  Attends  là  le  repos  qui  doit  suivre  la  peine;  »  et  il  ajoute  : 
«  J'entrerai  donc  au  Paradis  s'il  plaît  à  Dieu.  »  Les  lecteurs 
de  M.  Ratisbonne  souhaiteront  que  son  vœu  s'accomplisse, 
et  diront  une  prière  pour  lui. 

En  attendant,  entrons  nous-méme  au  Paradis  avec 
M.  Mesnard.  Les  gens  du  monde,  d'un  esprit  délicat  et 
cultivé,  emploient  volontiers  leurs  loisirs  à  traduire  les 
grands  écrivains.  Il  y  a  dans  Fart  de  traduire  assez  d'inven- 
tion pour  satisfaire  le  besoin  qu'ils  ont  décomposer;  il  n'y 
en  a  pas  assez  pour  les  exposer  au  découragement.  La  tra- 
duction bien  comprise  est  un  noble  exercice  de  l'intelli- 
gence; on  la  prisait  au  xvir  siècle  presque  à  l'égal  de  l'in- 
vention personnelle.  L'Académie  française  réservait  aux 
traducteurs  toute  une  galerie  de  fauteuils.  On  estimait 
qu'un  honnête  homme  qui  sait  bien  user  de  sa  langue, 
comme  dit  d'Ablancourt,  se  fait  un  grand  honneur  en  la 
mettant  au  service  des  grands  auteurs  anciens  ou  étran- 
gers, et  qu'il  faut  souvent  autant  d'esprit  pour  donner  un 
beau  tour  aux  pensées  d'autrui,  que  pour  penser  soi-même. 
Peut-être  était-ce  de  la  part  du  xvn*  siècle  un  excès  d'ad- 
miration pour  ses  traducteurs,  qui  presque  tous  écrivaient 
bien  et  traduisaient  mal.  Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  un  ex- 
cès de  dédain  chez  le  public  du  xix%  qui ,  à  force  de  priser 
l'invention,  le  premier  don  de  l'esprit  sans  doute,  fait  trop 
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peu  d'état  des  autres?  Lagrange  et  Guéroult  ne  sont  pas 
des  inventeurs.  Mais  combien  d'écrivains,  qui  se  croient 
originaux  et  professent  le  plus  fier  mépris  pour  la  traduc- 
tion, ont  montré  moins  de  finesse,  de  vigueur  et  de  variété 
dans  les  ressources  du  style,  qjie  les  traducteurs  deSénèque 
et  de  Pline!  Heureusement  ce  discrédit  injuste  où  la  tra-r 
duction  est  tombée  ne  décourage  pas  les  vrais  amis  des 
lettres.  Jusqu'ici  c'est  Horace  qui  avait  joui  sans  partage  du 
privilège  d'attirer  les  traducteurs  mondains.  Traduire  Ho- 
race et  mourir,  comme  on  dit  :  Voir  Naples  et  mourir,  tel 
était  le  vœu  de  tout  fonctionnaire  humaniste,  le  jour  où 
l'État  lui  accordait  sa  retraite.  Dante,  grâce  à  l'exemple  de 
M.  Mesnard,  partagera-t-il  avec  Horace  l'honneur  d'occu- 
per les  loisirs  des  esprits  lettrés  et  sortis  des  affaires?  Non, 
Horace  n'a  rien  à  craindre.*  Sa  clientèle  ne  le  quittera  pas^ 
et  M.  Mesnard  ne  fera  guère  d'imitateurs.  Tout  homme  du 
monde,  spirituel  et  qui  a  vécu,  peut  traduire  les  Épîtres  et 
les  Satires.  On  traduit  Horace  avec  l'esprit  qu'on,  a  et  l'ex- 
périence qu'on  s'est  faite,  bien  plus  qu'avec  là  petite  science 
du  latin  qu'on  avait  au  collège,  et  qu'on  a  perdue  en  le  quit- 
tant. Pour  traduire  Dante,  il  faut  absolument  savoir  l'ita- 
lien, le  bien  savoir,  et  l'on  ne  descend  pas  dans  les  sept 
cercles  de  l'Enfer,  on  ne  monte  pas  dans  les  sept  cerclés 
du  Purgatoire  et  dans  les  sept  dieux  du  Paradis,  comme  on 
va  s'asseoir  chez  Horace  entre  Pollion  et  Mécène.  M.  Mes- 
nard a  consacré  à  Dante  beaucoup  de  travail,  de  savoir  et 
de  temps.  Je  ne  veux  pas  sacrifier  aux  pieds  du  nouveau 
traducteur  de  la  Divine  Comédie  une  hécatombe  d'anciens 
militaires  et  de  receveurs  généraux  qui  ont  traduit  Horace 
en  prose  et  en  vers.  Mais  il  est  certain  que  l'œuvre  consi- 
dérable de  M.  Mesnard  mérite  de  ne  pas  être  confondue 
avec  la  plupart  des  traductions  mondaines,  nées  de 
cette  seconde  jeunesse  littéraire  qui  s'épanouit  à  soixante 
ans  chez  les  hommes  de  guerre  et  les  hommes'  de  finances. 

II  30 
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La  traduction  de  M.  Mesnard  se  compose  de  trois  beaux 
volumes  dont  chacun  renferme  une  des  trois  parties 
de  la  Divine  Comédie.  V Enfer  a  paru  en  1854;  le  Purga- 
toire en  1855;  le  Paradis  vient  d'être  publié.  C'est  donc 
l'ouvrage  d'au  moins  cinq  années  que  nous  avons  sous  les 
yeux. 

En  relisant  le  volume  du  Paradis j  je  me  suis  fortifié  dans 
l'idée  que  je  me  suis  toujours  faite  d'une  bonne  traduction. 
En  général,  quand  on  parle  de  l'art  de  traduire,  on  n'a 
guère  en  vue  que  le  traducteur  et  l'auteur  traduit.  On  re- 
lègue sur  le  second  plan  un  troisième  personnage,  le  lec- 
teur, c'est-à-dire  le  personnage  le  plus  intéressant,  car 
c'est  apparemment  pour  lui  que  la  traduction  est  faite.  On 
dit  :  «  La  traduction  doit  être  un  miroir  où  viennent  se  ré- 
fléchir les  traits  de  l'original.  »  La  traduction  ne  doit  pas 
être  un  miroir  :  un  miroir  reproduit  les  objets  avec  une 
exactitude  implacable,  sans  tenir  compte  de  la  différence 
des  yeux  qui  regardent  l'image.  La  traduction  est  un  por- 
trait, et  quand  vous  voulez  faire  en  français  le  portrait  d'un 
auteur  latin,  par  exemple,  votre  premier  devoir,  c'est  de 
vous  rendre  bien  compte  des  différences  qui  séparent  non- 
seulement  les  deux  langues,  mais  les  deux  sociétés  romaine 
et  française,  et  de  vous  bien  persuader  qu'il  est  tel  cas  où 
l'exactitude  littérale,  celle  du  miroir,  est  la  plus  grande  des 
infidélités.  On  a  coutume  aujourd'hui,  par  fanatisme  de  lit- 
téralité,  de  traduire  le  tu  des  anciens  par  le  tu  français  et 
moderne.  Tous  les  personnages  de  l'antiquité  qui  se  disaient 
vous  dans  les  traductions  du  xvu*  siècle  se  tutoient  dans  les 
nôtres.  C'est  une  déplorable  habitude  que  nous  leur  avoni 
laissé  prendre.  Le  m  du  peuple  français  exprime  une  tout 
autre  relation  sociale  que  le  tu  des  Romains  et  des  Grecs. 
Il  y  a  dans  l'un  une  familiarité  affectueuse  ou  dédaigneuse 
qui  n'était  pas  dans  l'autre.  Aussi  quand  les  anciens  se  tu- 
toient devant  nous  dans  nos  traductions,  ils  nous  donnent, 
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à  nous  lecteurs  français,  Tidée  d'un  tout  autre  rapport  de 
société  que  celui  que  le  tu  exprimait  chez  eux,  et  leur  lan- 
gage prend  à  nos  yeux  un  accent  qu'il  n'avait  pas  aux  leurs. 
Or,  nous  faire  voir  les  anciens  tels  que  les  anciens  se 
voyaient  eux-mêmes,  ce  serait  là  la  vraie  exactitude,  et  le 
vous  du  xvii*  siècle  était  en  ce  sens  une  traduction  bien  plus 
exacte  du  tu  des  anciens  que  le  tutoiement  d'aujourd'hui. 
Je  souhaite  donc  vivement  qu'on  revienne  au  vous,  qui  est 
moins  littéral  et  plus  vrai.  Nous,  sommes  tout  fiers  de  tra- 
duire cives  par  citoyens^  et  non  plus  par  messieurs.  Mais  en 
vérité,  la  plupart  du  temps ,  messieurs  traduit  bien  plus 
exsiCXemenX  cives  que  citoyens.  Le  moi  de  citoyens  ^  précisé- 
ment parce  qu'il  n'a  été  usité  chez  nous  comme  vocatif 
que  par  accident  et  en  temps  de  révolution,  renferme 
implicitement  un  acte  de  foi  démocratique  que  les  Ro- 
mains, chez  qui  la  république  était  un  état  naturel,  ne  son- 
geaient nullement  à  faire  quand  ils  disaient  cives^  et  le  mot 
insignifiant  de  cives  prend  ainsi  dans  la  traduction  fran- 
çaise de  citoyens  un  relief  d'opinion  et  une  importance  fort 
inexacte  qu'on  ne  peut  reprocher  à  l'innocente  locution  de 
messieurs.  Il  y  a  mille  cas  semblables,  où  les  seuls  termes 
exacts  sont  les  équivalents.  La  traduction  n'est  donc  pas  un 
miroir,  c'est  un  portrait,  et  le  traducteur,  en  le  dessinant, 
doit  tenir  soigneusement  compte  de  l'optique  particulière 
du  lecteur  français  et  moderne.  En  lisant  le  Paradis  de 
M.  Mesnard,  je  me  suis  su  bon  gré  d'avoir  toujours  eu  cette 
idée  de  la  traduction,  qui,  ce  me  semble,  est  aussi  la  sienne. 
M.  Mesnard  ne  prend  avec  son  texte  aucune  liberté  mal- 
séante. Mais  sa  fidélité,  qui' m'a  paru  très-respectueuse, 
consiste  moins  à  inventer,  selon  l'usage  du  jour,  un  mot 
à  mot  franco-italien,  qu'à  trouver  dans  notre  langage  des 
termes  qui  produisent  sur  nous,  lecteurs  du  xix*  siècle , 
une  impression  semblable  à  celle  que  le  texte  de  Dante  pro- 
duisait sur  ses  contemporains.  Voilà,  ce  me  semble,  la  vraie 
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manière  de  traduire.  Ainsi  dans  la  partie  scientifique  du 
Paradis ,  j'entends  celle  où  Dante  expose  ses  théories  de 
physique  et  d'astronomie  paradisiaques,  M.  Mesnard  atteint 
à  une  précision  parfaite,  en  s'interdisant  des  termes  trop 
techniques  ou  trop  pédantesques,  qui  nous  feraient  prendre 
Dante  pour  un  pédant,  ce  qu'il  n'était  certes  pas  aux  yeux 
du  xm«  siècle.  Dante  a  pu  dire  : 

Pette  mi  far  di  mia  vita  futura, 
Parole  gravi  ;  a\Tegna  ch'io  mi  senta 
Ben  tetragono  a  i  colpi  di  ventura, 

sans  choquer  les  délicats  de  Florence.  Si  M.  Mesnard  avait 
traduit,  comme  certain  traducteur  moderne  :  •  Des  paroles 
sur  ma  vie  future  m'ont  été  dites  qui  m'accablent,  bien  que 
je  me  sente  tel  qu'un  tétragone  contre  les  coups  de  l'ave- 
nir, »  M.  Mesnard  aurait  blessé  tous  les  délicats  de  Paris, 
et,  pour  être  littéral,  il  aurait  été  infidèle.  Il  a  mieux  aimé 
dire  :  solidement  affermi  (carrément  aurait  été  trivial),  et 
il  est  arrivé  à  l'exactitude,  parce  qu'il  n'a  pas  cherché  la 
littéralité. 

De  même,  dans  l'expression  des  idées  métaphysiques,  la 
langue  que  parle  M.  Mesnard  est  la  langue  classique  de  la 
philosophie.  Des  termes  scolastiques,  il  admet  tout  ce  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  accepter,  en  traduisant  un  poète 
théologien  du  siècle  de  saint  Thomas  ;  mais  nul  abus  de  la 
phraséologie  du  moyen  âge,  et  surtout  nul  usage  de  ce  ger- 
manisme contemporain  qui  m'a  toujours  scandalisé  chez 
certains  traducteurs  modernes  de  la  Dimne  Comédie.  Enfin, 
dans  l'expression  des  idées  mystiques,  M.  Mesnard  a  trouvé 
des  locutions  et  des  tours  qui  font  beaucoup  d'honneur  à 
son  style,  car  la  langue  française  est  rébelle  à  la  mysticité, 
et  il  est  difficile  d'appliquer  sans  dommage  cet  instrument 
de  précision  aux  subtilités  de  l'imagination  italienne  et 
théologique.  Je  prends  au  hasard  dans  la  traduction  de 
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M.  Mesnard  une  page  qui  donne  une  idée  de  ces  divers  mé- 
rites. C'est  au  XX'  chant  :  l'aigle  divin,  composé  d'étoiles, 
vient  d'expliquer  à  Dante  comment  Dieu,  dans  sa  justice,  a 
ouvert  l'entrée  du  ciel  à  des  âmes  justes,  mais  que  la  foi 
chrétienne  n'avait  pas  éclairées  : 

«t  Telle  que  l'alouette  qui  dans  l'air  prend  son  essor  en 
chantant  et,  contente,  se  tait  comme  enivrée  de  sa  dernière 
mélodie,  telle  me  parut  l'image  de  ce  signe  (Dante  veut  dé- 
signer l'aigle  étoile),  où  s'empreint  l'éternelle  volonté  par 
qui  toute  chose  devient  ce  qu'elle  est.  Bien  que  le  doute  se 
révélât  chez  moi  aussi  clairement  qu'une  couleur  à  travers 
le  cristal  qui  la  couvre ,  mon  impatience  ne  put  garder  le 
silence,  et,  comme  cédant  à  son  propre  poids,  ce  cri  tomba 
de  ma  bouche  :  «  Quelles  sont  donc  ces  choses?  »  C'est  que 
je  voyais  la  grande  fête  resplendir  d'un  nouvel  éclat.  Aus- 
sitôt, l'œil  encore  plus  ardent,  le  signe  béni,  pour  ne  me 
pas  laisser  en  suspens  dans  le  doute,  répondit  :  <  Tu  crois 
«  ces  choses,  je  le  vois,  parce  que  je  les  afflrme  ;  mais  le 
«  pourquoi  elles  sont,  tu  ne  le  sais,  et,  bien  que  tu  les  voies, 
«  elles  restent  mystérieuses.  Ainsi  fait  celui  qui  connaît 
«  la  chose  par  son  nom,  mais  qui  n'en  peut  voir  l'essence 
«  sans  un  secours  étranger.  Le  royaume  des  deux  se  laisse 
«  faire  violence  par  un  ardent  amour  et  une  vraie  espé- 
«  rance  qui  triomphent  de  la  volonté  divine,  non  à  la 
«  manière  de  l'homme  qui  subjugue  l'homme;  mais  ils  la 
«  dominent,  parce  qu'elle  veut  être  dominée,  et,  dominée, 
«  elle  domine  par  sa  bonté.  » 

Malgré  la  singularité  des  idées  de  ce  morceau,  le  tour  de 
la  traduction  est  si  élégant  et  si  aisé,  qu'on  serait  tenté  de 
le  croire  infidèle.  Qu'on  le  rapproche  du  texte,  on  verra 
que  l'élégance  n'a  rien  coûté  à  la  vraie  exactitude.  C'est  là 
le  caractère  du  traviiil  de  M.  Mesnard.  On  le  lit  avec  plaisir 
quand  on  n'a  pas  le  texte  sous  les  yeux,  avec  plus  de  plai- 
sir encore  quand  on  compare  le  français  à  l'italien ,  du 
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moins  quand  on  le  compare  sans  savoir  l'italien  mieux  que 
moi.  Et  c*est  là  aussi  la  supériorité  de  M.  Mesnard  sur  la 
plupart  des  traducteurs  mondains  dont  je  parlais  plus  haut. 
La  confrontation  de  l'original  les  accable.  Horace  a  tué  en 
duel  presque  tous  les  généraux  qui  l'ont  traduit.  Dante  ne 
tuera  pas  M.  Mesnard  ;  il  le  fera  vivre,  en  attestant  le  rare 
mérite  de  sa  traduction.  En  échange,  M.  Mesnard  fera  lire 
le  troisième  acte  de  la  Divine  Comédie  que  l'on  vante  de 
loin,  et  dont  les  étranges  beautés  méritent  d*étre  admi- 
rées de  près. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cet  article  sans  dire  un  mot  des 
notes  dont  le  iils  de  l'auteur,  M.  Léonce  Mesnard,  a  enri- 
chi le  livre  de  son  père.  Elles  viennent  à  propos,  elles  sont 
courtes;  M.  Léonce  Mesnard  y  montre  de  l'esprit  et  du  sa- 
voir, sans  vouloir  en  trop  montrer  et  sans  proflter  de  l'oc- 
casion pour  se  mettre  en  scène.  Il  est  resté  modestement 
au  second  plan,  comme  il  sied  à  un  annotateur;  il  s'est  fait 
une  petite  place  à  l'ombre  du  gros  volume  paternel. 

Parva  sub  ingenti  patris  se  subjicit  imibra. 

Il  a  orné  le  livre,  tout  en  sachant  s'effacer.  Ce  sont  les  notes 
d'un  bon  fils  et  d'un  homme  de  goût. 

(Journal  des  DébaU^  22  mai  1867.) 


ÉTUDES  SUR  LA  RENAISSANCE  :   ÉRASME,  THOMAS  MORUS, 
MÉLANCHTHON, 

par  M.  Désiré  Nisard.  —  Un  volume;  1855. 

Je  n'essayerai  pas  d'analyser  en  détail  le  livre  de  M.  Ni- 
sard. Chacun  des  trois  grands  hommes  dont  il  raconte 
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rhistoire  mériterait  un  article.  Ces  Études  sont  d'ailleurs 
déjà  connues  du  public,  qui  les  a  lues  il  y  a  vingt  ans  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ^  et  qui ,  par  sa  persévérance  à  les 
relire,  en  a  provoqué  la  réimpression.  Je  veux  choisir, 
parmi  les  nombreuses  idées  qu'elles  suggèrent,  un  seul 
point  de  vue,  l'un  des  plus  intéressants,  il  me  semble,  parce 
qu'il  touche  en  même  temps  à  l'histoire  et  à  la  vie  pratique, 
à  la  littérature  et  à  la  morale. 

L'idée  qui  ressort  avec  force  du  livre  de  M.  Nisard,  et 
qui  sert  comme  de  moralité  commune  à  ses  trois  mono- 
graphies, c'est  qu'en  ce  monde  le  rôle  d'homme  modéré  est 
aussi  difficile  qu'honorable  à  remplir,  et  que  lorsqu'on  s'y 
destine,  il  faut  se  croire  bien  sûr  de  soi-même,  et  s'être 
pourvu  de  fermeté,  de  désintéressement,  de  résignation 
stoïque  aux  injustices  de  l'opinion.  Érasme,  Thomas  Morus 
et  Mélanchthon,  dit  M.  Nisard  dans  son  introduction,  sont 
les  trois  types  caractéristiques  des  trois  grandes  opinions 
chrétiennes  qui  ont  partagé  l'Europe  au  commencement  du 
xvi*  siècle.  Thomas  Morus  représente  le  catholique,  Mé- 
lanchthon le  protestant,  Érasme  le  philosophe  chrétien. 
Tous  les  trois,  peut-on  ajouter,  à  une  époque  où  les  pas- 
sions politiques  et  religieuses  déchaînées  rendaient  la  me- 
sure si  difficile  dans  les  idées  et  dans  la  conduite,  repré- 
sentent la  modération,  l'un  dans  le  catholicisme,  l'autre 
dans  la  Réforme,  le  troisième  dans  la  philosophie  ;  tous  les 
trois,  par  les  épreuves  de  leur  vie,  nous  enseignent  à  quel 
prix  on  achète  presque  toujours  dans  l'histoire  l'honneur 
d'être  modéré.  Érasme  s'est  interposé  entre  Luther  et  le 
pape  au  nom  de  la  philosophie  chrétienne  ;  Thomas  Morus 
entre  le  pape  et  le  roi  d'i\ngleterre,  au  nom  du  catholicisme 
fidèle  et  sage  ;  Mélanchthon,  au  nom  de  la  Réforme  modérée, 
entre  le  protestantisme  radical  et  l'Église  romaine;  ils  ont 
payé,  l'un  de  sa  vie ,  les  autres  de  leur  repos  et  de  leur 
bonheur,  la  hardiesse  de  leur  modération  et  l'équilibre 
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courageux  qu'ils  ont  voulu  tenir,  au  moins  dans  leur  con- 
duite, entre  les  excès  des.  partis  contraires.  La  trilogie  de 
M;  Nisard  pourrait  s'intituler  :  Thomas  Morus,  Érasme  et 
Métonchthon,  op  les  malheurs  de  la  modération  dans  les 
temps  difiiciles. 

Il  semblera  peut-être  téméraire  d'appeler  un  modéré 
Thomas  Morus,'  qui  a  poussé  jusqu'aux  dernières  extré- 
mités les  opinions  catholiques.  On  est  facilement  prévenu 
contre  un  écrivain  qui,  après  avoir  proclamé  dans  son 
Utopie  la  liberté  absolue  de  conscience  et  la  tolérance  uni- 
verselle, soutint  plus  tard  que  l'hérésie  est  le  plus  grand 
des  crimes,  et  qu'il  est  juste  de'bi^ûler  les  hérétiques.  Aussi 
l'histoire  a-t-elle  été  sévère  pour. lui,-  surtout  l'histoire 
écrite  par  les  protestants  et  par  les  philosophes,  et  je  ne 
m'étonne  pas  .qu'après  BurnetetHume,  Voltaire,  concluant 
du  fanatisme  desiidées  à  la  cruauté  des  actions,  ait  osé  ap- 
peler Morus  «  un  barbare  digne  du  dernier  supplice.  »  Les 
plus  indulgents  parmi  les  historiens,  laissant  s'accréditer 
sans  la  combattre:  cette  réputation  de  persécuteur,  plai- 
daient en  faveur  de  Thomas  Morus  les  circonstances  atté- 
nuantes, et  compensaient  la  barbarie  du  chancelier  par  les 
vertus  privées  de  l'homme,  par  l'expiation  du  martyr. 
*  M.  Nisard,  plus  hardi,  à  nié  le  crime  et  démontré  l'inno- 
cence. Lui,  l'homme  de  la  tradition,  il  a  combattu  la  tra- 
dition, et  prouvé ,  c'est  une  vérité  désormais  acquise  à 
l'histoire,  que  Thomas  Morus  n'a  jamais  versé  le  sang. 
Parmi  lés  réhabilitations  tentées  de  nos  jours,  c'est  une  des 
mieux  réussies;  et  elle, fait  .d'a"utant  plus  d'honneur  à 
M.  Nisard,  qu'ennemi  bien;  connu  du  sens  propre,  il  lui  a 
dû  en  coûter  beaucoup  pour  avoir  seul  raison  contre  tout 
le  monde.  Trop  souvent,  chez  les  hommes  d'un  esprit 
roide  et  d'un  cœur  honnête,  c'est  la  roideur  de  l'esprit  qui 
triomphe  de  l'honnêteté  du  cœur,  et  l'inflexibilité  farouche 
du  principe  qui  étouffe   l'humanité  du  caractère.   Chez 
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Thonias  'Morus,  la  douceur  de  Tâme  l'emporta  sur  la  du- 
reté des  opinions  :  il  eut  le  courage  d'éluder  dans  sa  con- 
duite les  conséquences  rigoureuses  de  sa  foi;  il  fut  de  son 
temps  par  ses  passions ,  supérieur  à  son  temps  par  ses 
actes.  Frappant  d'une  peine  légère  les  hérétiques,  que  la 
loi  lui  permettait  et  que  ses  principes  lui  ordonnaient  de 
condamner  au  dernier  supplice,  il  abjurait  sur  son  siège  de 
chancelier  la  sévérité  de  doctrine  du  chrétien,  et  se  ména- 
geait, par  ce  démenti  généreux  donné  à  sa  croyance,  une 
gloire  bien  belle  et  bien  rare  parmi  les  hommes,  celle  du 
logicien  qui  recule  devant  la  logique,  le  jour  où  elle  lui 
commande  de  répandre  le  sang.  Je  suis  de  l'avis  de  M.  Ni- 
sard  :  de  tout  temps,  mais  surtout  depuis  le  dernier  siècle, 
où  l'on  a  vu  tant  de  théoriciens  se  faire  un  point  d'honneur 
d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs  systèmes,  même  à  travers 
des  ruines,  il  faut  admirer  bien  haut  l'héroïque  faiblesse 
d'une  grande  âme  qui,  dans  cette  lutte  entre  la  nature  et  la 
loi,  se  décide  pour  la  nature,  abandonne  Torgueil  de  ses 
principes,  sacrifie  celte  prétention  terrible  d'être  consé- 
quent avec  soi-même,  quia  inspiré  tant  de  crimes,  et  se 
donne  tout  entière  à  la  bonté.  La  belle  parole  de  Fénelon 
revient  ici  à  la  mémoire  :  «  On  ne  sait  pas  assez  combien  il 
y'a  de  gloire  à  être  bon.  »  Ce  que  j'appelais  contradiction 
et  faiblesse,  ce  que  les  contemporains  de  Morus  ont  peut- 
être  nommé  trahison  et  lâcheté,  n'est-ce  pas  la  raison  et 
la  force  véritables?  n'est-ce  pas  l'énergie  intime  du  bon 
sens  et  de  l'équité  naturelle  qui  se  révolte  contre  des  idées 
fausses  et  bai-bares?  n'est-ce  pas  la  loi  éternelle  de  la  con- 
science prévalant  enfin  sur  les  principes  éphémères  du  fa- 
natisme? n'est-ce  pas  la  voix  de  Dieu  même  retentissant  au 
fond  de  rànâe  hupnaine  et  y  étouffant  toutes  ces  voix  men- 
songères que  les  hommes  font  parler  en  son  nom?  Thomas 
Morus  a  puisé  la  force  de  pardonner  à  la  même  source  où 
il  puisa  plus  tard  la  force  de  mourir,  dans  la  modération  de 
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son  Ame,  incapable  de  pousser  la  piété  jusqu'à  la  barbarie, 
ni  le  dévouement  politique  jusqu'à  l'apostasie  religieuse.  II 
essaya  d'accorder  tous  les  devoirs  :  la  foi  et  l'humanité,  en 
vivant  comme  un  chrétien  irréprochable  et  en  pardonnant 
à  l'hérésie  ;  la  loyauté  du  sujet  envers  le  roi  et  la  fidélité  du 
chrétien  envers  le  pape,  en  s'abstenant  de  combattre  le  bill 
qui  détachait  de  Rome  l'Église  d'Angleterre  et  en  refusant 
d'y  souscrire  au  péril  de  sa  vie.  Ce  respect  de  tous  les  pou- 
voirs, même  de  ceux  qui  se  combattent  entre  eux,  ce  par- 
tage scrupuleux  de  l'homme  entre  des  affections  exigeantes 
dont  chacune  veut  l'homme  tout  entier,  ce  sont  des  vertus 
trop  délicates  sur  cette  terre,  et  trop  injurieuses  aux  pas- 
sions du  monde  pour  demeurer  impunies  ;  elles  devaient 
conduire  Morus  à  l'échafaud. 

Combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  force  également  à  ce  doux 
Mélanchthon  pour  se  maintenir  ferme  sur  la  pente  où  l'en- 
tratnait  Luther  l  L'histoire  de  la  confession  d'Augsbourg 
est  la  page  la  plus  belle  et  la  plus  douloureuse  de  sa  vie. 
Dans  un  chapitre  où  la  profondeur  de  l'analyse  fait  d'un 
récit  historique  une  véritable  étude  morale,  M.  Nisard  a 
décrit  les  combats  de  cette  conscience  honnête  et  un  peu 
timide  avec  la  violence  de  tous  les  partis.  Qu'on  se  repré- 
sente Mélanchthon  à  Augsbourg,  occupant  les  heures  de 
ses  jours  et  de  ses  nuits  à  rédiger  une  profession  de  foi  qui 
présente  dans  son  vrai  jour  la  pensée  de  la  Réforme  :  avec 
fermeté,  pour  satisfaire  à  la  dignité  du  parti  et  pour  fixer 
les  indécis  ;  avec  douceur,  pour  attirer  les  modérés  ;  sans 
esprit  d'exclusion,  pour  réconcilier  les  sectes  naissantes.  Que 
de  passions  s'agitent  autour  de  lui  !  D'un  côté,  c'est  l'élec- 
teur de  Saxe,  c'est  le  landgrave  de  Hesse,  qui  rejettent  les 
transactions  et  qui  poussent  à  la  guerre;  de  l'autre,  c'est 
Luther,  qui  de  loin  attise  les  discordes,  souffle  l'incendie  et 
dénonce  comme  des  trahisons  les  concessions  de  son  dis- 
ciple ,  que  le  légat  du  pape  proclame  une  dérision  et  un 
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outrage  dont  il  demande  justice  à  l'empereur  Charles- 
Quint.  Décrié  par  ses  adversaires,  suspect  à  ses  amis,  ac- 
cusé à  la  fois  de  crimes  contradictoires,  d'obstination  et  de 
versatilité,  d'orgueil  intraitable  et  d'humilité  honteuse, 
Mélanchthon  n'a  pour  se  raffermir  et  se  consoler,  au  mi- 
lieu de  tant  d'épreuves,  que  sa  conscience  et  son  espoir  en 
Dieu;  et  dans  les  angoisses  de  sa  tâche,  il  s'écrie  un  jour  : 
«  0  Dieu,  si  tu  es  avec  nous,  qui  sera  contre  nous?  »  Mot 
touchant,  devenu  l'inscription  de  tous  ses  portraits;  appel 
confiant  de  Thonnète  homme  méconnu  à  ce  juge  suprême; 
dernière  espérance  dans  la  justice  tardive  de  l'avenir.  Mé- 
lanchthon finit  par  triompher  ;  tout  le  parti  souscrivit, 
pour  un  temps  du  moins,  à  cette  confession  de  foi  si  pré- 
cise et  si  conciliante,  et  Mélanchthon  eut  l'honneur  d'avoir 
donné  le  symbole  de  l'Église  nouvelle  :  mais  à  quel  prix? 
Le  reste  de  sa  vie  fut  empoisonné  ;  les  défiances  qu'il  avait 
excitées,  les  accusations  dont  on  l'avait  poursuivi,  survécu- 
rent à  son  succès  même,  et  l'adoption  de  son  Credo  ne  pré- 
serva pas  sa  renommée.  Rentré  dans  l'enseignement,  où  il 
avait  joui  d'une  popularité  si  douce,  il  se  vit  frappé  de  la 
disgrûce  publique;  les  appels  pressants  qu'il  adressait  aux 
jeunes  gens  n'étaient  plus  entendus  ;  la  variété  même  de 
son  enseignement  ne  triomphait  pas  de  leur  indifférence. 
En  vain,  épiant  les  dispositions  de  ses  rares  auditeurs  et 
conjurant  leur  lassitude  par  des  prévenances  touchantes,  le 
complaisant  professeur  abandonnait  Démosthène  pour 
Aristote,  quand  il  sentait  dans  son  public  faillir  l'amour  de 
l'éloquence  et  poindre  la  fantaisie  de  philosopher.  En  vain, 
quand  cette  capricieuse  jeunesse  se  fatiguait  de  péripaté- 
tiser  à  l'ombre  du  portique,  le  maître,  par  un  adroit  détour, 
la  ramenait  subitement  sur  les  traces  d'Homère,  aux  doux 
senliers  de  la  poésie.  Personne,  parmi  ces  étudiants  tout 
entiers  au  plaisir  ou  aux  disputes  religieuses,  ne  quittait, 
pour  suivre  le  poète,  les  tavernes  ou  les  églises  de  Wittem- 
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berg,  et  Mélanchthon  attachait  inutilement  à  la  porte  de 
l'Université  cette  affiche  mélancolique  :  «  J'ai  résolu,  avec 
la  grâce  de  Dieu,  d'expliquer  quelques  cliants  d'Homère. 
J'y  consacrerai  la  sixième  heure  du  soir,  le  mercredi,  et, 
selon  ma  coutume,  gratuitement.  Ce  qu'on  a  dit  d'Homère, 
qu'il  a  mendié  pendant  sa  vie,  n'est  pas  moins  vrai  d'Ho- 
mère mort  :  il  erre  çà  et  là,  cet  excellent  poète,  demandant 
qui  veut  l'entendre.  Il  ne  peut  promettre  d'argent,  mais  il 
promet  la  science  des  grandes  et  belles  choses.  »  Homère 
avait  perdu  son  attrait  et  Mélanchthon  sa  popularité.  Des 
malheurs  de  famille  s'ajoutèrent  à  cette  disgrâce  de  l'opi- 
nion, et  les  dernières  années  de  ce  grand  homme  s'écou- 
lèrent dans  la  tristesse.  Quand  la  mort  de  Luther  le  laissa 
seul  chef  de  la  Réforme,  la  calomnie  redoubla  d'efforts  :  il 
ne  répondit  à  ces  attaques  que  par  le  silence  et  par  la  rési- 
gnation ;  mais  elles  troublèrent  ses  derniers  jours  et  ne  s'a- 
paisèrent que  devant  son  tombeau.  Il  mourut  las  de  la  vie, 
dégoûté  de  la  terre,  et  quand,  au  moment  suprême,  son 
gendre  lui  demanda  s'il  souhaitait  quelque  chose,  il  ré- 
pondit avec  un  soupir  :  «  Rien  que  le  ciel.  » 

La  destinée  d'Érasme,  plus  brillante,  fut-elle  plus  heu- 
reuse? On  l'a  comparé  à  Voltaire.  Par  son  esprit  vif  et  mo- 
queur, par  son  empire  sur  l'opinion,  par  son  immense  po- 
pularité, par  ses  relations  avec  les  princes  et  les  grands 
hommes  ses  contemporains,  par  la  place  qu'il  eut  dans 
les  lettres  de  son  temps,  c'est  en  effet  le  Voltaire  du 
xvi*  siècle.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  la  justesse  de  la 
comparaison,  il  faudrait  ou  qu'Érasme  eût  joui  de  la  triom- 
phante vieillesse  de  Voltaire,  ou  que  Voltaire,  vivant  assez 
longtemps  pour  assister  à  la  révolution  qu'il  avait  préparée 
et  prédite,  eût  été  sommé  par  la  logique  de  l'opinion  d'en 
accepter  docilement  toutes  les  conséquences,  et  précipité  de 
la  faveur  publique  et  de  la  gloire  pour  avoir  refusé  d'obéir. 
Mais  cet  heureux  Voltaire  eut  pour  dernier  bonheur  l'a- 
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propos  de  la  mort.  Érasme  vécut  trop  longtemps  :  il  vit 
éclore ,  selon  l'expression  d'un  contemporain,  l'œuf  qu'il 
avait  pondu  et  que  Luther  avait  couvé.  Précurseur  de  la 
Réforme  par  sa  vive  polémique  contre  les  moines,  par  ses 
attaques  plus  discrètes  contre  la  cour  de  Rome,  et  même 
par  ses  travaux  sur  la  Bible,  il  applaudit  aux  débuts  de 
Luther  :  il  se  sépara  de  lui  lorsque  Luther  entra  décidé- 
ment en  lutte  contre  la  papauté,  et  que  la  Réforme  devint 
une  révolution.  Érasme  était  un  de  ces  esprits  raisonnables 
et  calmes  qui  appelaient  de  leurs  vœux  une  réforme  dans 
l'Église  et  la  hâtaient  par  leurs  écrits,  mais  qui  ne  vou- 
laient pas  rompre  avec  l'Église.  Ils  tâchaient  de  guéiir 
l'arbre  malade,  mais  non  de  l'abattre.  Aux  premiers  coups 
de  la  cognée  de  Lulher,  Érasme  recula,  craignant  la  des- 
truction, et  ne  prévoyant  pas  qu'à  la  place  des  Iwanches 
abattues  allait  reverdir  sur  le  tronc  du  christianisme  un  ra- 
meau jeune  et  vigoureux.  Même  avec  plus  de  prévoyance, 
il  ne  se  serait  peut-être  pas  plus  avancé.  Au  fond  Érasme 
n'était  ni  catholique  ni  protestant.  M.  Nisard  l'appelle  de 
son  vrai  nom  :  c'était  un  philosophe  chrétien  qui  trouvait 
le  repos  de  l'esprit  et  de  l'âme  dans  une  croyance  où  la 
morale  de  l'Évangile  s'unissait  à  la  philosophie  de  l'anti- 
quité. Persuadé  que  chacun  ici-bas  est  libre  d'adorer  Dieu 
comme  il  lui  plaît,  conduit  à  la  tolérance  par  l'amour  sin- 
cère de  la  liberté,  et  disposé  en  général  à  la  neutralité  par 
le  fond  épicurien  de  son  humeur  et  par  la  faiblesse  de  sa 
santé,  il  aurait  vécu  paisiblement  entre  l'Église  catholique, 
dont  il  admirait  l'antique  tradition  et  l'histoire  glorieuse, 
et  l'Église  nouvelle,  dont  il  aimait  le  retour  aux  maximes 
évangéliques,  si  les  grands  hommes  étaient  libres  de  se 
désintéresser  du  monde  et  des  événements.  Mais  l'atten- 
tion de  la  chrétienté  était  partagée  entre  Lulher  et 
lui  ;  les  sages  auraient  voulu  les  unir  et  les  compléter 
l'un  par  l'autre  ;  les  violents  ne  se  reposèrent  que  lors- 
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qu'ils  les  eurent  mis  aux  prises.  Ils  y  réussirent ,  c*était 
inévitable. 

«  Il  n'y  a  pas  d'exemple,  dit  M.  Nisard  avec  une  justesse 
spirituelle,  que  des  partis  prêts  à  en  venir  aux  mains,  soit 
en  religion,  soit  en  politique,  aient  respecté  le  désintéresse- 
ment ou  souffert  le  silence  des  hommes  appelés  par  l'opi* 
nion  générale  à  donner  un  avis  capital  dans  le  débat.  On 
rend  à  ces  hommes  leur  indépendance  si  dure,  on  sait  si 
bien  déshonorer  leur  silence,  qu'à  la  fin  on  parvient  à  les 
traîner  sur  la  scène,  tremblants,  à  demi  déconsidérés,  in- 
certains de  leur  propre  conscience,  n'osant  s'interroger 
sur  les  motifs  de  leur  modération,  et  souvent  s'étant  affu- 
blés à  la  hâte  d'une  croyance  ajustée  tant  bien  que  mal  à 
leur  passé,  comme  ferait  un  acteur  qui ,  arrivé  après  le 
lever  du  rideau,  jetterait  sur  ses  épaules  le  premier  cos- 
tume tombé  sous  sa  main,  pour  ne  pas  faire  attendre  les 
spectateurs.  » 

Érasme,  forcé  d'entrer  en  lutte  contre  Luther  par  ses 
amis  et  par  ses  ennemis,  Érasme  vieux,  malade,  épuisé  par 
de  longs  travaux,  qui,  en  le  désignant  à  la  royauté  de  l'es- 
prit, le  condamnaient  à  descendre  dans  la  lice,  sous  peine 
d'abdication;  Érasme  prit  enfin  le  parti  de  combattre,  avec 
la  certitude  d'être  vaincu.  Il  attaqua  par  des  arguments 
méthodiquement  déduits,  et  dans  un  style  contenu,  goûté 
seulement  d'une  minorité  sage,  un  ennemi  jeune,  ardent, 
enflé  par  le  succès,  ivre  de  popularité,  qui  enflammait 
l'esprit  public  par  cette  éloquence  de  passion  et  d'invectives 
chère  à  toutes  les  multitudes.  Dans  les  moments  de  crise, 
quand  les  âmes  émues  sont  montées  à  un  certain  ton  de 
violence,  la  raison,  avec  sa  placidité  irritante,  passe  facile- 
ment pour  froideur  et  pour  faiblesse.  Érasme  était  aussi 
loin  de  la  pusillanimité  que  de  l'héroïsme;  mais,  outre  sa 
modération  naturelle,  le  souvenir  des  anciens  applaudisse- 
ments qu'il  avait  donnés  à  Luther  retenait  sa  plume  in- 
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quiète.  Sans  doute,  il  n'y  avait  nulle  contradiction  entre 
rapprobalion  accordée  au  réformateur  et  la  guerre  faite  au 
révolutionnaire  ;  mais,  comme  M.  Nisard  Ta  indiqué  avec 
une  grande  finesse,  c'est  le  propre  des  esprits  honnêtes  de 
douter  de  leurs  lumières  et  de  leur  cause  quand  ils  ont 
l'opinion  contre  eux  :  il  faut  une  grande  fermeté  pour  tenir 
tête,  se  donner  raison  contre  tous  et  s'appliquer  cette  belle 
devise  :  Etiam  si  omnes,  ego  non;  quand  on  a  moins  d'éner- 
gie que  de  bonnes  intentions,  on  se  prend  à  s'accuser,  à 
se  mettre  du  parti  des  autres  contre  soi-même,  à  douter  de 
ce  qu'on  avait  affirmé  de  la  meilleure  foi  ;  par  là,  on  tran- 
sige, on  s'amende;  en  voulant  contenter  chacun,  on  paraît 
tromper  tout  le  monde,  et  pendant  qu'on  tâtonne,  par 
droiture,  à  la  recherche  de  la  vérité,  on  laisse  aux  hommes 
d'action,  qui  courent  droit  au  but  par  tous  les  chemins,  le 
temps  d'arriver  et  de  vaincre.  Voilà  comment  s'expliquent 
le  succès  de  Luther  et  l'échec  d'Érasme.  Le  livre  du  Libre 
arbitre,  la  grande  attaque  d'Érasme  contre  Luther,  fut  la 
source  de  ses  plus  amers  chagrins.  La  foule  n'y  trouvait  ni 
haine  ni  violence,  mais  une  équité  attentive  à  faire  un  par- 
tage exact  d'éloges  et  de  blâme  entre  Luther  et  l'Église 
romaine;  c'était  un  véritable  ouvrage,  non  de  polémiste, 
mais  de  médiateur.  Le  parti  du  pape  s'irrita  plus  encofe 
que  le  parti  de  Luther  :  les  moines,  ces  vieux  ennemis 
d'Érasme,  l'appelèrent  Pilate,  pestiféré,  dragon  de  l'Apoca- 
lypse, philosophe  impie  :  le  nom  de  rationaliste  n'était  pas 
encore  inventé.  Érasme  paya  chèrement  la  gloire  d'avoir 
été  en  Europe  le  chef  du  parti  modéré;  on  peut  dire  qu'il 
en  mourut,  car  les  fatigues  de  la  lutte  et  l'amertume  de  la 
défaite,  aggravant  ses  infirmités,  hâtèrent  son  dernier  jour. 
Il  alla  s'éteindre  à  Bâte,  non  loin  du  petit  jardin  de  Froben, 
son  imprimeur,  et  de  ce  pavillon  où,  plus  jeune  et  plus 
heureux,  il  avait  traduit  quelques  ouvrages  de  saint  Chry- 
sostome.  c  Ici,  disait-il  tristement  aux  amis  qui  ne  l'avaient 
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pas  abandonné,  je  me  trouve  un  peu  moins  mal;  quant  à 
me  trouver  tout  à  fait  bien,  je  n'en  ai  plus  l'espoir,  du 
moins  dans  cette  vie.  »  C'est  le  même  mot  que  celui  de 
Mélanchthon,  c'est  la  même  fin,  c'est  la  même  gloire,  car 
ce  qui  a  fait  les  malheurs  de  l'un  et.de  l'autre  pendant 
leur  vie ,  est  précisément  ce  qui  fait  :leur  honneur  devant 
la  postérité.  Cette  impartialité  reprochée  de  toutes  parts 
à  Érasme  comme  une  trahison,  c'est  ce  qui,  à  la  dis- 
tance où  nous  sommes,  nous  rapproche  de  lui,  comme 
une  conformité  de  sa  raison  avec  la  nôtre,  comme  un 
sentiment  commun  et  une  ressemblance  par  où  nous 
nous  reconnaissons  dans  cet  homme  illustre  mort  depuis 
trois  siècles.  C'est  comme  philosophe  chrétien  qu'il  est 
le  représentant  naturel  de  ces  esprits,  si  nombreux  de 
nos  jours,  qui  accordent  l'amour  profond  de  l'Évangile 
avec  Tindépendance  philosophique  des  opinions.  C'est  là 
le  grand  honneur  de  cette  mémoire  toujours  aimée  des 
honnêtes  gens,  philosophes  par  l'esprit,  chrétiens  par  le 
cœur,  qui  adorent  Dieu,  la  liberté,  la  justice,  et  qui  haïs- 
sent l'intolérance  des  opinions  extrêmes  et  l'oppression 
des  consciences.  Récompense  tardive,  mais  consolante; 
réparation  glorieuse,  digne  de  raffermir  les  âmes  que 
le  spectacle  d'une  telle  destinée  découragerait  de  la  mor 
déralioni 

Le  livre  que  je  viens  d'examiner  .est  un  des  ouvrages  de 
M.  Nisard  que  j'aime  le  mieux.  L'auteur  entre  avec  beau- 
coup de  sagacité  dans  le  caractère  de  ses  personnages;  il 
les  place  dans  leur  vrai  jour,  il  les  explique  dans  leurs 
replis  les  plus  secrets ,  il  excelle  à  distinguer  en  eux  ce  qui 
est  du  fond  même  de  l'homme,  ou  de  son  humeur  et  des 
préjugés  de  son  temps;  on  sent  qu'il  les  connaît  et  qu'il  les 
aime,  pour  avoir  vécu  longtemps  avec  eux.  Autour  d'eux 
il  groupe  adroitement  les  personnages  secondaires,  dont  il 
trace  le  profil  en  traits  légers,  trop  légers  même  quelque- 
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fois,  il  me  semble,  de  peur  sans  doute  d'attirer  sur  eux 
l'attention  aux  dépens  de  l'acteur  principal;  les  faits  sont 
présentés  clairement,  avec  ordre  et  avec  choix  ;  les  appré- 
ciations littéraires  et  les  réflexions  de  morale  se  mêlent 
agréablement  aux  récits  des  événements  historiques;  les 
questions  religieuses  sont  exposées  avec  simplicité  et  sans 
théologie/ Le  style  est  précis,  ferme,  serré,  avec  un  cer- 
tain dédain  des  ornements,  qui  n'ôte  à  la  grâce  que  pour 
donner  à  la  force;  l'expression  vise  à  creuser  la  pensée 
plutôt  qu'à  l'embellir.  Enfln  ce  qui  me  plaît  encore  plus 
dans  ce  livre,  c'est  le  louable  amour  de  la  modération  qui, 
répandu  dans  toutes  les  pages,  en  forme  comme  le  suc  et 
le  parfum.  On  saura  gré  d'un  tel  sentiment  à  un  écrivain 
qu'on  s'est  accoutumé  à  regarder  comme  le  défenseur  un 
peu  exclusif  de  certaines  idées  absolues.  A  y  regarder  de 
près,  il  convient,  ce  me  semble,  de  rabattre  beaucoup  de 
cette  réputation  de  roideur  qu'on  a  faite  à  M.  Nisard.  On  l'a 
représenté  comme  un  esprit  sévère,  dédaigneux,  «et  même 
un  peu  farouche,  »  qui,  ayant  pris  comme  une  place  va- 
cante et  comme  un  rôle  les  fonctions  de  défenseur  de  la 
tradition  classique,  et,  selon  l'expression  spirituelle  de 
M.  Sainte-Beuve,  de  critique  constituant,  y  a  porté  avec 
beaucoup  de  talent  un  dogmatisme  plus  propre  à  lui  donner 
de  l'autorité  que  de  l'attrait.  Pour  moi,  je  reconnais  une 
vraie  conviction  littéraire  dans  ce  qu'on  a  nommé  un  rôle 
et  un  parti  pris.  M.  Nisard,  après  tout,  en  se  déclarant 
classique  tout  de  suite,  a  fait  un  peu  plus  tôt  ce  que  d'au- 
tres ont  fait  plus  tard  ;  d'autres  ne  sont  venus  dans  la 
vigne  qu'à  la  fin  de  la  journée  pour  achever  la  vendange  ; 
M.  Nisard  a  été  l'un  des  ouvriers  du  matin.  Les  opinions 
les  plus  promptes  et  les  plus  décidées  ne  sont  pas  les 
moins  sincères,  mais  ce  sont  les  plus  vives,  et  je  m'explique 
facilement  que  la  foi  littéraire  de  M.  Nisard,  née  pendant  la 
guerre  du  romantisme,  ait  eu  toute  la  véhémence  des  pas- 
u  31 


482      ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES. 

sions  qui  grondèrent  autour  de  son  berceau;  il  montra 
contre  les  hérétiques  de  la  littérature  toute  Tardeur  belli- 
queuse d'un  ligueur  contre  les  protestants.  Au  fond  cepen- 
dant, comme  en  lui  Fhomme  tempérait  Técrivain  et  l'amé- 
nité du  caractère  les  opinions,  son  dogmatisme  s'est 
souvent  humanisé,  et  je  citerais  nombre  de  cas  où  cet 
hypercritique  a  été  le  plus  accommodant  des  juges.  En  cela 
il  ressemble  à  son  héros  Thomas  Morus;  comme  lui,  il  a 
quelquefois  atténué  ses  principes  dans  la  pratique,  et  ab- 
sous ce  qu'il  aurait  pu  condamner.  Enfin  il  y  a  dans 
M.  Nisard  une  tolérance  naturelle,  et,  comme  on  disait  au 
xvn*  siècle,  une  commodité  d'humeur  que  la  sévérité  de 
ses  opinions  n'a  pas  afTaiblie  ;  à  côté  de  l'esprit  rigoureux 
et  dogmatique,  avec  son  grande  superciliym^  il  y  a  en  lui 
l'esprit  aimable  qui  laisse  l'autre  passer  devant,  mais  qui 
se  montre,  lui  aussi,  à  ses  moments,  qui  sourit  et  veut  être 
reconnu  ;  car  si  M.  Nisard  ne  fait  pas  d'avances  à  la  popu- 
larité, il  n'a  pas  non  plus  l'orgueil  de  viser  à  l'impopula- 
rité, pour  paraître  supérieur  à  l'opinion.  Les  Éludes  sur  la 
Renaissance  le  laissent  voir  sous  cet  aspect  moins  connu; 
elles  le  délivreront  aux  yeux  du  public  de  cette  apparence 
rébarbative  qu'on  lui  a  prêtée  quelquefois,  et  le  feront  pa- 
raître ce  qu'il  est  :  un  écrivain  de  beaucoup  de  talent  et 
de  goût,  ami  passionné  de  la  tradition,  et  non  ce  qu'il  n'est 
pas  :1a  duègne  de  la  littérature. 

(Journal  des  DéhaUf  3  août  1855.) 
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JÉRÔME  SAVONAROLE,  SA  VIE,  SES  PRÉDICATIONS, 
SES  ÉCRITS, 

par  M.  Perrens  ;  2  volumes. 

Savonarole  a-t-il  été  un  ambitieux  hypocrite  ou  un  ré- 
formateur sincère,  un  charlatan  ou  un  fanatique,  un  grand 
politique  ou  un  démagogue  éloquent,  un  vrai  saint  ou  un 
thaumaturge  imposteur  ?  Il  était  difûcile  jusqu'à  présent  de 
bien  répondre  à  ces  questions.  Gomme  presque  tous  les 
hommes  qui,  vivants,  ont  fortement  agité  les  opinions  et 
les  passions  de  leur  siècle,  Savonarole,  même  longtemps 
après  sa  mort,  n'a  pas  pu  trouver  déjuge  assez  calme  pour 
être  équitable  :  à  la  suite  de  ces  grandes  vies,  mêlées  de 
malheur  et  de  gloire,  des  siècles  entiers  s'écoulent  sans 
apaiser  les  tempêtes  qu'elles  ont  soulevées  et  qui  poursui- 
vent encore  leur  mémoire.  La  vie  de  Savonarole,  devenue 
tour  à  tour,  aux  mains  de  ses  admirateurs  et  de  ses  détrac- 
teurs passionnés,  une  légende  pleine  de  miracles  ou  une 
tragédie  pleine  de  crimes,  attendait  encore  un  historien. 
Un  jeune  professeur  de  l'Université,  M.  Perrens,  attiré  par 
l'éclat  et  par  les  ombres  mêmes  de  cette  renommée,  est  parti 
pour  l'Italie.  11  a  interrogé  avidement  les  hommes  distin- 
gués qui  connaissent  le  mieux  Savonarole  et  l'histoire  de 
Florence.  Il  s'est  enfermé  dans  les  bibliothèques,  il  a  lu  et 
analysé  tous  les  écrits  tle  Savonarole,  et  surtout  ses  vingt 
volumes  de  sermons,  où  il  a  trouvé  les  renseignements  les 
plus  curieux  sur  la  vie,  les  idées  et  le  gouvernement  du 
réformateur  de  Florence.  lia  parcouru  toutes  les  apologies 
et  tous  les  pamphlets  composés  pour  ou  contre  son  héros  ; 
et  de  cette  courageuse  étude  est  sorti  un  livre,  qui  sera  dé- 
sormais, pour  Savonarole,  le  jugement  même  de  l'histoireé 
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Nous  connaissons  maintenant  la  vie,  la  politique  et  Télo- 
quence  du  dominicain  :  M.  Perrens  nous  a  livré  tous  les 
documents  désirables  avec  une  largesse  qu'on  trouverait 
trop  prodigue,  sans  la  nouveauté  de  ses  dons.  Sa  méthode 
est  vraiment  scientifique  :  il  n'affirme  rien  sans  s'appuyer 
sur  un  texte  ;  sa  critique  est  sévère  et  sûre,  son  esprit  net, 
son  caractère  équitable;  on  peut  avoir  confiance  dans  la 
justesse  de  ses  jugements  comme  dans  l'exactitude  de  ses 
récits.  Le  premier  volume  de  son  ouvrage  contient  l'his- 
toire de  Savonarole;  le  second,  l'appréciation  et  l'analyse 
de  ses  écrits.  Tous  deux  offrent  le  plus  grand  intérêt,  par 
la  nouveauté  des  recherches  :  dans  l'un,  l'auteur,  rétablis- 
sant dans  leur  vérité  des  faits  mal  présentés  jusqu'ici,  ou 
en  mettant  de  nouveaux  en  lumière,  crée  une  biographie 
véritable  ;  dans  l'autre,  il  analyse  des  traités,  des  poésies, 
des  sermons  à  peu  près  inconnus  et  non  traduits.  Son  style 
est  précis,  animé,  incisif,  et  pourtant  ses  conclusions  sont 
si  loin  d'être  tranchantes,  que  d'excellents  juges  les  ont 
trouvées  timides.  Elles  sont,  en  effet,  si  soigneusement  mo* 
tivées,  si  mitigées,  si  nuancées,  qu'on  sent  très-bien  que 
M.  Perrens  a  voulu  ménager  l'opinion  italienne,  en  éclai- 
rant la  nôtre.  Par  exemple,  il  discute  longuement  si  Savo- 
narole a  été  vraiment  prophète,  dans  un  chapitre  spécial 
qui  a  vivement  intéressé  l'Italie  et  qui  paraîtra  peut-être 
inutile  en  France.  Ce  qui  achève  d'ailleurs  d'expliquer  l'ex- 
trême prudence  des  conclusions  de  M.  Perrens,  c'est  le  ca- 
ractère même  de  son  héros,  si  complexe  et  si  divers.  Lors- 
que, dans  un  personnage  qui  n'est  pas  tout  d'une  pièce,  on 
veut  tout  peindre  et  tout  juger,  le  portrait  qu'on  trace  est 
nécessairement  compliqué  comme  l'original,  et  le  jugement 
qu'on  porte  paraît  indécis,  parce  qu'on  y  tient  compte  de 
tout.  Plus  les  conclusions  veulent  être  justes,  moins  elles 
semblent  précises;  elles  perdent  en  saillie  ce  qu'elles  ga- 
gnent en  étendue.  Mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Perrens, 
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c'est  la  faute  de  Savonarole.  Il  y  aurait  plus  de  relief  dans 
le  livre  s'il  y  avait  plus  d'unité  dans  le  héros.  M.  Perrens  ' 
n'a  pas  cru  devoir  simplifler  Savonarole  pour  donner  une 
physionomie  plus  marquée  à  son  histoire,  ni  rester  incom- 
plet pour  paraître  plus  décidé.  J'essayerai  de  tracer  une  es- 
quisse de  son  tableau. 

Jérôme  Savonarole  était  né  à  Ferrare  le  21  septembre 
1452;  ses  parents  le  destinaient  à  la  médecine,  où  son 
grand-père  s'était  distingué;  mais  l'enfant  avait  le  goût 
des  études  philosophiques  et  religieuses  ;  il  cherchait  la  so- 
litude pour  lire  Aristote  et  saint  Thomas  d'Aquin.  Un  jour, 
pendant  une  promenade,  il  entra  dans  une  église,  entendit 
parler  un  prédicateur  éloquent,  et  se  retira  tout  ému.  Il 
devint  plus  studieux  et  plus  rêveur  encore;  il  méditait,  il 
écrivait  sans  cesse.  Bientôt  il  s'enfuit  de  la  maison  pater- 
nelle, en  laissant  sur  sa  t^ble  de  travail  un  livre  qu'il  avait 
composé  sur  le  mépris  du  monde.  Il  avait  vingt-deux  ans 
et  demi.  Il  entra  au  couvent  des  dominicains  de  Bologne, 
d'où  il  écrivait  à  son  père  :  «  Ne  pleurez  pas  :  vous  devez 
considérer  comme  une  grâce  d'avoir  un  de  vos  fils  cheva- 
lier de  Jésus-Christ.  »  Plus  tard,  dans  un  de  ses  sermons, 
il  disait,  pour  expliquer  sa  vocation  religieuse  :  «  J'aimais 
deux  choses  par-dessus  tout,  la  liberté  et  le  repos.  Ce  sont 
elles  qui  m'ont  conduit  au  port.  Pour  avoir  la  liberté,  je  n'ai 
pas  voulu  de  femme;  et  pour  avoir  le  repos,  j'ai  fui  le 
monde,  et  gagné  le  port  de  la  religion.  »  Ce  n'est  pas  le 
repos  qu'il  trouva  dans  le  cloître.  Ce  jeune  solitaire,  avide 
de  paix  et  de  silence,  devait  être  un  jour  le  tribun  de  Flo- 
rence et  l'agitateur  de  l'Italie. 

Quelques  années  après  son  entrée  au  couvent,  nous  le 
trouvons  prêchant  à  Florence  dans  le  couvent  de  Saint- 
Marc.  Il  a  renoncé  aux  poètes  et  aux  philosophes  de  l'anti- 
quité, ses  chères  lectures  d'autrefois.  Il  s'est  fortifié  par 
l'étude  des  Pères  et  des  livres  saints.  Et  cependant,  autour 
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de  cette  chaire  d'où  il  prêche  la  parole  de  Dieu,  vingt  per- 
sonnes à  peine  Técoutent,  distraites  et  indifférentes  :  sa 
voix  est  faible,  son  geste  gauche,  son  style  lourd  et  froid. 
Ce  pauvre  moine  sans  éloquence,  las  de  haranguer  un  au- 
ditoire sans  piété,  va  pendant  quatre  années  cacher  son 
impuissance  dans  la  cellule  obscure  d'un  couvent  de  Lom- 
hardie,  retraite  mystérieuse  mais  féconde,  d'où  sort  un 
grand  orateur.  Pendant  de  longs  jours  et  des  nuits  sans 
sommeil,  le  frère  Jérôme  a  pleuré  sur  la  corruption  du 
siècle;  vainement  il  a  cherché  dans  Rome  la  cité  bénie  par 
saint  Pierre,  il  n'a  trouvé  que  la  ville  frappée  d'anathème 
par  la  main  d'un  poëte,  «  la  grande  débauchée,  »  que  Dante 
avait  flétrie.  Et  il  s'est  rappelé  les  catacombes  où  priaient 
les  premiers  chrétiens,  les  grottes  du  désert  où  s'enfer- 
maient les  anachorètes,  cette  ferveur,  cette  pureté  de  la 
société  chrétienne,  et,  pour  prendre  un  mot  de  Pénelon, 
ces  grftces  de  l'Église  naissante.  Quel  bonheur  pour  l'Italie 
si  elle  voyait  luire  encore  une  fois  ces  beaux  jours  !  Quelle 
gloire  pour  l'élu  de  Dieu  qui  lui  rendrait  cet  Age  d'or  !  L'heure 
vint  bientôt,  heure  d'enthousiasme  et  de  ravissement  mys- 
tique ,  où  Savonarole  crut  entendre  la  voix  du  ciel  qui 
l'appelait.  C'était  lui  qui ,  par  sa  parole  et  son  exemple, 
devait  réformer  le  clergé  d'Italie  et  régénérer  l'Italie  tout 
entière.  Il  partit  emporté  par  une  vocation  ardente  et 
sincère.  Ceux-là  se  trompent  qui  veulent ,  dès  sa  retraite 
en  Lombardie,  découvrir  en  lui  l'ambitieux.  Il  n*y  a  encore 
que  l'apôtre. 

Aussi  quelle  puissance  que  celle  de  cette  voix  inspirée  ! 
Où  est  le  temps  où  le  frère  Jérôme  retenait  à  peine  vingt 
paroissiens  dans  Téglise?  Il  monte  dans  la  chaire  de  la  ca- 
thédrale de  Florence  :  sa  démarche  est  grave  et  fière,  son 
front  large  et  haut,  son  œil  profond  et  doux,  son  regard 
vif  et  «  couleur  du  ciel,  *  son  geste  noble  et  poli,  et  sa  main 
transparente.  La  foule  agenouillée  sur  son  passage  raconte 
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les  miracles  qui  déjà  forment  la  légende  de  Savonarole. 
Une  sainte  femme  de  Brescia  a  prédit  sa  venue  pour  le 
salut  du  monde  :  il  a  guéri  les  malades,  il  a  fait  tomber  les 
chaînes  des  prisonniers,  il  a  mis  les  démons  en  fuite  ;  on 
Ta  vu  marcher  entouré  d'anges  et  de  rayons.  Il  parle,  et  la 
foule  muette  se  frappe  la  poitrine,  pleure  ses  péchés,  éclate 
en  sanglots  :  le  scribe  lui-même  qui  recueille  les  paroles 
de  l'orateur  s'arrête  pour  essuyer  ses  larmes.  Le  frère  Jé- 
rôme reproche  aux  femmes  leur  parure  immodeste,  et  elles 
quittent  l'église  pour  aller  prendre  un  vêtement  plus  chré- 
tien. Il  tonne  contre  les  richesses  mal  acquises,  et,  au  sor- 
tir de  l'église,  un  débiteur  acquitte  sa  dette,  un  dépositaire 
infidèle  rend  le  dépôt  confié.  Frère  Jérôme  est  déjà  le  ré- 
formateur de  Florence  ;  il  la  gouverne  par  sa  parole  ;  il  est 
le  souverain  des  consciences,  et  Laurent  de  Médicis  au  lit 
de  mort  lui  demande  en  suppliant  sa  bénédiction.  Ainsi 
une  grande  pensée  de  réformation,  longtemps  méditée,  une 
vocation  sincère  d'apôtre  et  l'enthousiasme  religieux ,  ont 
fait  d'un  pauvre  moine  balbutiant  devant  un  rare  auditoire 
le  plus  grand  orateur  de  l'Italie  et  le  maître  de  Florence. 

C'est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie  :  il  ne  descend  pas 
encore  de  la  religion  aux  affaires  ;  il  n'est  pas  le  chef  de 
l'État;  il  ne  règne  que  sur  les  âmes. 

Mais  les  grands  esprits  italiens  ne  sont  pas  simples  ;  ils 
ont  l'ardeur  et  la  réflexion,  la  candeur  et  la  ruse,  le  dé- 
vouement et  l'ambition;  ils  sont,  comme  a  dit  Machiavel, 
qui  les  connaissait,  moitié  cygnes,  moitié  renards.  Souvent 
c'est  une  tentation,  quand  on  étudie  des  hommes  comme 
Savonarole,  de  chercher  en  eux  une  unité  qu'il  n'ont  pas, 
un  air  qui  rend  plus  facile  la  tâche  de  l'historien,  car  un 
personnage  simple  est  plus  aisé  à  peindre.  M.  Perrens  n'a 
pas  cédé  à  ce  penchant  ;  il  a  signalé  dans  Savonarole  toutes 
ses  diversités;  il  a  décomposé  à  merveille  ce  caractère,  mé- 
lange de  piété  et  d'ambition,  de  naïveté  et  de  calcul,  de 
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sincérité  et  de  mensonge;  assemblage  si  compliqué  et  si 
étroitement  uni,  qu*en  étudiant  les  discours  et  les  actions 
de  Thomme,  on  se  demande  souvent  avec  hésitation  où 
cesse  Tapôtre,  où  l'imposteur  commence.  On  sent  bien 
qu*au  début  il  est  sincère  et  qu'il  se  croit  inspiré;  puis,  à 
suivre  attentivement  son  ascension  vers  le  pouvoir,  on  re- 
connaît qu'il  ne  s'avance  pas  par  bonds  et  par  saillies, 
comme  un  inspiré,  mais  qu'il  s'achemine  comme  un  poli- 
tique, en  calculant  chacun  de  ses  pas.  Ses  aveux  mêmes 
nous  avertissent.  Il  avait  commencé  (1490)  par  annoncer 
aux  Florentins  la  rénovation  de  l'Église  et  les  fléaux  qui 
devaient  frapper  l'Italie.  «  L'année  suivante,  dit-il,  trou- 
vant les  esprits  plus  disposés  à  croire,  je  me  hasardai  à 
introduire  assez  souvent  dans  mes  écrits  le  récit  de  quel- 
ques visions,  mais  je  ne  les  donnai  jamais  pour  des  visions 
prophétiques  ;  je  me  bornai  à  les  proposer  en  guise  de  pa- 
raboles. »  Bientôt  il  s'enhardit;  il  fait  encore  un  pas;  il  se 
déclare  prophète,  il  afflrme  que  ses  paroles  sont  les  ré- 
vélations mêmes  du  ciel;  il  ose  dire  :  «  Si  je  mens,  c'est 
Dieu  qui  ment  par  ma  bouche.  »  C'en  est  fait,  le  frère  qui 
prêchait  l'Évangile  au  pied  d'un  rosier,  le  dominicain  de 
Saint-Marc,  qui  attachait  tout  un  peuple  au  sens  allégo- 
rique de  ses  paraboles,  est  un  envoyé  de  Dieu  :  il  connaît 
l'avenir,  il  est  la  main  de  la  Providence;  il  vient  par  son 
ordre  changer  la  face  de  l'Italie,  il  vient  la  gouverner  en 
son  nom.  Ainsi  du  prédicateur  est  sorti  le  prophète,  et  du 
prophète  va  sortir  le  tribun.  Voilà,  d'après  Savonarole  lui- 
même,  l'histoire  de  sa  fortune,  voilà  la  marche  savante  de 
cet  enthousiaste,  voilà  la  prudence  de  cet  inspiré,  voilà 
l'ambition  de  cet  apôtre.  Chose  admirable!  malgré  cetttî 
confession  écrite  dans  un  jour  de  clairvoyance  et  de  sincé- 
rité, cet  apôtre  croyait  même  à  ses  prophéties  :  il  était 
dupe  de  son  propre  mensonge  ;  la  prière  avait  exalté  son 
âme  ardente  ;  le  jeûne  et  les  macérations  avaient  épuisé 
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son  corps  affaibli.  Il  avait  des  visions,  il  parlait  aux  anges, 
il  s'entretenait  avec  Dieu,  et  il  croyait  dévoiler  les  secrets 
du  ciel,  quand  il  annonçait  la  mort  prochaine  d'Inno- 
cent VIII,  vieux  et  malade,  ou  la  fin  de  Laurent  de  Médicis 
à  Tagonie.  Il  prédisait,  au  nom  du  ciel,  le  bonheur  futur 
de  Florence  républicaine,  et  la  république  de  Florence  de- 
vait s'écrouler  trente-deux  ans  après  sa  mort.  Il  prédisait 
même  la  conversion  des  Turcs  à  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine.  Plus  il  en  imposait  au  peuple  par 
les  fictions  de  ses  prophéties,  plus  il  se  croyait  de  bonne 
foi  !  Il  en  était  venu  à  ne  [plus  avoir  conscience  du  men- 
songe. Sénèque  compare  très-ingénieusement  les  passions 
de  l'homme  au  sommeil.  Quand  le  sommeil  est  léger,  on 
sent  en  dormant  que  l'on  dort;  quand  il  devient  profond, 
on  perd  le  sentiment  et  Ton  ne  rêve  même  plus.  Et  Sénèque 
ajoute  :  «  Si  nous  ne  nous  apercevons  pas  de  nos  passions, 
c'est  que  nous  sommes  au  sein  de  ces  passions  mêmes.  On 
ne  raconte  ses  rêves  que  lorsqu'on  est  éveillé  ;  on  ne  re- 
connaît ses  passions  que  lorsqu'on  en  est  guérie  *  Tel  était 
Savonarole,  sincère  dans  son  charlatanisme,  dupeur  et 
dupe  tout  ensemble  ;  chez  lui  la  perfection  du  mensonge 
fut  de  parvenir  à  se  tromper  lui-même. 

Mais  le  mélange  d'inspiration  et  de  calcul  n'est  pas  seu- 
lement un  trait  de  caractère,  c'est  une  force,  et  souvent 
c'est  par  là  qu'on  réussit.  Bossuet  a  signalé  depuis  long- 
temps comme  une  rare  puissance  entre  les  mains  d'un 
grand  homme  l'union  de  l'esprit  politique  et  de  l'enthou- 
siasme religieux.  Savonarole  achevait  par  son  habileté 
l'œuvre  commencée  par  son  éloquence  ;  il  savait  conduire 
les  esprits  après  s'être  emparé  des  cœurs,  et  les  cœurs  ne 
lui  résistaient  pas.  Rien  de  curieux  à  étudier  comme  cette 
parole  toute-puissante,  qui  sans  doute  n'a  pas  perdu  pour 

1.  Sénèque,  lettre  III. 
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nous  toute  sa  beauté,  mais  qui  souvent  nous  paratt  bi- 
zarre dans  ses  hardiesses  et  spirituelle  ayec  raffinement. 
Et  cependant  Savonarole  fut  le  réformateur  de  l'éloquence 
sacrée  de  son  temps.  Il  s*élève  avec  beaucoup  de  force 
contre  les  prédicateurs  jaloux  de  plaire,  <  qui  charment 
Toreille,  mais  qui  ne  réveillent  pas  Tàme  de  la  mort  du 
péché,  »  et  il  les  compare  ingénieusement  aux  joueurs  de 
flûte  et  aux  chanteurs  dans  la  maison  du  chef  de  la  syna- 
gogue; devant  sa  fille  morte,  ils  chantaient  pour  tirer  des 
pleurs,  mais  ils  ne  pouvaient  ressusciter  le  cadavre.  Gomme 
il  arrive  souvent,  Savonarole  se  laissait  atteindre  par  les 
défauts  qu'il  voulait  corriger,  mais  il  les  ennoblissait  par 
son  génie  ;  et  tel  était  l'élan  naturel  de  sa  pensée,  que  chez 
lui  la  profusion  des  images,  la  trivialité  de  l'expression,  les 
oppositions  cherchées  d'idées  et  de  mots,  l'abus  même  de 
l'esprit,  ressemblaient  à  la  grande  éloquence.  Ces  plans  di- 
dactiques de  réforme  qui  succédaient  à  une  lamentation 
pathétique  sur  le  sort  de  l'Italie,  ces  explosions  soudaines 
de  ferveur  mystique,  ces  démonstrations  hardies  du  dogme 
chrétien,  ces  alternatives  de  politique  et  de  piété,  d'invecti- 
ves et  d'effusions  tendres,  ce  beau  regard, ce  geste  souverain, 
cet  art  incomparable  de  diction  ,  cet  accent  de  conviction 
communicative,  tout  devait  captiver  un  peuple  corrompu  et 
pénitent,  léger  comme  les  Athéniens  d'autrefois ,  et  plus 
dévot  que  les  Italiens  d'aujourd'hui.  Florence  était  sous  le 
charme  quand  elle  entendait  le  grand  orateur  paraphraser 
ainsi  l'Écriture  avec  plus  d'imagination  que  de  goût  : 

«  Dits  met  velociores  sunt  cursore.  Mes  jours  s'écoulent 
plus  rapidement  que  ne  marche  un  courrier  quand  il  porte 
ses  lettres.  Ici  Job  veut  comparer  la  vie  à  un  courrier  qui 
suit  sa  route  en  courant.  Examinons  un  peu  cette  compa- 
raison, et  voyons  si  nous  sommes  semblables  à  ce  cour- 
rier. De  quoi  a-t-il  besoin  dans  son  voyage?  Il  lui  faut 
de  bonnes  jambes  pour  faire  de  rudes  marches,  de  bons 
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souliers  pour  éviter  le  mal  aux  pieds,  un  bon  manteau  et 
un  chapeau  pour  se  garantir  de  la  pluie,  une  boîte  pour 
mettre  les  lettres,  et  un  bâton  pour  s'appuyer  et  se  dé- 
fendre dans  Toccasion.  Il  faut  en  outre  qu'il  revienne 
promptement,  qu'il  ne  s'arrête  pas  dans  les  cabarets,  mais 
qu'il  fasse  de  légers  repas  et  poursuive  sa  route.  Eh  bien! 
dans  cette  vie  nous  devons  ressembler  au  courrier.  D'a- 
bord il  faut  avoir  de  bonnes  jambes;  il  ne  faut  pas  boiter, 
si  l'on  veut  arriver  au  paradis.  Les  jambes  qui  nous  y  con- 
duisent sont  celles  de  la  foi  ;  la  gauche  nous  soutient  dans 
les  tribulations  inséparables  de  cette  vie,  et  la  droite  dans 
la  prospérité  !  Les  souliers  avec  lesquels  il  faut  faire  la  route 
sont  la  crainte  de  l'enfer  et  Famour  de  la  patrie  céleste,  et, 
comme  les  souliers  sont  faits  de  peaux  de  bêtes  mortes, 
songez  combien  de  morts  sont  allés  en  enfer  pour  leurs 
péchés....  Le  manteau,  c'est  la  charité  qux  operit  miUtitudi' 
fmnpeccatorum....  Le  chapeau  est  la  ferme  espérance  que 
nous  avons  d'obtenir  l'aide  de  Dieu,  si  nous  faisons  le  bien. 
Le  bâton  que  vous  tenez  à  la  main  pour  vous  soutenir  et 
vous  défendre  sera  la  croix  du  Christ,  qui  vous  soutiendra 
en  toute  occasion,  etc.  * 

Cette  recherche  de  rapports  forcés,  ces  allégories  subtiles 
plaisaient  au  mauvais  goût  du  temps.  Mais,  orateur  pro- 
fond et  pathétique  en  même  temps  que  bel  esprit,  Savona- 
role  savait  frapper  de  grands  coups  sur  ses  auditeurs  par 
ses  descriptions  des  vices  du  siècle,  par  ses  anathèmes 
contre  Rome,  par  ses  satires  violentes  contre  le  clergé. 

«0  prélats!  ô  soutiens  de  l'Église !ô  seigneurs!  regardez- 
le,  ce  prêtre  qui  s'en  va  tout  pimpant  avec  sa  belle  cheve- 
lure, sa  bourse  et  ses  parfums.  Allez  chez  lui,  vous  trou- 
verez sa  table  chargée  d'argenterie,  comme  celle  des 
grands  ;  les  chambres  ornées  de  tapis,  de  draperies  et  de 
coussins....  Croyez-vous  que  ces  beaux  seigneurs  vous  ou- 
vriront l'Église  de  Dieu?  Leur  cupidité  est  insatiable.  Re- 
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gardez  :  dans  les  églises  tout  se  fait  pour  de  Targent.  Les 
cloches  sonnent  toutes  par  avidité  :  elles  n*appellent  qu^ar- 
gent,  pain  et  cierges.  Les  prêtres  vont  au  chœur  pour  y 
recevoir  de  l'argent....  Ils  vendent  les  bénéfices,  ils  vendent 
les  sacrements,  ils  vendent  la  messe  de  mariage... ••  » 

Dieu,  concluait  l'orateur,  devait,  pour  châtier  de  tels 
vices,  déchaîner  sur  l'Italie  ses  plus  terribles  fléaux.  Et 
alors,  dans  cette  ville  si  souvent  dévastée  par  la  peste,  sous 
les  voûtes  de  Sainte-Marie  de  la  Fleur,  où  un  joor  douteux 
laisse  perpétuellement  errer  de  grandes  ombres,  quelle 
terreur  s'emparait  des  Florentins  quand  leur  prophète  leur 
annonçait  de  la  part  de  Dieu  l'approche  de  la  contagion,  et 
leur  décrivait  le  spectacle  de  la  mort  avec  une  vigueur  et 
une  précision  sinistres,  que  n'ont  surpassées  Thucydide 
ni  Lucrèce,  que  n'ont  égalées  Boccace  ni  Manzoni  : 

«  0  Italie  !  ô  Rome!  je  sèmerai  parmi  vous  la  peste,  une 
peste  si  terrible  que  peu  de  monde  y  résistera... 1^  Croyez 
celui  qui  vous  parle  ;  il  n'y  aura  plus  personne  pour  ense- 
velir les  morts.  S'il  y  a  dix  hommes  dans  une  maison,  ils 
mourront,  ils  seront  brûlés,  et  l'on  n'aura  pas  b^oin  de 
pourvoir  à  leur  sépulture  !  Quand  ce  fléau  fondra  sv  vous, 
il  y  aura  tant  de  morts  dans  les  maisons  qu'on  criera  dans 
les  rues  :  c  Jetez  les  cadavres  dehors  !  »  On  les  mettra  sur 
des  voitures  et  sur  des  chevaux  :  on  en  fera  des  montagnes 
et  on  les  brûlera.  On  n'entendra  plus  dans  la  ville  ^e  ce 
cri  lugubre  :  «  Qui  a  des  morts?  qui  a  des  morts  1  Que  tous 
«  ceux  qui  ont  des  morts  les  descendent  sur  leurs  portes!  » 
Une  foule  de  gens  sortiront  sur  le  seuil  de  leurs  maisons. 
«Voilà  mon  fils,  dira  l'un  ;  voilà  mon  mari,  voilà  mon  frère,» 
dira  l'autre.  Et  l'on  fera  de  grandes  et  horribles  fosses  |>our 
y  enterrer  tous  ces  cadavres.  Puis  les  mêmes  hommef  par- 
courront de  nouveau  les  rues,  ils  crieront  :  «  N'y  a-t-il 
«  plus  de  morts  par  ici?  quelqu'un  a-t-il  des  morts?  »  Et  les 
rangs  des  citoyens  s'éclairciront,  au  point  qu'il  restera  à  . 
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peine  quelques  personnes.  L'herbe  croîtra  dans  les  rues  ; 
les  routes  seront  comme  les  bois  et  les  forêts.  » 

Voilà  par  quelle  variété  d'éloquence  de  Savonarole  avait 
charmé  et  subjugué  Florence.  Au  pied  de  sa  chaire,  tous 
ses  auditeurs  étaient  à  lui,  et,  quand  ils  avaient  quitté  l'é- 
glise, ils  retrouvaient  encore  la  parole  du  mattre  jusque 
dans  leurs  maisons.  Ils  y  lisaient  ses  nombreux  écrits. 
Avec  une  gravité  prodigieuse,  cet  homme,  qui  administrait 
le  couvent  de  Saint-Marc,  assistait  à  tous  les  offices,  pré* 
chait  tous  les  jours,  et  entretenait  une  correspondancç  uni- 
verselle ;  cet  homme  était  un  poète  qui  composait,  en  vers 
assez  faibles,  il  est  vrai,  de  pieux  cantiques;  c'était  un 
théologien  et  un  politique  infatigable  à  poursuivre  dans  les 
traités  les  plus  divers  la  réforme  sociale  et  religieuse,  qui 
fut  la  véritable  unité  de  ses  travaux.  Tantôt,  défendant  sa 
doctrine  prophétique,  il  racontait  aux  Florentins  ses  con- 
versations avec  les  anges,  avec  Dieu,  et  rédigeait  en  latin 
et  en  italien  l'abrégé  des  révélations  divines,  compendium 
revelationum.  Tantôt  il  s'attaquait  aux  plus  grands  pro- 
blèmes de  l'esprit  humain,  et,  dans  le  Trîumphus  cruels^  il 
tentait  de  réconcilier  la  raison  et  la  foi,  noble  effort  d'un 
grand  esprit,  amlûtion  digne  d'être  admirée,  de  notre 
temps  surtout  où  l'on  se  contente  trop  aisément,  soit  en 
déclarant  les  choses  de^la  foi  indémontrables,  soit  en  les 
trouvant  trop  claires  pour  avoir  besoin  d'être  démontrées. 
M.  Perrens,  sévère  pour  le  Triumphus  crucis,  parait  con- 
tester absolument  Tutilité  d'une  démonstration  rationnelle 
que  saint  Paul  recommande  et  dont  Leibnitz  a  cherché  les 
arguments.  Je  serais  tenté  d'adresser  à  M.  Perrens  la  ré- 
ponse de  Bourdaloue  à  ceux  qui  nient  l'utilité  de  l'inter- 
vention de  la  raison  dans  les  vérités  de  la  foi  :  <  Tout 
homme  du  monde  qui  fait  profession  de  christianisme  dit  : 
«Je  ne  raisonne  point,  mais  je  veux  croire.»  Cet  homme  ne 
voit  pas  qu'il  manque  de  foi,  parce  que  ce  qu'il  dit  signifie  : 
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«  Je  ne  raisonne  pas,  parce  que  si  je  raisonnais,  ma  raison 
«  ne  trouverait  rien  qui  la  déterminerait  à  croire.»  Or  penser 
de  la  sorte,  c'est  manquer  de  foi.  La  foi  est  une  soumission 
raisonnable  ^  »  Bourdaloue  a  raison,  etSavonarole  pensait 
comme  Bourdaloue.  Tadmets  avec  M.  Perrens  qu'il  n'a  pas 
résolu  le  problème  de  la  réconciliation,  mais  je  l'admire 
de  l'avoir  posé. 

Contraste  singulier  !  cet  esprit  élevé,  qui  veut  accorder 
la  raison  et  la  foi,  prononce  le  divorce  de  la  religion  et  de 
la  science,  et  il  écrit  contre  les  lettres  profanes  un  traité 
plein  de  violence,  où  quelques  réformateurs  contemporains 
des  études  classiques  auraient  pu  puiser  des  invectives  et 
des  arguments.  II  pose  en  principe  qu'il  est  inutile  de  lire 
les  auteurs  païens,  parce  qu'ils' ne  parlent  ni  du  paradis  ni 
de  l'enfer,  parce  qu'ils  sont  en  enfer,  et  que  les  vieilles 
femmes  en  savent  plus  qu'eux  sur  la  foi.  Il  conclut  qu'il 
faut  les  brûler,  et  ce  n'est  pas  là  chez  lui  une  simple  hy- 
perbole de  style.  Quand  il  fut  au  pouvoir,  il  fit  dresser  sur 
la  place  publique  de  Florence  un  bûcher  en  forme  de  py- 
ramide, on  l'on  entassa  les  chefs-d'œuvre  des  anciens, 
ceux  des  plus  grands  écrivains  de  l'Italie,  des  portraits  et 
des  tableaux,  des  objets  d'art  admirables,  confondus  avec 
des  cartes,  des  trictracs,  des  échiquiers,  des  miroirs,  des 
voiles  et  des  parfums  ;  on  y  mit  le  feu  :  sacrifice  agréable 
au  Seigneur,  disait  Savonarole,  en  rallumant  de  ses  mains 
chrétiennes  la  torche  qui,  entre  celles  d'un  infidèle,  avait 
incendié  la  bibliothèque  d'Alexandrie  ;  image  passagère  du 
feu  éternel  qui  «  dans  la  maison  du  diable  dévore  Aristote 
et  Platon.  » 

On  le  voit,  Savonarole  ne  reculait  pas  devant  l'applica- 
tion de  ses  doctrines.  Eût-il  essayé  d'abord  d'être  inconsé- 
quent, il  aurait  nécessairement  fini  par  mettre  ses  actions 

1.  Opuscules,  p.  3G5. 
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d'accord  avec  ses  principes.  En  effet,  devenu  maître  du 
pouvoir  par  son  éloquence,  il  était  contraint,  par  son 
triomphe  même,  de  réaliser  dans  Florence  la  réforme  qu'il 
avait  prêchée.  Rare  et  dangereuse  fortune  pour  un  réfor- 
mateur, parce  qu'en  lui  donnant  la  souveraine  puissance, 
elle  lui  enlève  toutes  les  excuses,  le  somme  d'agir  avec 
logique,  et  le  condamne  à  prouver  par  le  succès  de  ses 
mesures  la  justesse  de  ses  utopies. 

Florence  s'était  donnée  au  prieur  de  Saint-Marc.  Elle  se 
crut  libre  un  instant  parce  qu'elle  avait  chassé  les  Médicis, 
ses  anciens  mattres  ;  mais  bientôt,  précipitée  dans  l'anar- 
chie, elle  se  jeta  entre  les  bras  de  Savonarole,  en  lui  re- 
mettant tous  les  pouvoirs,  et  en  lui  demandant,  en  échange, 
un  gouvernement.  Elle  reçut  d'un  moine  sa  constitution 
poHtique,  et  donna  au  monde  un  exemple  éclatant  de 
Tidéal  théocratique  réalisé  sur  la  terre.  Ce  religieux,  de- 
venu homme  d'État,  n'était  pas  un  ambitieux  vulgaire,  ni 
un  intrigant  soudainement  jeté  au  pouvoir  par  une  révo- 
lution. Ses  écrits  démontrent  que  ses  actes,  même  les 
plus  étranges,  n'ont  été  ni  les  coups  d'essai  ni  les  coups  de 
désespoir  d'un  politique  improvisé,  surpris  par  la  nécessité 
d'agir,  mais  la  pratique  réfléchie  de  théories  longtemps 
méditées.  Quel  fut  le  sort  de  Florence,  gouvernée  par  le 
dictateur  de  son  choix  ?  Moralement,  elle  sembla  se  régé- 
nérer. Dans  cette  ville  frivole,  si  longtemps  livrée  au  plaisir, 
au  luxe,  à  la  débauche,  tout  changea.  Plus  de  bals,  plus  de 
jeux,  plus  de  blasphèmes,  plus  de  magniûcence  dans  les 
vêtements,  plus  de  lectures  profanes.  Le  dimanche  et  les 
fêtes,  toutes  les  maisons  se  fermaient;  les  églises  seules 
étaient  ouvertes  et  remplies.  Dans  les  rues  on  rencontrait 
des  processions  de  chrétiens  chantant  des  cantiques  ;  les 
paysans  descendaient  de  leurs  montagnes  et  s'acheminaient 
pendant  la  nuit  vers  Flofence,  pour  trouver  des  places  à  la 
cathédrale  où  le  Frère  devait  prêcher.  Après  avoir  commu- 
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nié,  on  passait  le  jour  à  célébrer  la  gloire  de  Dieu  ;  les  noces 
même  n*étaient  plus  l'occasion  de  fêtes  mondaines,  et  tel 
était,  dit  M.  Perren^,  Tenthousiasme  de  ces  premiers  temps, 
qu*il  ne  fut  pas  rare  de  voir  les  jeunes  époux,  en  sortant 
du  banquet  nuptial,  se  vouer  à  la  chasteté  pour  toujours. 
Réforme  admirable  assurément  !  Hais  à  quelle  condition 
s'était-elle  accomplie  ?  Quelle  était  la  sanction  de  ces  nou- 
velles mœurs  ?  Quelle  était  la  loi  de  Florence  ?  Une  théo- 
cratie aristocratique.  Savonarole  avait  proclamé  Jésus- 
Christ  roi  de  Florence,  et  s'était  nommé  son  ministre.  Les 
théologiens  ne  peuvent  être  de  bien  grands  démocrates. 
Le  gouvernement  le  meilleur  à  leurs  yeux  doit  être  celui 
d'un  seul,  parce  qu'il  ressemble  le  plus  à  celui  de  Dieu.  Le 
gouvernement  de  Florence  était  donc,  d'après  Savonarole, 
celui  de  Dieu  même,  et  comme  on  ne  peut  sans  péché  faire 
d'opposition  à  Dieu,  il  ne  fut  pas  permis  d'en  faire  à  son 
ministre.  Savonarole  frappait  d'une  amende  quiconque 
osait  le  contredire,  et  promettait  aux  citoyens  fidèles  la  ré- 
mission de  leurs  péchés.  Si  jaloux  qu'il  fût  de  son  autorité, 
sachant  que  le  peuple  mobile  de  Florence  ne  supporterait 
pas  longten!ips  une  monarchie  si  absolue  et  si  peu  déguisée, 
et  qu'il  était  prudent  de  laisser  une  représentation  natio- 
nale prendre  une  part  modeste  aux  affaires  du  pays,  il 
avait  formé  un  conseil  de  notables  qui  jouait  le  rôle  de 
pouvoir  législatif;  au  sein  de  ce  conseil,  il  en  avait  choisi 
un  autre,  peu  nombreux,  qui  élaborait  les  lois  avant  de 
les  soumettre  au  conseil  précédent.  Enfin,  au-dessus  de 
ces  deux  assemblées,  il  avait  placé  la  seigneurie,  véri- 
table conseil  de  ministres  qui  représentait  le  pouvoir 
exécutif;  au-dessus  de  la  seigneurie,  Savonarole;  au- 
dessus  de  Savonarole ,  le  roi  Jésus.  II  n'y  avait  rien , 
comme  on  voit,  d'ultra-démocratique  dans  cette  cons- 
titution. Deux  mille  citoyens  seulement  sur  quatre  cent 
mille  étaient  admis  à  l'exercice  des  droits  civils.  Tous  les 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  497 

fils  de  radministralion  venaient  aboutir  entre  les  mains 
du  dictateur.  Tel  était  le  mécanisme  du  gouvernement 
aristocratique  de  Jésus.  «  Heureuse  Florence  !  s'écriait  sans 
cesse  Savonarole,  qui  as  pris  le  Christ  pour  maître,  et  qui 
vis  paisiblement  sous  sa  loi  !  »  Heureuse  Florence  !  en  effet, 
où  le  Christ  régnait,  mais  en  servant  de  pseudonyme  à  un 
moine,  où  les  mœurs  paraissaient  pures,  parce  que  la 
vertu  était  décrétée  par  la  loi.  Heureuse  Florence  !  où  Ton 
ne  blasphémait  plus,  parce  qu'on  perçait  la  langue  des 
blasphémateurs,  où  l'on  ne  jouait  plus,  parce  qu'on  em- 
prisonnait les  joueurs,  où  le  mariage  était  chaste,  parce 
que  le  premier  ministre  de  Jésus-Christ  fixait  publique- 
ment en  chaire  les  époques  où  il  devait  l'être  ;  où  les  maris 
laissaient  leurs  femmes  entrer  en  religion,  parce  que  le  frère 
autorisait  celles  à  qui  ils  ne  le  permettaient  pas  de  vivre 
comme  si  elles  n'étaient  pas  mariées  !  On  priait,  on  faisait 
des  processions,  on  chantait  des  cantiques,  mais  on  ne 
travaillait  plus  ;  les  ateliers  se  fermaient,  le  commerce 
était  ruiné,  un  peuple  tout  entier  demandait  l'aumône 
parce  que  le  frère  avait  déclaré  en  pleine  chaire  qu'on 
gagne  plus  à  prier  qu'à  travailler  de  ses  mains  !  On  ne 
lisait  plus  les  auteurs  profanes,  parce  qu'on  les  brûlait  en 
place  publique  ;  les  femmes'  ne  portaient  plus  de  bijoux, 
parce  que  les  adolescents,  transformés  par  Savonarole  en 
agents  de  police,  faisaient  des  descentes  dans  les  maisons, 
y  enlevaient  les  parures,  les  livres,  les  instruments  de 
musique,  malgré  la  résistance  des  pères  et  des  mères,  sur- 
veillés, dénoncés  et  dépouillés  par  leurs  propres  enfants. 
Heureuse  Florence,  qui  n'était  plus  qu'un  couvent  age- 
nouillé sous  le  joug  d'un  prieur  ! 

Bientôt  Florence  se  prit  à  douter  de  son  bonheur  et  à 
trouver  que  le  régime  théocratique  du  frère  était  la  pire 
des  servitudes.  Les  partisans  des  Médicis  se  liguèrent  avec 
ceux  du  pape  ;  une  révolution  nouvelle  précipita  Savona- 

II  32 
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rôle  du  pouvoir,  la  réforme  des  mœurs  fut  emportée  avec 
les  débris  du  gouvernement  divin,  et  la  dévote,  la  prude  et 
Thypocrite  Florence  redevint  la  courtisane  d'autrefois. 
L'imprudent  novateur  avait  mêlé  la  religion  et  les  affaires, 
et  fondé  la  réforme  morale  sur  la  loi  politique:  quand  la 
loi  fut  renversée,  la  nouvelle  morale  tomba  en  poussière 
avec  elle.  Un  dernier  châtiment  était  réservé  au  réforma- 
teur. Quand,  pour  gouverner  les  hommes,  on  s'appuie  sur 
le  surnaturel,  on  est  tenu  d'accomplir  l'impossible.  Plus 
d'une  fois  Savonarole  avait  affirmé  qu'il  pourrait  entrer 
impunément  dans  le  feu,  faire  descendre  la  foudre  du  ciel^ 
ressusciter  un  mort.  <  Allumez  un  bûcher,  avait-il  dit  du 
haut  de  la  chaire,  je  traverserai  les  flammes,  et  ce  sera  la 
preuve  que  Dieu  est  avec  moi.  *  Longtemps  on  le  crut  sur 
parole  ;  puis  le  jour  vint  où  le  miracle  parut  obligatoire. 
Un  franciscain  proposa  de  tenter  l'épreuve  du  feu,  si  Savo- 
narole voulait  s'y  soumettre  avec  lui.  Le  peuple  battit  des 
mains  et  dressa  un  bûcher  :  le  frtre  eut  peur,  et  se  fit  sup* 
pléer  par  un  de  ses  disciples  qui  allait  entrer  dans  le  feu  à 
sa  place,  lorsque  heureusement  une  grande  pluie  éteignit 
la  flamme  et  dispersa  la  foule.  Ce  jour-là,  Savonarole  fut 
perdu  ;  le  peuple  ne  vit  plus  en  lui  un  prophète,  mais  un 
homme  qui  n'osait  pas  mourir.  Pour  avoir  reculé  devant 
le  bûcher  qu'il  avait  lui-même  demandé,  il  fut  condamné 
à  monter  sur  celui  que  lui  fit  dresser  le  pape  victorieux. 
Prisonnier,  après  le  siège  de  son  couvent,  il  traversa,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  la  place  publique,  où  la  foule 
l'insulta  et  lui  jeta  des  pierres.  Il  faiblit  en  face  de  la  tor- 
ture et  s'accusa  de  crimes  qu'il  n'avait  pas  commis  ;  mais  il 
se  rétracta  plus  tard  et  recouvra  devant  la  mort  le  courage 
qu'il  n'avait  pas  eu  devant  la  souffrance,  c  II  mourut,  dit 
M.  Perrens,  d'après  Guichardin,  convaincu  de  son  inno- 
cence et  pénétré  des  plus  vifs  sentiments  de  charité.  Sou- 
tenu par  l'espérancei  il  ne  démentit  point  sa  fermeté  ;  il  ne 
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laissa  échapper  aucune  parole  qui  fût  un  aveu  ou  une  pro~ 
testation.  On  prétendit  pourtant  qu'avant  d'expirer  il  avait 
fait  entendre  cette  plainte  :  «  Ah  !  Florence,  que  fais-tu 
«  aujourd'hui  I  » 

Florence  se  vengeait  en  brûlant  celui  qu'elle  avait  adoré. 
Après  la  mort  du  réformateur,  elle  retomba  dans  ses  folies 
et  dans  ses  vices.  Les  enfants  et  les  femmes  dansaient  sur 
les  places  publiques  en  chantant  des  chansons  injurieuses 
contre  Savonarole  ;  le  pape  défendait  sous  peine  d'excom*^ 
munication  de  lire  ses  ouvrages  ;  on  persécutait  ses  derniers 
partisans.  Un  an  s'écoula.  Le  23  mai,  anniversaire  de  la 
mort  du  frère ^  quelques  citoyens  courageux  allèrent  semer 
des  fleurs  sur  le  lieu  même  de  son  supplice.  La  réaction 
commença,  et  plus  tard  la  papauté  elle-même  se  chargea 
de  réhabiliter  la  victime  d'Alexandre  Borgia.  Léon  X  alla 
célébrer  TÉpiphanie  au  couvent  de  Saint-Marc,  parmi  les 
dominicains,  au  milieu  de  tous  les  souvenirs  de  leur  mal-* 
heureux  prieur.  Paul  III  déclara  qu'il  tiendrait  pour  héré- 
tique quiconque  attaquerait  la  mémoire  de  Savonarole. 
Paul  IV  fit  examiner  ses  œuvres  par  une  commission 
qui,  après  six  mois  d'étude,  les  déclara  irréprochables. 
Benoit  XIV,  dans  son  ouvrage  sur  la  béatification  des  servie 
teurs  de  Dieu,  le  mit  au  nombre  des  saints.  De  leur  côté  les 
protestants,  dit  Bayle,  ont  de  bonne  heure  revendiqué 
Savonarole  pour  un  des  leurs,  et  Duplessis-Mornay  l'ap- 
pelle le  Luther  de  l'Italie.  Étrange  destinée  que  celle  d'un 
homme  condamné  par  un  pape,  absous  par  un  autre, 
presque  béatifié  par  un  troisième,  et  réclamé  par  les  pro- 
testants !  C'est  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire  plusieurs  aspects 
dans  Savonarole,  et  que  chaque  parti  le  considère  par  où 
il  lui  plaît,  sans  s'attacher  à  le  voir  dans  son  vrai  jour.  Ici 
je  m'associe  volontiers  aux  conclusions  de  M.  Perrens, 
énoncées  avec  une  grande  modération  à  la  fin  de  son  livre. 
Savonarole  n'est  pas  un  saint  :  la  guerre  qu'il  a  faite  à 
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Rome  n'a  pas  permis  de  le  canoniser.  Ce  n'est  pas  un  pré- 
curseur de  Luther  :  les  protestants  l'ont  pris  pour  un  des 
leurs  à  cause  de  ses  attaques  contre  Rome  et  la  corruption 
du  clergé.  Mais  Savonarole  ne  cherchait  rien  au  delà  de  la 
réforme  des  mœurs,  et,  sauf  dans  quelques  moments  d'en- 
traînement, où  l'inimitié  du  pape  lui  fit  oublier  les  droits 
de  la  papauté,  il  resta  invariablement  attaché  au  dogme  ca- 
tholique. Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  pensé  quelquefois  en 
France,  et  comme  le  théâtre  italien  Ta  représenté,  un  tri- 
bun qui  s'est  servi  de  la  religion  comme  d'un  instrument 
pour  assurer  le  triomphe  de  la  liberté  politique  ;  ce  n'est 
pas  un  martyr  de  la  démocratie  ;  ce  n'est  pas  un  prophète 
ni  un  thaumaturge  :  et  pourtant  ce  n'est  pas  un  imposteur, 
puisque  à  force  d'imagination,  de  foi  et  d'extase,  il  se  trom- 
pait lui-même  ;  sa  vie  privée  est  d'une  pureté  irréprocha- 
ble, sa  vie  publique  est  celle  d'un  puissant  esprit,  qui  a 
conçu  de  bonne  heure  une  grande  pensée,  la  réforme  des 
mœurs,  qui,  pour  en  assurer  le  triomphe,  a  cherché  le 
pouvoir,  et  qui  s'est  perdu  en  mettant  la  politique  au  ser- 
vice de  la  religion.  Par  là,  il  a  détruit  la  liberté,  il  a  violé 
les  droits  de  la  conscience,  il  a  compromis  la  religion.  II 
n'a  pas  vu  qu'on  ne  réforme  pas  le  cœur  de  l'homme  au 
nom  de  la  loi  politique,  et  que,  lorsqu'on  décrète  les  vertus 
religieuses  sous  la  sanction  de  la  force,  on  peut  triompher 
un  instant  à  l'aide  du  fanatisme  populaire,  mais  qu'un  jour 
vient  où  la  force  se  retourne  contre  la  religion  et  l'opprime 
du  même  droit  qu'elle  l'avait  servie.  C'est  une  faute  qu'il 
faut  pardonner  sans  doute  à  Savonarole,  et  qu'il  lui  était 
difficile  d'éviter,  comme  M.  Perrens  le  fait  remarquer  avec 
raison  dans  ces  temps  où  l'ordre  religieux  et  l'ordre  poli- 
tique étaient  sans  cesse  confondus.  Mais  si  nous  ne  pou- 
vons reprocher  sévèrement  cette  faute  à  Savonarole,  il 
nous  est  permis  d'en  tirer  pour  nous-mêmes  une  leçon, 
et  elle  ressort  avec  d'autant  plus  de  force  du  livre  de 
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M.  Perrens,  qu'il  est  écrit  sans  déclamation,  sans  parti 
pris,  avec  autant  de  calme  et  d'impartialité  que  de  savoir 
et  de  talent. 

(Journal  des  Débats^  18  mai  1854.) 


VIE  DE  MONTAIGNE. 

Un  écrivain  anglais  qui  aime  et  connaît  notre  littérature, 
M.  Bayle  Saint-John,  vient  de  publier  sur  Montaigne  une 
de  ces  abondantes  monographies  si  chères  à  nos  voisins^ 
A  l'aide  des  documents  et  des  travaux  les  plus  récents, 
complétés  par  ses  propres  recherches;  M.  B.  Saint-John  a 
tracé  une  histoire  détaillée  de  la  vie  de  Montaigne  et  une 
analyse  approfondie  de  ses  œuvres.  Quoique,  parmi  les 
idées  et  les  jugements  qui  remplissent  ces  deux  volumes, 
il  y  en  ait  de  discutables,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
je  connais  peu  de  livres  plus  propres  que  celui  de  M.  B. 
Saint-John  à  expliquer  aux  Anglais  Montaigne  et  son  temps. 
Pour  nous,  ce  livre  a  d'abord  l'utilité  d'un  bon  exemple  : 
c'est  un  essai  de  critique  internationale,  un6  provocation 
amicale  à  faire  sur  les  grands  écrivains  anglais  des  tra- 
vaux aussi  complets  que  ceux  qu'on  fait  en  Angleterre  sur 
les  nôtres.  Nous  trouvons  de  plus  un  intérêt  de  curiosité 
à  voir  Montaigne,  cet  esprit  français  par  excellence,  jugé 
par  des  étrangers.  Les  Anglais  ne  lui  ont  pas  toujours  été 
bienveillants.  Dans  un  temps  où  l'influence  française  et 
classique  régnait  en  Angleterre,  les  écrivains  du  5pecmfetir, 


■    1.  Montaigne  the  Essayist,  a  biography,  London,  Chapman  and  Hall, 
1858.  In  two  volumes. 
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d'un  goût  si  délicat  et  d*un  «sprit  si  ouvert,  ont  porté  sur 
Montaigne  un  jugement  d*une  sévérité  excessive.  Sous  le 
nom  d'égotisme,  ils  dénonçaient  en  lui,  comme  un  défaut 
insupportable,  cette  complaisance  à  parler  de  soi-même, 
qui  chez  Montaigne  nous  parait  un  charme.  «  Ce  vieux  et 
bouillant  Gascon,  disait  le  Spectateur ^  a  mêlé  i  tous  ses 
écrits  le  souvenir  de  ses  infirmités  corporelles....  Scaliger 
le  fils,  qui  n'était  pas  trop  bon  ami  de  cet  auteur,  après 
avoir  informé  le  public  que  le  père  de  Montaigne  vendait 
des  harengs,  ajoute  ces  mots  :  «  La  grande  fadaise  de  Mon- 
«  taigne,  qui  a  écrit  qu'il  aimait  mieux  le  vin  blanc  que  le  vin 
«  rouge!  Que  diable  a<*t-on  affaire  de  savoir  ce  qu'il  aime  ?  > 
Le  Spectateur^  sans  même  rectifier  l'erreur  de  Scaliger  sur 
la  naissance  de  Montaigne,  qui,  loin  d'avoir  eu  pour  ber* 
ceau  une  caque  de  harengs^  était  né  gentilhomme,  le  Spec- 
tateur fait  chorus,  et  reproche  à  Montaigne  de  se  mettre  en 
scène  et  de  faire  outre  mesure  les  honneurs  de  sa  per- 
sonne. U  ne  voit  pas  la  différence  de  ces  confidences  d'un 
homme  de  bonne  foi,  avec  l'étalage  de  la  présomption  et 
les  prétentions  de  la  vanité.  Il  oublie  que  si  Montaigne 
parle  sans  cesse  de  lui,  ce  n'est  pas  pour  se  proposer  en 
exemple,  mais  pour  se  peindre,  et  avec  lui  l'homme  géné- 
ral dont  il  est  en  abrégé  une  si  parfaite  image,  et  que  s'il 
donne  son  avis  sur  toutes  choses,  c'est  pour  le  plaisir  de  le 
dire,  non  dans  le  dessein  de  Tlipposer,  c  non  comme  bon, 
mais  comme  sien.  >»  On  peut  s*étonner  qu'un  Addison.  un 
Steele,  n'aient  pas  su  pardonner  à  notre  Montaigne  cette 
agréable  intervention  du  moi  qu'ils  prisent  si  volontiers 
dans  quelques  humoristes  de  leur  pays,  et  que  nous-mêmes 
nous  savons  goûter  dans  Sterne,  où  elle  n'a  pas  toujours 
le  même  naturel  que  dans  les  Essais.  Si,  parmi  le  public 
lettré  d'Angleterre,  quelques  lecteurs  attardés  jugent  en- 
core notre  incomparable  moraliste  sur  la  foi  du  Spectateur, 
j'ose  leur  recommander  l'ouvrage  de  M.  B.  Saint-John 


ÉTUDES  LITTÉIUJRES  ET  MORALES.  503 

comme  la  plus  digne  réparation  offerte  à  Montaigne,  et 
comme  la  meilleure  leçon  de  justice  et  de  goût. 

De  rhomme  et  de  Técrivain  dans  Montaigne  tout  a  été 
dit  depuis  longtemps.  Son  nouveau  biographe  a  présenté 
un  résumé  judicieux  des  jugements  les  plus  vrais  portés 
sur  Tun  et  sur  Tautre.  Il  a  tracé  une  peinture  touchante  de 
son  amitié  pour  La  Boétie,  dont  il  met  à  propos  le  carac- 
tère en  regard  de  celui  de  Montaigne.  Son  analyse  du 
Contrun  a  une  particulière  vivacité  d'accent  :  il  a  senti 
quelle  saveur  plus  énergique  et  quel  sens  plus  profond 
donnent  à  cet  admirable  livre  les  faits  modernes  de  notre 
histoire.  Peut-être,  en  représentant  Montaigne  comme  par- 
tagé entre  le  désir  de  rester  soumis  à  TEglise  et  son  pen- 
chant au  libre  examen,  atténue-t-il  un  peu  le  pyrrhonisme 
de  son  auteur,  et  se  laisse-t41  fléchir  par  cet  argument  de 
ses  panégyristes,  que  dans  tout  ce  qu'il  dit  Montaigne  met 
la  foi  à  part.  C'était  le  cas  de  citer  le  mot  si  juste  de  Saci  : 
c  Ceux  qui  ont  la  foi  doivent  donc  mettre  à  part  tout  ce  que 
dit  Montaigne.  »  M.  Havet,  dans  son  commentaire  sur  les 
Pensées  de  Pascal,  qui  à  lui  seul  formerait  un  beau  livre, 
a  répondu  spirituellement  aux  partisans  du  christianisme 
de  Montaigne,  que  la  seule  concession  à  leur  faire,  c'est  de 
dire  que  Montaigne  était  décidément  incrédule  toutes  les 
fois  qu'il  songeait  (selon  l'expression  de  Pascal),  mais  que 
peut-être  il  consentait  quelquefois  à  ne  pas  songer.  Sur 
la  politique  de  Montaigne,  je  souhaiterais  encore  que  M.  B. 
Saint-John  fût  plus  explicite  et  qu'il  eût  profité  plus  nm^ 
plement  de  l'excellent  livre  de  M.  Grûn.  Sans  doute  il  a 
raison  de  dire  que  Montaigne  n'a  laissé  aucune  théorie 
politique.  Mais,  sans  donner  aux  vues  éparses  dans  les 
Essais  une  liaison  qu'elles  n'ont  pas  et  un  air  de  système 
qui  leur  conviendrait  peu,  ne  pourrait-on  pas  indiquer  les 
maximes  de  conduite  pratique  qui  reviennent  le  plus  sou- 
vent sous  sa  plume?  Ne  pourrait-on,  par  des  citations  bien 
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choisies,  nous  le  représenter  tel  qu*il  était,  non  pas  sans 
gloriole  (car  ce  fameux  titre  de  citoyen  romain,  par  exem- 
ple, lui  a  tenu  bien  à  cœur),  mais  sans  ambition,  «  la  liberté 
et  l'oisiveté,  ses  qualités  maîtresses,  étant,  comme  il  dit, 
contraires  à  ce  métier-là;  »  sans  fanatisme  de  parti,  car  il 
n'en  eut  d'aucune  sorte  :  juste  pour  tout  le  monde,  même 
pour  un  adversaire,  il  savait  dire  de  lui:  «Il  fait  mé- 
chamment cela  et  vertueusement  ceci  ;  »  sans  désir  des 
grandes  places,  parce  que  pour  les  obtenir  il  faut  trop  sou- 
vent «  gauchir,  serrer  les  coudes  et  vivre  non  tant  selon 
soi  que  selon  autrui.  >  Il  estimait  que  de  son  temps  c'était 
chose  malaisée  de  vivre  dans  le  service  du  monde.  «  Qui  se 
vante,  en  un  temps  malade  comme  cettuy-ci,  d'employer 
au  service  du  monde  une  vertu  naïve  et  sincère,  ou  il  ne 
la  connaît  pas...,  ou  s'il  la  connaît,  il  se  vante  à  tort,  et, 
quoi  qu'il  die,  fait  mille  choses  de  quoi  sa  conscience  l'ac- 
cuse. »  Aussi  Montaigne  aime-t-il  mieux  laisser  «  rompre 
le  col  aux  affaires  que  de  tordre  sa  foi  à  leur  service.  » 
«  Quand  pour  la  droiture  je  ne  suivrais  le  droit  chemin,  je 
le  suivrais  pour  avoir  trouvé  par  expérience  qu'au  bout  du 
compte,  c'est  communément  le  plus  heureux  et  le  plus 
utile....  J'ai  vu  de  mon  temps  mille  hommes  souples,  mé- 
tis, ambigus,  et  que  nul  ne  doutait  plus  prudents  mondains 
que  moi,  se  perdre  où  je  me  suis  sauvé.  »  Voilà,  en  raccourci, 
ce  qu'on  peut  nommer  la  politique  de  Montaigne,  politique 
imitable  par  ses  meilleurs  côtés  aux  époques  malades; 
mélange  de  circonspection  et  d'humilité  naturelle,  de  non- 
chalance et  de  saine  philosophie. 

Pendant  que  je  suis  en  train  de  signaler  quelques  lacunes 
et  de  soumettre  quelques  objections  à  M.  B.  Saint-John 
(c'est  le  plus  digne  hommage  que  je  puisse  rendre  à  un 
livre  sérieux  et  important  comme  le  sien),  il  me  permettra 
de  m'arréter  un  instant  à  un  des  chapiti*es  les  plus  neufs, 
les  plus  ingénieux,  mais  aussi  les  plus  attaquables ,  de  son 
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ouvrage.  Il  roule  sur  un  sujet  tout  à  fait  intime,  plus  bio- 
graphique que  littéraire,  dont  l'ancienne  critique,  occupée 
surtout  des  écrits,  ne  s'inquiétait  guère,  et  digne  d'allécher 
la  critique  moderne,  curieuse  par-dessus  tout  de  la  vie 
des  écrivains.  Montaigne  as  a  lover,  <  Montaigne  considéré 
comme  amant,  »  tel  est  le  titre  de  ce  chapitre.  Sur  ce  point 
délicat  de  ses  amours,  l'auteur  des  Essais  ne  nous  a  laissé 
que  des  demi-confidences.  C'est  une  des  rares  matières  où 
il  recommande,  que  dis-je?  où  il  observe  la  discrétion. 
Dans  un  siècle  singulièrement  relâché,  le  seigneur  de  Mon- 
taigne se  piquait,  en  galanterie,  d'une  bonne  foi  et  d'une 
retenue  supérieures  à  la  morale  du  temps,  supérieures 
même,  s'il  faut  l'en  croire,  aux  vœux  des  femmes  qu'il 
aimait.  «  A  ce  point,  écrit-il,  qu'elles  m'eussent  dispensé 
d'une  si  grande  délicatesse,  et  que,  si  elles  ont  eu  à  se 
plaindre  de  mon  amour,  c'est  de  l'avoir  trouvé  sottement 
consciencieux.  »  Toutefois,  ce  serait  flatter  Montaigne  que 
de  faire  honneur  de  cette  réserve  amoureuse  uniquement 
àsaprud'homie.  Cet  honnête  sentiment  était  heureusement 
secondé  par  une  tiédeur  de  nature  qui,  sans  exclure  le 
goût  du  plaisir,  lui  faisait  préférer  parmi  les  amours  «  les 
respectueuses  et  les  craintives,  celles  qui  s'étendent  en 
préambules,  »  et,  de  son  propre  aveu,  le  rendait  capable 
de  résister  à  des  épreuves  que  les  saints  d'ordinaire  peu- 
vent seuls  surmonter.  M.  B.  Saint-John  a  fidèlement  repré- 
senté Montaigne ,  as  a  lover,  sous  ces  traits  empruntés 
aux  Essais,  Tant  qu'il  se  borne  à  les  citer  et  à  les  com- 
menter, il  est  d'une  exactitude  irréprochable.  Mais  répéter 
sur  un  si  attrayant  sujet  ce  que  Montaigne  a  dit,  c'est  le 
moindre  plaisir  :  le  plus  vif,  le  plus  rare,  ce  serait  de  de- 
viner ce  qu'il  ne  nous  dit  pas.  «  Il  y  a,  dit  poétiquement 
notre  biographe,  des  temps  où  tous  les  esprits,  sauf  les 
esprits  pratiques,  recherchent  les  faits  cachés  de  l'histoire 
de  préférence  aux  faits  apparents,  comme  aux  couleurs  ou 
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à  la  forme  <l'une  fleur  on  préfère  parfois  son  parfum.  > 
Notre  siècle,  à  ce  qu*il  patait»  est  un  de  ces  temps,  et 
H.  B.  Saint-John  un  de  Qes  esprits.  Il  tient  pour  assuré 
que,  sans  compter  les  liaisons  passagères  et  de  pure  fan- 
taisie, Montaigne  a  eu  un  amour,  un  amour  profond  et 
malheureux,  dont  il  a  gardé  jusqu'à  la  fin  une  cicatrice  au 
cœur,  visible  à  des  yeux  exercés.  Cette  maîtresse  cruelle  et 
préférée,  Montaigne  ne  la  nomme  pas;  je  Tai  vainement 
cherchée  partout  dans  les  Essais,  sur  l'invitation  de  M.  B. 
Saint-John  :  j'avoue  n'en  avoir  pas  découvert  le  plus  léger 
vestige.  Lui,  plus  clairvoyant,  l'aperçoit  dans  les  souvenirs 
les  plus  vagues,  dans  les  allusions  les  plus  générales,  et 
Jusque  dans  les  médisances  de  Montaigne  contre  le  sexe 
féminin,  jouissances  vindicatives  d'une  Ame  endolorie. 
Vers  cette  image  partout  présente  et  toujours  fugitive, 
M.  B.  Saint-John  étend  sans  cesse  les  bras,  et,  désespérant 
delà  saisir  :  «  J'aurais  voulu,  dit-il,  la  découvrir,  l'inventer, 
la  créer,  la  dégager  du  chaos  des  allusions  obscures  et  des 
confidences  inachevées,  la  faire  luire  comme  un  rayon  de 
lumière  sous  les  voiles  du  style.  Mais  j'ai  craint,  en  suivant 
ses  traces,  de  me  perdre  dans  le  roman,  et  j'ai  laissé  fuir 
le  fantôme  ^...»  Scrupule  tout  à  fait  sage,  mais  qui  n'em- 
pôche  pas  M.  B.  Saint-John  de  donner  à  ce  fantôme  un  der- 
nier regard  avant  qu'il  disparaisse,  et  d'en  esquisser  les 
premiers  traits  :  <  Cette  maîtresse  de  Montaigne,  c'est  une 
étoile  solitaire.  Nous  ne  l'apercevons  que  réfléchie  dans 
les  profondeurs  de  son  âme,  et  nous  ne  pouvons  dire  à 
quelle  constellation  elle  appartient;  mais  soyons  assurés 
qu'elle  était  belle.,..  •  Après  tout,  en  affirmant  sa  beauté, 
M.  B.  Saint-John  ne  se  compromet  pas.  Toutes  les  étoiles 
de  Montaigne,  solitaires  ou  non,  étaient  tenues  d'être  belles. 
Montaigne  nous  avertit  qu*il  faisait  grand  compte  de  l'es- 

1.  Tomel,  p.  112. 
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prit  dans  les  femmes,  mais  ■  pourvu  que  le  corps  n*en  fût 
pas  à  dire:  car,  à  répondre  en  co|nscience,  si  l'une  ou  l'autre 
deB  deux  beautés  devait  nécessairement  y  faillir,  j'eusse 
choisi  de  quitter  plutôt  la  spirituelle  :  elle  a  son  usage  en 
meilleure  chose;  mais  au  sujet  de  l'amour,  sujet  qui  prin- 
cipalement se  rapporte  à  la  vue....  on  fait  quelque  chose 
sans  les  grâces  de  l'esprit,  rien  sans  les  grâces  corporelles.  • 
Voilà  une  préférence  hautement  avouée,  qui  n'a  rien  de 
platonique,  et  qui,  si  j'avais  l'honneur  d'être  biographe  de 
Montaigne,  me  corrigerait  de  chercher  dans  ses  amours  un 
mystère  et  un  roman. 

J'ai  peut-être  mauvaise  grâce  à  insister  sur  ce  chapitre 
de  M.  B.  Saint-John  ;  mais,  dans  la  critique  littéraire,  il 
faut  se  déûer  de  l'imagination.  On  a  beau  laisser  fuir  les 
fantômes  qu'elle  enfante  et  faire  vœu  d'éviter  la  fiction,  on 
se  laisse  entraîner.  Que  M.  B.  Saint-John  se  soit  plu  à 
former  de  ses  mains  cette  maîtresse  de  Montaigne,  belle 
plutôt  que  spirituelle,  et  moins  aimante  qu'aimée,  je  ne 
m'en  plaindrais  pas  :  c'est  une  conjecture  peut-être  inutile, 
mais  innocente  et  possible.  Montaigne  a  pu  trouver  une 
cruelle  et  ne  pas  s'en  vanter.  Seulement,  sur  cette  pente  de 
l'imagination,  on  ne  s'arrête  pas  où  l'on  veut.  Montaigne 
aime  et  n'est  pas  aimé;  de  là  une  blessure  au  cœur,  se- 
crète, mal  guérie,  selon  M.  B.  Saint-John;  de  là,continue- 
t-il,  une  mélancolie  profonde  cachée  sous  l'enjouement. 
«  Cette  tristesse  intérieure  qui  se  répand  dans  les  Essais  et 
comprime  l'allégresse  des  plus  riantes  pensées,  on  ne  l'a 
jamais  assez  remarquée,  et  c'est  peut-être  cependant  ce 
qui  nous  attache  le  plus  à  Montaigne,  malgré  sa  monda- 
nité, ses  doutes  désespérés,  sa  douce  hypocrisie,  son  accent 
de  commode  égoïsme,  son  inconsistance  et  sa  vanité.  Nous 
sentons  que  lui  aussi  il  a  eu  sa  part  de  cette  mélancolie 
dévorante  qui,  déguisée  sous  l'ironie  et  souvent  née  de 
notre  pitié  pour  nous-mêmet  s'élève  quelquefois  jusqu'à  la 
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pitié  pour  Thumanité  et  forme  le  trait  caractéristique  des 
plus  grands  types  de  la  littérature  et  de  Tart  moderne.  « 
De  là,  en  effet,  un  Montaigne  tout  à  fait  moderne,  shaks- 
pearien,  byronien,  gémissant  en  secret  sur  lui-même  et 
sur  l'univers,  et  marqué  de  ce  sceau  distinctif  de  la  mé- 
lancolie romantique  qu'on  n'avait  pas  aperçu  jusqu'ici, 
comme  dit  M.  B.  Saint-John,  peut-être  parce  que  Mon- 
taigne n'a  trompé  ni  personne  ni  lui*méme  quand  il  a 
écrit  sur  la  tristesse  ces  lignes  dignes  d'être  méditées  par 
les  biographes  anglais  :  «Je  suis  des  plus  exempts  de  cette 
passion  et  ne  l'aime  ni  ne  l'estime,  quoique  le  monde  ait 
entrepris  de  l'honorer  de  faveur  particulière.  »  Ainsi  par- 
lait il  y  a  deux  siècles  et  demi  le  très-philosophe  au- 
teur des  Essais.  Que  dirait-il  aujourd'hui,  s'il  pouvait 
se  voir  dans  le  miroir  de  M.  B.  Saint-John ,  avec  ce 
nuage  sur  le  front  et  ce  glaive  d'amour  enfoncé  dans  le 
cœur  jusqu'à  la  garde?  Y  reconnaltrait-il  le  paisible  épi- 
curien qui,  «  aimant  la  vie  telle  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  nous 
Toctroyer,  »  et  «  croyant  faire  tort  à  ce  tout-puissant  don- 
neur de  refuser  ses  dons»»  aimait  les  femmes,  parce  que 
Dieu  en  a  fait  de  belles  et  d'aimables,  définissait  l'amour 
une  c  agitation  éveillée,  vive  et  gaie,  >  et,  dans  les  doux 
commerces,  prenait  pour  devise,  comme  la  perfection  de 
l'art  d'aimer:  «  un  peu  d'émotion  et  point  de  rêverie?» 
Certes  Montaigne  requerrait  son  biographe  de  ne  pas 
pourtraire  si  sombre  et  si  dolent  :  Reddas  ridere  décorum, 
«  rendez-moi  mon  sourire,  »  lui  dirait-il,  en  citant  un  de  ses 
bons  amis  qui  n'était  pas  non  plus  un  amoureux  mélanco- 
lique; après  quoi  il  rendrait  grâce  à  M.  B.  Saint-John  de 
l'avoir  «  si  au  long  déduit  et  raconté  avec  tant  de  labeur  et 
de  bonne  fortune,»  et  ne  manquerait  pas  de  lui  dire  qu'il  a 
fait  un  livre  délectable  et  profitable,  plein  de  suc  et  de  sub- 
stance, et  dont  un  chacun  saura  bien  «  tirer  cuisse  ou  aile.  » 

{Journal  des  Débats,  16  juin  1858.) 
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ROMÉO    ET    JULIETTE, 
étude  sur  Shakspeare,  par  M.  Jacques  Demogeot. 

Shakspeare  est  un  des  écrivains  les  plus  difficiles  à  imi- 
ter, n  y  a  deux  hommes  en  lui  :  le  moraliste  et  le  poëte 
dramatique.  Le  moraliste  peint  les  caractères  et  les  passions 
humaines  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  profondeur  ;  le 
poëte  dispose  l'appareil  extérieur  de  son  drame  avec  l'art 
le  plus  compliqué.  Le  fond  des  pièces  de  Shakspeare,  c'est- 
à-dire  la  peinture  de  l'homme,  est  simple  et  vrai;  la  forme, 
c'est-à-dire  la  combinaison  des  événements  qui  permettent 
à  l'homme  de  déployer  librement  son  caractère  et  ses  pas- 
sions, est  pleine  d'incidents,  d'évolutions,  de  mouvements 
de  scène,  qui  font  passer  en  un  clin  d'oeil  sous  nos  yeux  des 
personnages,  des  faits  et  des  lieux  différents  :  le  contraste 
entre  la  simplicité  du  fond  et  la  complication  de  la  forme 
tient  à  la  nature  même  du  drame,  tel  que  l'a  conçu  Shak- 
speare. La  lutte  de  Tàme  humaine  avec  les  événements,  ou 
plutôt,  comme  l'a  dit  excellemment  M.  Guizot,  le  duel  entre 
la  puissance  de  l'homme  et  la  puissance  du  sort,  voilà  tout 
son  théâtre,  et  c'est  pour  cela  que,  lorsqu'il  a  conçu  un  ca- 
ractère humain,  avec  cette  forte  simplicité  qui  est  le  fond 
même  de  ses  héros,  il  l'enveloppe  dans  un  réseau  d'événe- 
ments qui  s'entrelacent  autour  de  lui  et  forment  le  tissu 
extérieur  du  drame.  La  liberté  humaine  se  débat  avec  ma- 
jesté dans  les  filets  du  destin  :  l'image  de  la  fable  de  La 
Fontaine,  le  lion  pris  dans  les  rets,  pourrait  être  le  fron- 
tispice des  œuvres  de  Shakspeare.  Il  résulte  de  cette  concep- 
tion si  originale  du  drame,  que,  par  la  peinture  de  l'homme, 
Shakspeare  frappe  la  raison  et  touche  le  cœur,  et  que,  par 
le  mouvement  prodigieux  des  événements,  il  attache,  en- 
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flamme  la  curiosité  de  Tesprit  :  il  a  prise  sur  nous  de  tous 
côtés;  il  tient  en  sa  main  notre  raison,  notre  sensibilité, 
notre  imagination.  Il  réunit  en  lui  la  puissance  de  la  tra- 
gédie classique  avec  ces  grandes  études  morales  des  pas- 
sions humaines,  et  du  drame  moderne  avec  cette  en- 
traînante variété  d'intrigue  qui  allume  les  ardeurs  de  la 
curiosité. 

Or,  Shakspeare  a  eu  deux  sortes  d'imitateurs,  les  tragi- 
ques et  les  dramaturges.  On  ne  tombe  que  par  où  Ton 
penche;  chacune  des  deux  imitations  est  tombée  par  où 
elle  penchait.  Les  tragiques,  Ducis  à  leur  tête,  pensèrent 
qu*il  suffisait  de  prendre  à  Shakspeare  les  caractères  et  les 
passions,  le  fond  de  son  drame  en  un  mot.  Pour  faire  jRo- 
méo  et  Juliette  9  Ducis  a  pris  la  haine  des  Montaigu  et  des 
Capulet ,  et  Famour  de  Juliette  et  de  Roméo  ;  il  a  supprimé 
les  personnages  qui  donnent  une  si  vive  couleur  au  drame 
et  peignent  les  mœurs  du  temps ,  la  nourrice ,  frère  Lau- 
rent, etc.;  il  les  a  remplacés  par  des  conûdents:  il  a  re- 
tranché les  événements  qui  auraient  gôné  dans  son  jeu 
savant  et  symétrique  le  mécanisme  des  unités  ;  il  a  fait  de 
Shakspeare  un  traité  de  morale  (le  mot  est  de  lui),  écrit  en 
beaux  vers,  mais  où  la  peinture  de  Thomme  est  décolorée 
et  le  drame  affadi,  un  mélange,  en  un  mot,  de  Nicole  et  de 
Gampistron. 

Les  dramaturges,  à  leur  tour,  ont  pris  à  Shakspeare  Fap- 
pareil  de  son  drame,  les  complications  deTinlrigue,  la 
succession  désordonnée  des  événements ,  la  liberté ,  ou 
plutôt  la  licence  des  mouvements  scéniques,  la  mobilité 
effrénée  des  personnages  :  ils  ont  négligé  les  développe- 
ments de  caractère  et  de  passion;  ils  n'ont  pas  su  exhumer, 
selon  l'ingénieuse  fiction  des  âges,  l'âme  du  licencié  Gar- 
das, c'est-à-dire  le  trésor  d'observations  morales  que  Shak- 
speare a  enfermé  dans  le  labyrinthe  immense  de  ses 
drames;  ils  ont  cru  l'avoir  saisi,  parce  qu'ils  avaient  fait 
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une  traduction  littérale  plutôt  qu'une  imitation ,  et  repro- 
duit avec  une  idolâtrie  naïve  les  plus  graves  défauts  de  leur 
modèle  :  par  exemple,  M.  de  Vigny,  quand  il  transcrivait 
avec  tant  d'humilité  les  détestables  bouffonneries  qui  dés* 
honorent  YOthello  de  Shakspeare ,  sous  prétexte  de  faire 
goûter  au  public  les  délices  encore  inconnues  du  mélange 
du  comique  avec  le  tragique,  la  plus  grande  conformité  du 
théâtre  avec  la  vie,  disait-on  dans  ce  temps-là.  Ducis  avait 
fait  de  Shakspeare  un  traité;  les  dramaturges  en  firent  un 
panorama. 

Aujourd'hui,  le  moment  est  bon  pour  tenter  une  imita- 
tion nouvelle.  Nous  ne  sommes  plus  enfermés  dans  l'étroit 
esprit  d'école  qui  a  tenu  captives  la  verve  généreuse  et 
l'imagination  énergique  de  Ducis  ;  nous  n'avons  plus  le  fa- 
natisme des  panoramas  dramatiques.  Il  nous  reste  l'amour 
éclairé  et  la  libre  intelligence  de  ce  qui  est  beau  et  vrai; 
M.  Demogeot  l'a  prouvé;  il  nous  reste  le  désir  de  trouver 
enfin  une  imitation  indépendante  et  fidèle ,  qui  prenne  à 
Shakspeare  ses  beautés  universelles,  et  lui  laisse  les  singu- 
larités qui  conviennent  aux  habitudes  du  théâtre  anglais. 
M.  Demogeot  a  essayé  de  le  satisfaire,  et  il  a  réussi. 

C'est  un  sujet  admirable  que  Roméo  et  Juliette.  L'érudition 
moderne  a  recherché  sérieusement  les  origines  du  drame 
de  Shakspeare.  Elle  a  suivi  les  transformations  de  l'histoire 
primitive  de  Roméo,  depuis  le  xv«  siècle,  dans  le  Rovellino 
de  Masaccio  de  Saleme,  depuis  le  conte  adressé  par  Luigi  da 
Porta  à  Madonna  Lucia  Savorgnana^  depuis  le  récit  de  Giro- 
lamo  délia  Corte,  dans  son  histoire  de  Vérone,  et  les  tragi-- 
ques  histoires  de  Romeus  et  de  Julietta,  par  Pierre  de  Boistuau^ 
au  XVI*  siècle,  jusqu'au  poëme  d'Arthur  Brooke,  contempo- 
rain de  Shakspeare,  çn  Angleterre,  jusqu'au  drame  de 
Shakspeare  lui-même.  Il  serait  intéressant  de  les  étudier 
et  de  voir  comment  un  récit,  né  sous  le  ciel  du  Midi,  a 
pris  dans  les  mains  de  Shakspeare  l'empreinte  du  génie 
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triste  et  profond  du  Nord,  sans  rien  perdre  de  sa  grâce, 
de  sa  fraîcheur  et  de  sa  passion  primitives.  Mais  je  sorti- 
rais de  mon  sujet.  Remarquons  seulement ,  d'après  cet 
exemple  frappant ,  combien  l'esprit  humain  est  peu  inven- 
teur! Ce  que  nous  appelons  des  chefs-d'œuvre,  ce  ne  sont 
que  des  perfectionnements;  c'est  l'expression  plus  parfaite 
d'une  idée  qui  existait  déjà,  mais  qui  n'avait  produit  que 
des  ébauches.  Il  semble  qu'il  soit  au-dessus  des  forces  de 
l'homme  d'inventer  et  d'exécuter  à  la  fois.  Les  grands 
maîtres  delà  scène,  Shakspeare,  Corneille,  Molière,  ont 
trouvé  leurs  sujets  tout  faits;  ce  qui  leur  appartient,  ce 
n'est  pas  l'invention,  c'est  l'exécution  supérieure.  Une  idée 
met  quelquefois  plus  d'un  siècle  à  passer  de  l'état  d'ébauche 
à  l'état  de  chef-d'œuvre.  L'homme  par  qui  ce  passage  s'o- 
père est  l'homme  de  génie,  et  l'humanité  reconnaissante 
lui  donne  la  gloire.  L'inventeur  de  l'idée  n'a  souvent  que 
l'oubli. 

Le  drame  de  Shakspeare,  Roméo  et  Juliette,  est  la  forme 
suprême  que  le  génie  d'un  grand  homme  a  donnée  au 
conte  italien.  On  y  peut  noter  un  double  caractère  :  d'abord 
une  passion  sensuelle  et  pure,  ardente  et  ingénue,  tant  elle 
ressemble  à  un  élan  naturel,  et  non  pas  à  une  corruption 
de  l'âme;  un  amour  vrai,  sans  lutte,  sans  discussion  avec 
le  devoir;  une  sérénité  extraordinaire  dans  l'emportement 
du  désir.  Juliette  n'a  rien  de  Chimène;  elle  ne  délibère  ni 
ne  réfléchit;  elle  voit  Roméo,  elle  l'aime,  le  lui  dit,  et  le  lui 
prouve  :  de  même  Roméo.  «  Ce  sont  là,  comme  le  dit  très- 
bien  M.  Guizot,  les  sentiments  humains  tels  qu'ils  sont 
réellement  dans  la  nature,  sans  préméditation,  sans  tra- 
vail de  l'homme  sur  lui-même,  naïfs  et  impétueux,  mêlés 
de  bien  et  mal,  d'instincts  vulgaires  et  d'élans  sublimes, 
comme  l'est  l'âme  humaine  dans  son  état  primitif  et  spon- 
tané :  c'est  un  amour  jeune,  vif,  irréfléchi,  plein  à  la  fois 
de  passion  physique  et  de  tendresse  morale ,  abandonné 
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sans  mesure ,  et  pourtant  sans  grossièreté ,  parce  que  les 
délicatesses  du  cœur  s'unissent  partout  à  l'emportement 
des  sens.  Il  n'y  a  là  rien  de  subtil  ni  de  factice,  ni  de  spi- 
rituellement arrangé  par  le  poète;  ce  n'est  ni  l'amour  pur 
des  imaginations  pieusement  exaltées»  ni  l'amour  licencieux 
des  vies  blasées  et  perverties;  c'est  l'amour  lui-même,  l'a- 
mour tout  entier,  involontaire  et  souverain,  sans  contrainte 
et  sans  corruption,  tel  qu'il  éclate  à  l'entrée  de  la  jeunesse, 
dans  le  cœur  de  l'homme,  à  la  fois  simple  et  divers  comme 
Dieu  l'a  fait.  »  On  ne  peut  ni  mieux  penser,  ni  mieux  dire. 
Voici  le  second  caractère.  Autant  il  y  a  de  simplicité,  de  fran- 
chise et  de  netteté  dans  la  passion  des  deux  amants,  autant 
il  y  a  de  recherche,  de  raffinement,  de  subtilité  et  de  luxe 
dans  leur  langage.  Tous  deux  s'aiment  jusqu'à  mourir; 
tous  deux  parlent  la  langue  des  sonnets  les  plus  fleuris. 
L'Italie  est  là  tout  entière ,  dans  l'emportement  de  la  pas- 
sion, dans  la  poésie  alambiquée  du  style.  Roméo  se  compose 
d'un  amant  et  d'un  bel  esprit,  intimement  mêlés  et  combi- 
nés ensemble,  sans  que  TafTéterie  de  l'un  puisse  faire  dou- 
ter de  la  sincérité  de  l'autre.  Même  quand  les  sens  s'allu- 
ment, même  quand  le  cœur  est  entraîné,  l'esprit  subtilise 
et  se  pare.  On  serait  Bien  malavisé  de  chercher  dans  la 
coquetterie  de  ce  langage  amoureux  un  indice  de  la  tiédeur 
du  sentiment.  Cette  coexistence  étrange  de  la  passion  vraie 
et  de  l'affectation  est  dans  Shakspeare  un  mérite  remar- 
quable d'observation  morale  et  de  style.  Il  a  pris  son  sujet 
à  l'Italie;  il  a  dû  peindre  l'Italie,  et  il  l'a  peinte  merveilleu- 
sement. Il  a  imité  avec  une  fidélité  digne  d'un  homme  de 
génie  l'accent  du  vieux  conteur  qui  avait  appris  à  l'Angle- 
terre les  malheurs  des  deux  amants.  Si  Shakspeare  ne  con- 
naissait pas  Luigi  da  Porta,  comme  le  pense  H.  Guizot,  il 
avait  le  poëme  d'Arthur  Brooke^  qui  en  était  une  sorte  de 
traduction.  Dès  les  premières  pages  du  conte  italien,  on 
rencontre  ce  double  caractère  que  je  signalais  plus  haut.  Ro- 
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méo,  déguisé  en  femme,  s'est  introduit  au  bal  chez  Gapulet,  il 
se  place  auprès  de  Juliette  qui  le  reconnaît.  «  Soyez  le  bien- 
venu près  de  moi,  messire  Roméo,  dit-elle;  du  moins  vous 
tiendrez  ma  main  gauche  sans  la  glacer,  comme  fait  mon 
cousin  Marcuccio,  qui  rend  ma  main  toute  froide.  »  Roméo 
amoureux  lui  répond  :  «  Ah  I  madame,  si  itUL  main  réchauffe 
votre  main,  vos  beaux  yeux  enflamment  mon  cœur.  » 
Voilà  pour  le  ton  du  langage  :  le  sonnet  commence  avec 
Tamour....  Un  instant  après,  Juliette  dit  à  Roméo  :  «  Je  vous 
jure,  ma  foi,  Roméo,  qu'il  n*y  a  pas  ici  une  dame  qui  semble 
aussi  belle  que  vous  à  mes  yeux.  »yoilàpour  l'emportement 
de  la  passion.  Shakspeare,  en  même  temps  qu'il  plaisait  à 
l'euphémisme  de  son  temps,  a  donc  peint  avec  fidélité  un 
amour  italien,  par  ce  mélange  de  galanterie  et  de  sensua- 
lité, de  passion  et  de  fantaisie  :  il  a  pu  faire  dire  sans  in- 
vraisemblance, à  Juliette,  la  première  fois  qu'elle  vient  de 
voir  Roméo,  ce  mot  qu'on  lui  a  reproché  :  «  Si  ce  jeune 
homme  est  marié,  j'aurai  le  cercueil  pour  lit  nuptial  ;  »  il  a 
pu»  dans  l'ivresse  de  l'amour,  au  moment  où,  le  soir,  elle 
attend  Roméo  pour  se  donner  à  lui,  lui  prêter  ce  mot  qui 
résume  les  deux  caractères,  parce  qu'il  est  à  la  fois  une 
explosion  de  sentiment  et  un  concêUo  :  «  0  nuit,  arrive! 
Viens,  Roméo,  tu  seras  le  jour  de  ma  nuU.  » 

H.  Demogeot  a  compris  et  conservé  avec  beaucoup  de 
bonheur  à  son  drame  cette  double  physionomie  du  drame 
anglais.  Il  a,  en  le  tempérant  assez  pour  qu'elle  ne  blessât 
pas  le  goût  français,  respecté  cette  galanterie  euphémistique^ 
qui  est  une  date,  dans  Shakspeare,  et  cette  fantaisie  d'i- 
magination, si  brillante  et  si  gracieuse,  qui  illumine  sa 
poésie.  Voyez  la  reine  Mab  : 

Elle  a  pour  attelage 
Deux  petits  moucherons  ;  pour  coupé  de  voyage, 
Son  sellier  façonna  l'aile  d'un  papillon; 
Il  y  mit  pour  essieu  la  patte  d'un  grillon; 
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Et,  pour  guider  le  vol  de  ses  coursiers  agiles, 
L'araignée  a  tissu  ses  fils  les  plus  fragiles. 

ROBIÉO. 

Ah  !  fais-nous  grftce  au  moins  du  fouet  de  ce  cocher. 

BENYOGUO. 

Eh  hien,  soit.  Sache  donc  qu'elle  vient  se  percher 

Avec  cet  appareil  sur  nos  cervelles  folles. 

Et  les  fait  accoucher  de  visions  frivoles. 

Elle  montre  un  quartier  de  terre  au  paysan, 

Chatouille  les  genoux  du  souple  courtisan; 

Vient-elle  à  galoper  sur  le  nez  d'un  vieux  juge, 

H  flaire  un  bon  procès,  un  gros  plaideur  qu'il  gruge  ; 

Elle  court  sur  les  doigts  d'un  poète  indigent, 

Et  sa  plume  se  change  en  un  rouleau  d'argent. 

D'un  docte  médecin  elle  effleure  la  barbe, 

Il  rêve  épidémie  et  prescrit  la  rhubarbe  ; 

Aux  lèvres  d'une  dame  elle  vient  se  poser. 

Et  la  dame  sourit  :  elle  rêve  un  baiser. 

Il  a  prêté  à  la  passion  de  Juliette  et  de  Roméo  le  transports 
et  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  délicatesses  qui  parais- 
sent d'abord  inimitables  dans  Shakspeare.  Voyez  la  scène 
du  balcon  : 

JULIETTE. 

Eh  quoi  !  déjà  partir  ?  Ton  oreille  inquiète 
Entend  le  rossignol,  et  non  pas  l'alouette  : 
n  chante  chaque  nuit  sous  l'oranger  fleuri. 
Le  jour  est  loin  encore,  ô  mon  époux  chéri  I 
Groifr-moi,  mon  doux  amour,  et  sans  crainte  demeure  : 
C'était  le  rossignol  qui  chantait  tout  à  l'heure. 

ROMÉO. 

C'était  bien  l'alouette  et  l'approche  du  jour. 
Non  pas  le  rossignol.  Regarde,  cher  amour. 
L'envieuse  lueur  dont  la  pourpre  fatale 
Sur  les  bords  du  nuage  à  Torient  s'étale. 
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Les  astres  de  la  nuit  semblent  s'évanouir 
Et  sur  les  monts  lointains,  prête  k  s'épanouir, 
L'aurore,  fleur  des  cieux  humide  de  rosée, 
Rougit  ainsi  que  toi,  nia  charmante  épousée, 
n  faut  partir  et  vivre,  ou  rester  et  mourir. 

JULIETTE. 

Non,  non  :  la  nuit  n'est  pas  si  rapide  à  courir. 
Ce  feu  lointain  n'est  point  la  lueur  de  l'aurore. 
Oh!  je  la  connais  bien!  C'est  quelque  météore 
Que  la  bonté  du  ciel  allume  cette  nuit 
Pour  éclairer  la  route  où  mon  époux  s'enfuit. 
Beste  donc  un  instant.  Oh  !  ne  pars  pas  si  vite  ! 

ROMÉO. 

Oui,  je  reste.  Après  tout,  qu'est  la  mort  que  j'évite, 
*    Près  du  bonheur  divin  de  rester  k  tes  pieds  ? 
Non,  ce  n'est  point  le  jour.  Vainement  effrayés. 
Mes  yeux  ont  pris  l'éclat  des  astres  pour  l'aurore. 
Ce  n'est  pas  l'alouette  avec  sa  voix  sonore. 
Causons  tout  à  loisir,  enivrons-nous  d'amour  : 
Que  m'importe  la  mort  ?  Non,  ce  n'est  pas  le  jour. 

JULIETTE. 

C'est  le  jour,  c'est  le  jour  !  Oh  !  pars  :  hâte  ta  fuite. 
Oui,  c'est  bien  Talouette  avec  sa  voix  maudite. 
Oh  !  pars  :  le  jour  grandit  de  moment  en  moment. 

On  voit  avec  quel  respect  pour  son  modèle  et  quel  mé- 
nagement pour  les  scrupules  de  notre  goût,  H.  Demogeot 
imite  Shakspeare.  Il  a  supprimé,  dans  la  description  de  la 
reine  Mab,  son  carrossier  Ver  de  Terre,  et  même  ce  harnais 
formé  de  deul  rayons  de  clair  de  lune,  et  ce  fouet  tissu  de 
fils  de  la  Vierge,  qui  ne  manquaient  pas  de  grâce  cepen- 
dant. Il  a  voilé,  dans  la  scène  d'amour,  quelques  idées  pas- 
sionnées, sous  des  mots  moins  poétiques,  mais  plus  chastes; 
il  a  écarté  l'antithèse  de  Juliette  :  Fenêtre,  ouvre-toi,  laisse 
entrer  la  lumière  et  partir  ma  vie.  En  un  mot,  il  a  imité  1 
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fantaisie ,  la  grâce,  la  passion  de  son  modèle,  jusqu'au 
point  où  elles  deviennent  le  mauvais  goût ,  rafféterie  et  la 
sensualité. 

Je  voudrais  indiquer  maintenant,  en  peu  de  mots,  com- 
ment H.  Demogeot  a  modifié  Faction  et  les  caractères.  Il  a 
supprimé  un  certain  nombre  d'épisodes,  et  par  suite  de 
personnages  :  par  exemple,  les  musiciens  et  le  marchand 
de  drogues.  J'avoue  que  je  ne  les  regrette  pas.  On  admire 
beaucoup,  je  le  sais,  en  Angleterre,  cette  scène  du  vieux 
Capulet  priant  les  musiciens,  qu'il  croit  mandés  pour  les 
nocesy  de  chanter  un  Requiem  pour  la  mort  de  sa  fille,  et 
les  pasquinades  des  musiciens.  Ce  contraste  de  la  mort 
avec  les  préparatifs  d'une  fête,  ce  mélange  d'idées  bouf- 
fonnes et  d'images  funèbres  a  été  vanté  comme  une  des 
conformités  les  plus  frappantes  avec  la  vie  humaine.  Je  le 
reconnais,  on  peut  dire  de  la  vie  ce  qu'Homère  a  dit  d'An- 
dromaque  :  Riant  parmi  les  larmes,  A  quelque  endroit  du 
monde  qu'on  regarde,  on  est  sûr  de  rencontrer  une  dou- 
leur, et  à  côté  de  la  douleur,  la  joie  des  uns,  TindifTérence 
des  autres.  Le  contraste  nous  fait  réfléchir,  et  nous  sommes 
contents  de  nous  trouver  observateurs.  C'est  peut-être  un 
plaisir  de  ce  genre,  une  satisfaction  de  philosophe,  que 
procure  cette  conformité  du  théâtre  avec  la  vie;  mais  il  faut 
pour  cela  qu'elle  se  produise  naturellement,  que  le  con- 
traste sorte  sans  effort  de  la  situation,  et  que  l'auteur  ne 
semble  pas  faire  succéder  le  bouffon  au  tragique  avec  une 
brusquerie  calculée,  pour  se  montrer  philosophe  lui-même 
et  faire  philosopher  les  spectateurs.  Je  ne  regrette  pas  da- 
vantage le  marchand  de  drogues,  et  la  scène  où  Roméo  lui 
achète  du  poison  ;  je  ne  regrette  pas  l'inventaire  que  Roméo 
fait  de  ses  marchandises,  les  bouteilles  vides,  les  fioles  bri- 
sées, les  graines  desséchées,  la  tortue,  le  serpent  et  les 
poissons.  Si  la  tragédie  classique  française  a  le  tort  de  tou- 
jours raconter,  le  drame  anglais,  comme  le  drame  aile- 
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mand,  a  celui  de  tout  mettre  en  action.  Il  nous  suffit  de 
savoir  que  Roméo  a  du  poison.  Pourquoi  nous  dire  comment 
il  se  l'est  procuré?  pourquoi  nous  conduire  chez  le  mar- 
chand? pourquoi  nous  faire  assister  au  marché?  M.  De- 
mogeot  a  modéré  avec  un  art  extrême  cette  intempérance 
d'action  qui  allonge  inutilement  le  drame  anglais  et  ra- 
lentit la  marche  des  événements.  Son  intrigue,  telle  qu'il 
Ta  faite  par  des  suppressions  habiles ,  c'est  la  substance 
même  de  Shakspeare,  c'est  un  mélange  très-ingénieux  de 
récit  et  d'action  ;  chaque  personnage  agit  comme  il  faut  ; 
chacun  dit  les  paroles  nécessaires  ;  aucun  des  discours  inu- 
tiles n*est  conservé;  aucun  des  événements  n'est  omis.  La 
pièce  a  la  rapidité  d'évolution  intéressante  du  drame  an- 
glais, sans  les  complications,  et  la  netteté  d'une  tragédie 
française,  sans  la  sécheresse. 

Je  ne  parlerai  des  caractères  secondaires  que  pour 
adresser  un  léger  reproche  à  M.  Demogeot.  Pourquoi  a-t-il 
prêté  à  Benvoglio  cette  description  fantasque  de  la  reine 
Mab,  que  Shakspeare  a  mise  dans  la  bouche  de  Mercutio? 
Ne  convient-eUe  pas  mieux  à  Mercutio,  ce  type  de  l'homme 
aimable,  amusant  et  spirituel ,  d'un  temps  où  les  beaux 
esprits  avaient  plus  de  verve  que  de  goût?  Les  Anglais  ai- 
ment beaucoup  le  personnage  de  Mercutio.  Shakspeare  s'en 
défiait,  dit-on.  C'est,  selon  Dryden,  un  sacrifice  à  la  mode 
de  son  temps,  à  peu  près  comme  l'amour  d'Hippolyte  et 
d'Âricie  une  concession  aux  courtisans  de  Louis  XIV. 
J'avoue  que,  malgré  l'autorité  de  Dryden,  et  celle  de 
M.  Guizot,  qui  paraît  de  son  avis,  malgré  le  mot  même 
qu'on  prête  à  Shakspeare  :  <  J'ai  tué  Mercutio  au  troisième 
acte,  de  peur  qu'il  ne  finit  par  me  tuer,  »  je  ne  crois  pas  au 
sacrifice. 

Mercutio,  comme  Falstafif,  est  un  personnage  que  Shak- 
speare devait  beaucoup  aimer.  Shakspeare  avait  plus  de 
génie  que  ses  contemporains.  Avait-il  beaucoup  plus  de 
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goût?  Johnson  Vest  fâché  sérieusement  contre  Dryden,  à 
cause  de  ce  dédain  pour  Mercutio,  dont  Dryden,  dit-il,  ne 
comprend  pas  les  saillies.  Le  mot  est  dur;  mais  Johnson 
savait  qu*il  défendait  un  des  favoris  de  Shakspeare. 
M.  Guizot  voit  dans  les  paroles  de  frère  Laurent  à  Roméo  : 
Mon  fUSy  parte  simplement,  une  preuve  de  Téloignement  de 
Shakspeare  pour  le  genre  d'esprit  qu'il  a  prêté  à  Mercutio. 
Mais  frère  Laurent,  qui  donne  de  si  bonnes  leçons,  parle 
souvent  un  langage  plus  raffiné  que  Mercutio  lui-même  :  il 
compare  la  nuit  qui  s'en  va  à  un  homme  ivre  qui  chancelle, 
et  décrit  l'œil  gris  du  matin.  Le  vieux  Montaigu,  qui  n'est 
pas  un  jeune  homme  à  la  mode,  et  n'a  pas  besoin  de  méta- 
phores, compare  Roméo  au  bouton  d'une  fleur,  et  le  peint 
mêlant  à  la  rosée  du  matin  la  rosée  de  ses  larmss,  Évidemment 
c'est  le  poète  qui,  en  pareil  cas,  parle  à  la  place  de  ses  per- 
sonnages, et  il  lui  plaît  de  parler  ainsi.  M.  Demogeot  a 
tempéré,  comme  il  le  devait,  cet  abus  de  l'esprit  qui  devient 
dans  Shakspeare  une  invraisemblance.  Son  Mercutio  est 
spirituel,  mais  plus  réglé  dans  ses  saillies,  plus  suivi  dans 
ses  images  :  il  a  un  grain  d'imagination  de  moins  et  un 
grain  de  raison  de  plus,  comme  il  convient  sur  notre 
théâtre.  Mais  pourquoi  lui  avoir  enlevé  la  description  de  la 
reine  Mab,  et  l'avoir  donnée  à  Benvoglio  ?  Pourquoi  est-ce 
Benvoglio  queXybalt  tue  au  troisième  acte,  et  non  pas  Mer- 
cutio? Ce  pauvre  Mercutio,  dépossédé  d'un  récit  si  char- 
mant et  d'une  mort  si  brillante,  n'est  plus  le  vrai  Mercutio. 
M.  Demogeot  n'a  pas  craint,  on  le  voit,  comme  Shakspeare, 
que  Mercutio  ne  le  tudt,  et  cependant  il  lui  reste  encore  de 
l'esprit  à  faire  peur. 

Ce  n'est  pourtant  pas  par  dédain  pour  Texactitude  que 
M.  Demogeot  s'est  écarté  de  son  modèle.  Si  j'avais  un  second 
reproche  à  lui  faire,  ce  serait  peut-être  d'avoir  voulu  être 
trop  exact;  voici  en  quel  sens  :  Quand  l'Escalus  de  Shak- 
speare gourmande,  par  exemple,  les  bourgeois  de  Vérone, 


520  ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORAIJiS. 

il  se  borne  à  leur  reprocher  leurs  haines  et  leurs  discordes. 
Dans  M.  Demogeot,  Barthélémy  délia  Scala  accuse  Tesprit 
féodal  dans  une  tirade  brillante  qui,  par  Téclat  de  certains 
vers,  rappelle  le  fameux  discours  de  Ruy-Blas.  Il  y  a  évi- 
demment là  un  effort  pour  pénétrer,  au  delà  de  Shak- 
speare,  jusqu'à  la  cause  véritable  de  ces  discordes  civiles, 
et  pour  ajouter  à  Tintérét  dramatique  du  poète  la  profon- 
deur de  l'historien.  C'est  le  désir  si  louable,  quand  il  est 
contenu,  de  vérité  historique,  qui  l'a  conduit  à  substituer 
aux  noms  vulgaires  de  Montaigu  et  de  Capulet^  ceux  de  Ca- 
pellet  et  de  Montecchiy  et  à  l'orthographe  usuelle  de  Shak- 
speare  celle  de  Shakspere,  plus  vraie  sans  doute,  mais 
moins  accoutumée.  Je  regrette  ces  changements.  Roméo  et 
Juliette  n'est  pas  un  drame  historique,  c'est  une  aventure 
amoureuse,  c'est  un  tableau  de  passion  ;  la  haine  des  Ca- 
pulet  et  des  Montaigu  suffit  à  l'intérêt  de  la  pièce,  sans  qu'on 
y  ajoute  la  rivalité  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  sans  qu'on 
y  mêle  le  pape  et  l'empereur  ;  et  quant  aux  vieux  noms  des 
Montaigu  et  des  Capulet,  peut-être  vaut-il  mieux  laisser  au 
public  ses  anciennes  habitudes,  et  ne  pas  le  dépayser,  dans 
un  sujet  devenu  populaire,  par  des  noms  plus  savants  et 
plus  nouveaux.  Ces  critiques,  si  légères  qu'elles  paraissent, 
sont  une  preuve  de  ma  sincérité;  elles  permettent  à  M.  De- 
mogeot de  voir  dans  cet  article  quelque  chose  de  plus  que 
l'éloge  suspect  d'un  collaborateur  et  d'un  ami,  et  à  moi  de 
louer  maintenant  à  mon  aise  le  rare  bonheur  d'imitation 
originale  que  j'ai  remarqué  dans  les  autres  caractères.  La 
nourrice  de  Juliette,  par  exemple,  c'est  bien  la  nourrice  de 
Shakspeare,  qui  aime  sa  maîtresse  comme  un  chien  aime 
son  mattre,  qui  reçoit  l'argent  dont  Roméo  paye  la  pro- 
messe d'un  rendez- vous,  en  disant  :  Que  le  ciel  vous  bénisse  ! 
et  va  chercher  l'échelle  de  corde,  en  s'écriant  :  Mon  doux 
Jésus!  M.  Demogeot  lui  a  laissé  le  dévouement  aveugle  et  la 
tolérance  italienne  en  matière  de  galanterie.  Il  l'a  tirée  de 
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sa  bassesse  (la  bassesse  répugne  au  théâtre),  et  lui  a  in- 
terdit le  cynisme  ;  l'entremetteuse  de  Shakspeare  est  deve- 
nue la  fille  d'dlnone. 

Le  vieux  Capulet,  dans  Shakspeare,  semble  souvent  un 
personnage  de  comédie  :  quand  Juliette  refuse  d*épouser  le 
comte  Paris,  il  lui  dit  :  «  Si  tu  ne  le  veux  pas,  va  au  diable, 
au  gibet,  où  tu  voudras  ;  demande  ton  pain,  et  crève  de 
faim  dans  la  rue.  »  Et  ailleurs  :  «  Ah!  mademoiselle  refuse! 
Allez,  coquine!  Diable!  la  main  me  démange!  »  M.  Demo- 
geot  a  transformé  ce  caractère  en  l'ennoblissant  :  il  a  fait 
de  Capulet  un  politique  un  peu  trop  profond  peut-être,  et 
qui  explique  avec  une  rudesse  bien  savante  la  théorie  des 
mariages  diplomatiques  ;  mais ,  tel  qu'il  est,  il  est  éner- 
gique, éloquent,  et  il  trouve  un  beau  mouvement  de  ten- 
dresse paternelle,  quand  il  retire  la  malédiction  qu'il  a 
prononcée  : 

Va,  je  t'aime  toujours,  plus  que  jamais  je  t'aime  ; 
Mes  paternelles  mains  révoquent  Tanathème. 

Roméo  et  Juliette  effacent  tous  les  autres  personnages  du 
drame.  M.  Demogeot  les  a  formés  avec  une  prédilection 
toute  naturelle.  Pour  qu'on  ne  puisse  pas  reprocher  à  Ro- 
méo une  infidélité,  il  a  supprimé  d'abord  son  amour  pour 
cette  Rosaline  qui,  dit  Shakspeare,  désespère  Roméo,  parce 
qu'elle  a  juré  de  mourir  vierge.  Cet  amour  est  une  inven- 
tion de  Luigi  da  Porta,  conservée  par  Brooke  et  par  Shak- 
speare. Ce  dernier  ne  l'avait  probablement  adoptée,  selon 
M.  Guizot,  que  pour  faire  mieux  ressortir  ce  caractère  de 
soudaineté  propre  aux  passions  du  climat.  Comme  ce  carac- 
tère éclate  suffisamment  dans  la  scène  où  Roméo  s'éprend 
de  Juliette,  M.  Demogeot  a  retranché  Rosaline.  Il  peint,  dès 
le  début,  Roméo  amoureux  de  Juliette;  mais  il  faut  qu'il 
l'ait  vue  auparavant,  et  en  effet  M.  Demogeot  suppose  qu'il 
l'a  vue  en  rêve.  Ici  le  récit  remplace  l'action  ;  Roméo  ra- 
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conte  sa  vision  à  Benvoglio  :  c'est  une  narration  brillante, 
un  songe  à  la  manière  des  classiques  ;  mais  on  ne  peut  ra- 
cheter par  de  plus  jolis  vers  une  conception  qui  n*est  peut- 
être  ni  aussi  simple  ni  aussi  neuve  que  la  rencontre  de 
Roméoetde  Juliette  au  milieu  d'un  bal,  sans  rêve  préa- 
lable, sans  les  avertissements  célestes  usités,  en  pareil  cas, 
dans  les  tragédies.  La  première  entrevue  des  deux  amants 
est  charmante  :  ce  n'est  pas  l'explosion  de  passion  qui, 
dans  Shakspeare,  suit  immédiatement  la  rencontre  de  leurs 
deux  regards.  Dans  l'anglais,  Roméo  demande  sans  retard 
à  sa  beUe  sainte  la  permission  d'embrasser  ses  lèvres  :  «  Les 
8aints,répond  Juliette,  se  laissent  prier,  ils  ne  bougent  pas. 
Roméo  l'embrasse.  «  Tes  lèvres  ont  effacé  mes  fautes;  tous 
mes  péchés  me  sont  pardonnes  ;  »  et  Juliette  :  <  Le  péché  est  à 
moi  maintenant,  ma  bouche  l'a  pris  >  Sur  la  scène  française, 
impossible  d'aller  si  vite.  Et  cependant  il  ne  faut  pas  dé- 
naturer cet  amour  fougueux-  et  cette  hardiesse  de  passion  : 
la  carte  de  Tendre  n'a  rien  à  faire  ici.  M.  Demogeot  a  cor- 
rigé l'excès  et  fui  l'écueîl.  Roméo  déclare  son  amour;  Ju- 
liette répond  par  des  vers  charmants  : 

Ce  langage  est  nouveau,  seigneur,  pour  mon  oreille. 
Moi-même  je  ne  sais  si  je  dors  ou  je  veille; 
J'ignore  si  c'est  bien  d'ainsi  vous  écouter  ; 
Mais  en  vous  entendant  je  ne  puis  m'irriter. 

C'est  là  le  ton  véritable.  Je  ne  poursuivrai  pas  mon  analyse  : 
j'y  montrerais  partout  cet  art  délicat  de  toucher  juste  le 
point  intermédiaire  entre  la  vérité  des  caractères  originaux 
et  les  bienséances  de  notre  théâtre.  Je  ne  signalerai  plus 
qu'une  seule  modiGcation  apportée  par  M.  Demogeot  au 
dénoûment  de  Shakspeare.  Le  poète  anglais  fait  mourir 
Roméo  avant  le  réveil  de  Juliette,  quoique  Luigi  da  Porta 
ait  eu  soin  de  réveiller  Juliette  avant  la  mort  de  Roméo, 
pour  amener  une  scène  pathétique  d'adieux  entre  les  deux 
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amants.  Shakspeare ,  qui  aime  mieux  les  actions  que  les 
paroles,  et  qui  sait  que  dans  les  situations  trop  pathétiques 
les  paroles  restent  au-dessous  des  sentiments,  a  évité  soi- 
gneusement le  danger  :  Roméo  meurt,  Juliette  se  tue  ;  tout 
est  bref  et  énergique  dans  ce  dénoûment.  «  Les  discours, 
dit  Macbeth ,  jettent  un  souffle  trop  froid  sur  l'action.  » 
Garrick  a  refait  la  scène,  d'après  la  nouvelle  de  Luigi  da 
Porta,  et  M.  Demogeot,  d'après  Garrick  :  Juliette  se  réveille 
au  moment  où,  après  s'être  empoisonné,  Roméo  lui  dit 
adieu.  La  scène  est  forte,  et  les  vers  sont  éloquents.  M.  De- 
mogeot a  eu  raison  de  choisir  ce  dénoûment,  s'il  a  destiné 
sa  pièce  à  la  représentation.  Le  public  aime  mieux  une 
faute  pathétique  qu'un  trait  de  goût  qui  ne  l'émeut  pas. 
C'est  un  besoin  que  je  comprends  de  voir  les  deux  amants 
se  retrouver  et  se  parler  encore  avant  d'expirer.  Mais  la  si- 
tuation est  si  terrible,  le  désespoir  de  Roméo  empoisonné, 
quand  Juliette  vit  encore,  est  si  violent,  qu'on  ne  peut 
prêter  à  la  parole  humaine  une  puissance  égale  à  de  tels 
malheurs.  C'est  cette  infirmité  de  langage,  devant  des  si- 
tuations impossibles  à  rendre,  que  la  multitude  sent  mé- 
diocrement, mais  que  les  hommes  de  goût  comprennent. 
Si  M.  Demogeot  n'avait  souhaité  qu'un  public  de  lecteurs, 
il  aurait  certainement  suivi  Shakspeare  :  je  me  félicite  qu'il 
dit  préféré  le  dénoûment  de  Garrick;  c'est  une  preuve,  à 
mes  yeux,  qu'il  aspire  à  la  scène,  et  ce  serait  pour  le  théâtre 
une  bonne  fortune  de  faire  connaître  l'imitation  la  plus 
libre,  la  plus  fidèle  et  la  plus  élégante  qu'on  ait  encore  es- 
sayée du  chef-d'œuvre  de  Shakspeare. 

{Revue  de  Vlnstruction  publique,  10  mars  18S3.) 
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